S| SUPIERAS LA FECHA EXACTA DE TU MUERTE, _
;COMO VIVIRIAS TU VIDA? * .




En 1969 en el Lower East Side de Nueva York se esta corriendo la voz sobre la
llegada de una mujer mistica: una adivina viajera que asegura poder predecir la fecha
de la muerte de las personas. Los hermanos Gold, Simon, Klara, Daniel y Varya, son
cuatro adolescentes que consiguen localizar a la adivina y saber qué les depara el
futuro.

Pero lo que los hermanos Gold no entienden es que este secreto conlleva un gran
peso, que no todo el mundo es capaz de soportar... ;Tenemos un destino
predeterminado o podemos cambiarlo con nuestra voluntad y acciones? La novela
que esta deslumbrando al mundo.
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PROLOGO
LA MUJER DE LA CALLE HESTER

1969
VARYA

Varya tiene trece anos.

Para ella son una novedad esos siete centimetros que ha crecido y el vello oscuro
que ha aparecido entre sus piernas. Sus pechos caben en la palma de una mano; sus
pezones son monedas rosas. Tiene el pelo largo hasta la cintura y de color castafio, ni
negro como el de su hermano Daniel ni amarillo limon como los rizos de Simon;
tampoco tiene el brillo del bronce, como Klara. Por las mafanas se lo peina en dos
trenzas francesas; le gusta como le rozan la cintura, como colas de caballo. Su
pequeia nariz no es la de nadie, o eso piensa ella. Cuando cumpla los veinte habra
crecido hasta alcanzar plenamente la majestuosidad del halcon: la nariz de su madre.
Pero todavia no.

Los cuatro juntos corren por el barrio como el viento: Varya, la mayor; Daniel, de
once; Klara, de nueve, y Simon, de siete. Daniel es el guia, los lleva por Clinton hasta
Delancey, dobla a la izquierda en Forsyth. Luego rodean el parque Sara D. Roosevelt
bajo la sombra de los arboles. De noche suele haber jaleo alli, pero ese martes por la
mafiana s6lo hay unos cuantos grupos de jovenes que duermen con las mejillas
pegadas al césped para recuperarse de las protestas del fin de semana.

En Hester, los hermanos se vuelven cautelosos. Tienen que pasar frente a la
sastreria Gold’s, que es de su padre. Aunque es improbable que los vea —Saul trabaja
totalmente concentrado, como si en lugar de coser el dobladillo de un pantalén de
hombre se tratara del tejido del universo—, no deja de ser una amenaza para la magia
de ese humedo dia de julio y su precario y tambaleante objetivo: lo que han ido a
buscar a la calle Hester.

Aunque Simon es el mas pequefio, es rapido. Lleva unos shorts vaqueros herencia
de Daniel, que a €l le quedaban bien cuando tenia su edad, pero que a Simon se le
escurren por la delgada cintura. En una mano sujeta una bolsa de tela con un
estampado chino; en su interior crujen unos billetes de dolar y tintinea la musica
metalica de unas monedas.
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—¢:Donde esta ese sitio? —pregunta.

—Creo que es aqui —responde Daniel.

Levantan la vista hacia el viejo edificio, a la escalera de incendios en zigzag y las
oscuras ventanas rectangulares del quinto piso, donde se supone que vive la persona
que han ido a ver.

—¢Y cémo entramos? —pregunta Varya.

Sorprendentemente, se parece al edificio donde viven, excepto que éste es color
crema en vez de café y tiene cinco pisos en lugar de siete.

—Supongo que llamando al timbre —dice Daniel—. El timbre del quinto piso.

—Si —responde Klara—, pero ;qué puerta?

Daniel se saca un ticket arrugado del bolsillo. Cuando alza la vista, esta colorado.

—No estoy seguro.

—iDaniel! —Varya se apoya en el muro del edificio y se cubre los ojos con la
mano. Hay casi treinta y dos grados, calor suficiente para que le pique el cuero
cabelludo y para que la falda se le pegue a los muslos.

—Esperad —dice Daniel—. Dejadme pensar un momento.

Simon se sienta en la acera; la bolsa se abomba entre sus piernas como una
medusa. Klara saca de ella un pedazo de dulce pegajoso; antes de que pueda
desenvolverlo, la puerta del edificio se abre y sale un hombre joven. Lleva unas gafas
con los cristales morados y camisa de cachemir sin abotonar.

Hace un gesto con la cabeza hacia los hermanos.

—¢ Vais a entrar?

—Si —responde Daniel levantandose. L.os demas lo siguen.

Entra en el portal y le da las gracias al hombre de las gafas moradas antes de que
la puerta se cierre. Daniel, el lider intrépido y medio torpe que ha tenido la idea.

La semana anterior oy0 la conversacion de dos chicos mientras hacia cola en el chino
kosher de Shmulke Bernstein, donde queria comprar una de esas tartas tibias de flan
de huevo que le encanta comer incluso cuando hace calor. La cola era larga; los
ventiladores giraban a toda velocidad, asi que tuvo que inclinarse para escuchar lo
que los chicos decian sobre la mujer que vivia temporalmente en el piso mas alto del
edificio de la calle Hester.

Mientras caminaba de regreso al numero 72 de Clinton, el corazéon de Daniel
bombeaba a toda velocidad.

En la habitacion, Klara y Simon jugaban a Serpientes y Escaleras en el suelo
mientras Varya leia un libro en la litera de arriba. Zoya, la gata blanca y negra, estaba
acostada sobre el radiador, aprovechando que alli le daba el sol.

Daniel les explicd su plan.

—No lo entiendo. —Varya apoy0 un pie sucio en el techo—. ;Qué es
exactamente lo que hace esa mujer?
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—Ya os lo he dicho. —Daniel estaba ansioso, impaciente—. Tiene poderes.

—¢Como cuales? —preguntd Klara, moviendo su ficha en el juego. Se habia
pasado la primera parte del verano aprendiendo el truco de la carta y la goma elastica
de Houdini, con poco éxito.

—He oido que puede predecir el futuro —dijo Daniel—. Lo que te pasara, si
tendras una buena o una mala vida. Y algo mas. —Se apoy6 en el marco de la puerta
para inclinarse hacia delante—: puede saber cuando vas a morir.

Klara alz6 la vista.

—iQué ridiculo! —exclam6 Varya—. Nadie puede saber eso.

—¢Y si pudiera? —pregunt6 Daniel.

—Entonces yo no querria saberlo.

—¢Por qué no?

—Porque no. —Varya dejo el libro y se sent6 con las piernas colgando de la litera
—. ¢Y si son malas noticias? ;Y si te dice que te vas a morir antes de que seas
adulto?

—Entonces seria mejor saberlo —dijo Daniel—. Para poder hacerlo todo antes.

Hubo un segundo de silencio. Después Simon empez6 a reirse, y su cuerpo de ave
se estremecio. El rostro de Daniel se oscurecio.

—Va en serio —insistio—. Yo voy a ir. No puedo soportar estar un dia mas
encerrado en este apartamento. Me niego. ;Quién viene conmigo?

Quiza no habria pasado nada si no hubieran estado en mitad del verano, con un
mes y medio de aburrimiento himedo a cuestas y otro mes y medio todavia por
delante. No habia aire acondicionado en el apartamento, y ese afio —el verano de
1969— parecia que a todo el mundo le estaba pasando algo menos a ellos. Habia
gente drogandose en Woodstock, cantando Pinball Wizard y viendo Cowboy de
medianoche, que todavia no se le permitia ver a ninguno de los hermanos Gold. La
gente protestaba frente al Stonewall Inn, embestia las puertas con parquimetros
arrancados, destrozaba las ventanas y las maquinas de discos. Los estaban asesinando
de las maneras mas espantosas posibles, con explosivos quimicos y armas que podian
disparar quinientas cincuenta balas seguidas, mientras proyectaban sus caras con
horrible inmediatez en la television de la cocina de los Gold.

—Han puesto un pie sobre la puta Luna —dijo Daniel, que habia empezado a usar
ese tipo de lenguaje, pero sdlo a una distancia prudencial de su madre.

James Earl Ray estaba sentenciado, y también Sirhan Sirhan, y todo mientras los
Gold jugaban a las cartas y a los dardos o rescataban a Zoya de un tubo abierto que
habia detras del horno y que al parecer la gata habia adoptado como su hogar
legitimo.

Sin embargo, algo mas cre6 la atmdsfera necesaria para ese peregrinaje: ese
verano eran hermanos de una manera que nunca mas volverian a serlo. Al afio
siguiente, Varya irla a las montafias Catskill con su amiga Aviva. Daniel estaria
inmerso en los rituales privados de los chicos del barrio, y dejaria a Klara y a Simon a
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su suerte. Sin embargo, en 1969 todavia eran una unidad, como si no pudiera ser de
otra manera.

—Yo voy —dijo Klara.

—Yo también —dijo Simon.

—¢Y como le pedimos cita? —pregunt6 Varya, que a sus trece afios ya sabia que
nada era gratis—. ;Cuanto cobra?

Daniel fruncié el cefio.

—Lo averiguaré.

De modo que asi fue como empez6: como un secreto, un reto, una escalera de
incendios que usaban para escapar de la mole de su madre, que cada vez que los
encontraba holgazaneando en el cuarto de las literas les pedia que tendieran la colada
0 que sacaran a la maldita gata del tubo de la cocina. Los hermanos Gold preguntaron
por ahi: el duefio de una tienda de magia en Chinatown habia oido hablar de la mujer
de la calle Hester. Le dijo a Klara que era una nomada que viajaba por todo el pais
haciendo su trabajo. Antes de que la nifia se fuera, el propietario alz6 un dedo,
desaparecio por un pasillo trasero y regresé con un libro grande y cuadrado titulado
El libro de la adivinacion. En la cubierta habia doce ojos abiertos rodeados de
simbolos. Klara pago sesenta y cinco centavos por €l y lo abrazé de camino a casa.

Algunos de los inquilinos del numero 72 de la calle Clinton también conocian a la
mujer. La sefiora Blumenstein la habia conocido en los afios cincuenta en una fiesta
fabulosa, segin le cont6 a Simon. Dej6 salir a su schnauzer al porche, donde Simon
estaba sentado, y el perro hizo enseguida una bolita de caca que la sefiora
Blumenstein no recogio.

—Me ley6 la mano. Dijo que tendria una vida muy larga —recordd la mujer
inclindndose hacia delante para hacer énfasis. Simon contuvo la respiracion: el
aliento de la sefiora Blumenstein olia a rancio, como si llevara noventa anos
respirando el mismo aire viciado—. ;Y sabes qué, carifio? Tenia razon.

La familia hindd del sexto piso dijo que la mujer era una rishika, una vidente.
Varya envolvio en aluminio un pedazo del kugel que habia preparado Gertie y se lo
llevo a Ruby Singh, su compafiera de clase en la escuela publica 42, a quien se lo
cambio por un plato de pollo con mantequilla y especias. Comieron en la escalera de
incendios mientras se ponia el sol, balanceando las piernas desnudas bajo la rejilla.

Ruby lo sabia todo sobre la mujer.

—Hace dos afios, yo tenia once y mi abuela estaba enferma. El primer médico
dijo que era su corazon y que se iba a morir al cabo de tres meses. Pero el segundo
nos dijo que estaba lo suficientemente fuerte para recuperarse, y pensaba que podia
vivir dos afios mas.

Debajo de ellas, un taxi paso chirriando por Rivington. Ruby volvio la cabeza y
entorno los ojos para ver el East River, de un marrén verdoso por el lodo y las aguas
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residuales.

—Un hinda se muere en su casa —continu6 Ruby—. Tienen que estar rodeados
de su familia. Hasta los parientes de papa en la India querian venir, pero ;qué
podiamos decirles? ;Quedaos aqui dos afios? Después mi padre oy6 hablar de la
rishika. Fue a verla y ella le dio una fecha: la fecha en que mi dadi moriria. Pusimos
la cama de mi dadi en la habitacion principal, con el cabecero apuntando al este.
Encendimos una lampara y la velamos, rezando y cantando himnos. Los hermanos de
mi padre volaron desde Chandigarh. Yo me senté en el suelo con mis primos; éramos
veinte, quiza mas. Cuando mi dadi murio, el 16 de mayo, justo cuando la rishika
habia predicho, todos lloramos aliviados.

—¢No estabais enfadados?

—¢Por qué ibamos a estarlo?

—Porque la mujer no salvé a tu abuela —dijo Varya—. Porque no la ayudo a
mejorar.

—La rishika nos dio la oportunidad de despedirnos. Nunca podremos pagarle lo
que hizo por nosotros. —Ruby se comio el ultimo bocado de kugel y doblo el papel
de aluminio por la mitad—. De todos modos, no podria haber curado a mi dadi. La
rishika sabe cosas, pero no puede cambiarlas. No es Dios.

—:Donde esta ahora? —preguntd Varya—. Daniel oy6 que vive en un edificio de
la calle Hester, pero no sabe en cual.

—Yo tampoco lo sé. Se aloja en un lugar diferente cada vez, por seguridad.

En el apartamento de los Singh se oy6 un golpe y luego a alguien gritando en
hindi.

Ruby se puso en pie, sacudiéndose las migajas de la falda.

—¢:Como que por seguridad? —pregunto Varya, levantandose también.

—Siempre hay gente que va detras de una mujer como ella —explico Ruby—.
Que sabe lo que ella sabe.

—iRubina! —la llamo6 su madre.

—Tengo que irme. —Ruby entrd por la ventana y la cerrd detras de ella, dejando
que Varya bajara por la escalera de incendios hasta el cuarto piso.

Varya estaba sorprendida de que el rumor sobre la mujer se hubiera extendido
hasta tan lejos, pero no todos habian oido hablar de ella. Cuando la mencion6 a los
hombres de brazos tatuados con numeros que trabajaban en el mostrador de Katz’s,
ellos la miraron con recelo.

—Nifla —dijo uno—, ¢por qué quieres involucrarte en algo asi?

Su tono de voz era tenso, como si Varya lo hubiera insultado. La chica, aturdida,
se marcho con su sandwich y no volvio a mencionar el tema.

Al final, los mismos chicos a los que Daniel habia oido hablar inicialmente de la
mujer fueron los que le dieron la direccion. Los vio ese fin de semana, en el camino
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peatonal del puente de Williamsburg, fumando hachis apoyados en la barandilla. Eran
mayores que €l, de unos catorce afios, y Daniel tuvo que confesarles que los habia
oido antes de preguntarles si sabian algo mas.

No le pareci6 que se molestaran. Enseguida le dieron el niumero del edificio
donde supuestamente vivia la mujer, pero no sabian como pedir una cita con ella. Le
dijeron a Daniel que, segtiin se rumoreaba, habia que llevar una ofrenda. Algunos
decian que debia ser dinero; otros, que la mujer ya tenia todo el que necesitaba y que
debias ser creativo. Un chico llevo una ardilla ensangrentada que habia encontrado a
un lado de la calle, la recogioé con unas pinzas de cocina y se la entregd en una bolsa
de plastico cerrada. Sin embargo, Varya opind que nadie iba a querer algo asi, ni
siquiera una adivina, por lo que al final los Gold juntaron sus ahorros en la bolsa de
tela con la esperanza de que fuera suficiente.

Cuando Klara no estaba en casa, Varya sacaba El libro de la adivinacion de
debajo de la cama de su hermana. Se tumbaba boca abajo para sentir la vibracion de
las palabras: aruspicina (mediante las entrafias de animales sacrificados), ceromancia
(a partir de la cera de vela), rabdomancia (con varillas). En los dias frescos, la brisa
que entraba por la ventana arrugaba los arboles genealdgicos y las viejas fotos que
habia pegados en la pared junto a su cama. Por medio de esos documentos, seguia el
rastro misterioso y subterraneo de la herencia de rasgos: genes que aparecian y
desaparecian y volvian a aparecer, las piernas larguiruchas de su abuelo Lev, que se
saltaron a Saul y resurgieron en Daniel.

Lev habia llegado a Nueva York en un barco de vapor con su padre, un
comerciante de telas, después de que asesinaran a su madre en los pogromos de 1905.
En la isla de Ellis les hicieron pruebas de enfermedades y los interrogaron en inglés
mientras ellos miraban fijamente el pufio de la mujer de hierro que los observaba,
imperturbable, desde el océano que acababan de cruzar. El padre de Lev reparaba
maquinas de coser; Lev trabajaba en una fabrica de ropa que dirigia un judio aleman
que le permitia cumplir con el sabbat. Luego se convirtio en ayudante de direccion,
después en director. En 1930 abri6 su propio negocio, la sastreria Gold’s, en un
sotano de la calle Hester.

A Varya le pusieron el nombre de la madre de su padre, que habia trabajado como
contable de Lev hasta que ambos se jubilaron. De sus abuelos maternos sabia menos,
solo que su abuela se llamaba Klara, como su hermana menor, y que habia llegado de
Hungria en 1913. Sin embargo, habia muerto cuando la madre de Varya, Gertie, tenia
solo seis afios, y Gertie raras veces hablaba de ella. Una vez, Klara y Varya entraron a
hurtadillas en la habitacion de Gertie y buscaron el rastro de sus abuelos. Como
sabuesos, olisquearon el misterio que rodeaba a la pareja, el olor de la intriga y de la
vergilienza, y llegaron olfateando hasta la comoda en la que Gertie guardaba su ropa
interior. En el cajon superior encontraron una cajita de madera lacada con las bisagras
doradas. Dentro habia un mont6n de fotografias amarillentas que mostraban a una
mujer pequefia y de aspecto malicioso, con el cabello negro y corto y los ojos muy
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delineados. En la primera foto aparecia de pie, con un traje de ballet y la cadera
echada hacia un lado, y sostenia una vara sobre la cabeza. En otra montaba a caballo,
inclinada hacia atras para mostrar el abdomen. En la foto que mas les gust6é a Varya y
a Klara, la mujer estaba suspendida en el aire, colgando de una cuerda que agarraba
con los dientes.

Algo les dijo que esa mujer era su abuela. La primera foto, vieja y arrugada,
estaba repleta de huellas aceitosas y en ella esa misma mujer estaba de pie con un
hombre alto y una nifia pequefia. Varya y Klara sabian que la nifia era su madre,
incluso con el reducido tamafio de la imagen: sostenia las manos de sus padres con
sus pufios pequefios y regordetes, y tenia la cara contraida en una expresion de
turbacion que Gertie atin empleaba.

Klara reclamo la propiedad de la caja y su contenido.

—Me pertenece —dijo—. Yo llevo su nombre. De todos modos, mama nunca la
mira.

Sin embargo, pronto descubrieron que no era verdad. A la mafana siguiente,
después de que Klara hubiera escondido la caja lacada en la litera inferior de su
habitacion, les lleg6 un graznido procedente del cuarto de sus padres, seguido por
acaloradas preguntas de Gertie y la negacion amortiguada de Saul. Momentos
después, Gertie irrumpio en la habitacion de las literas.

—¢Quién la ha cogido? —grito—. ;Quién?

Tenia los orificios nasales muy abiertos y sus amplias caderas bloqueaban la luz
que usualmente se derramaba desde el pasillo. Klara se sofocé a causa del miedo y
estuvo a punto de echarse a llorar. Cuando Saul se fue a trabajar y Gertie entro en la
cocina, Klara volvio a escabullirse a la habitacion de sus padres y dejé la caja
exactamente donde la habia encontrado. Sin embargo, Varya sabia que Klara volvia
alli para ver las fotos cuando el apartamento estaba vacio. Contemplaba la intensidad
de la mujer, su glamur, y juraba que haria honor a su nombre.

—No mires a tu alrededor de ese modo —dice Daniel entre dientes—. Actia como si
tuvieras derecho a estar aqui.

Los Gold suben rapidamente la escalera. Las paredes estan cubiertas de una
pintura crema descascarillada y los pasillos estan a oscuras. Cuando llegan al quinto
piso, Daniel hace una pausa.

—¢Qué sugieres que hagamos ahora? —murmura Varya. Le gusta cuando Daniel
se queda estancado.

—Esperaremos a que salga alguien —dice él.

Sin embargo, Varya no quiere esperar. Esta nerviosa, llena de un miedo
inesperado, y empieza a caminar sola por el pasillo.

Imaginaba que la magia podia detectarse, pero las puertas de esa planta parecen
todas exactamente iguales, con los tiradores y los numeros de latén llenos de
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arafiazos. El cuatro del nimero 54 esta ladeado. Cuando Varya camina hacia la
puerta, oye el sonido de una television o una radio: un partido de béisbol. Suponiendo
que una rishika no se interesaria por el béisbol, vuelve a alejarse.

Sus hermanos se separan. Daniel esta de pie cerca de la escalera con las manos en
los bolsillos, observando las puertas. Simon se une a Varya junto al nimero 54, se
levanta de puntillas y vuelve a colocar el cuatro en su lugar con el dedo indice. Klara
ha estado caminando en la direccion opuesta, pero ahora acude junto a ellos. La sigue
el aroma del champu Breck Gold Formula, un producto que Klara compr6 con sus
ahorros; el resto de la familia usa Prell, que viene en un tubo de plastico, como la
pasta de dientes, y escupe una emulsion del color de las algas. Aunque aparentemente
Varya se burla —ella nunca gastaria tanto en un champi—, siente envidia de Klara,
que huele a romero y a naranja, y que ahora levanta una mano para llamar a una
puerta.

—¢Qué haces? —murmura Daniel—. Podria ser cualquiera. Podria ser...

—¢S1? —La voz que se oye al otro lado de la puerta es baja y ronca.

—Venimos a ver a la mujer —dice Klara vacilante.

Silencio. Varya contiene la respiracion. Hay una mirilla en la puerta, mas pequefia
que la goma de un lapiz.

Al otro lado, alguien se aclara la garganta.

—De uno en uno —dice la voz.

Varya mira a Daniel a los ojos. No se habian preparado para separarse. Sin
embargo, antes de poder negociar, alguien descorre un cerrojo por dentro y Klara —
;en qué esta pensando?— entra.

Nadie sabe con certeza cuanto tiempo pasa Klara dentro. A Varya le parecen horas.
Se sienta contra la pared con las rodillas pegadas al pecho. Esta pensando en cuentos
de hadas: brujas que se llevan a nifios, brujas que se los comen. Un arbol de panico
crece en su estomago hasta que la puerta se abre de nuevo.

Varya se levanta tambaleante, pero Daniel es mas rapido. Es imposible ver nada
dentro del apartamento, aunque Varya oye musica —¢mariachis?— y el tintineo de
una olla sobre una cocina.

Antes de entrar, Daniel mira a Varya y a Simon.

—No os preocupéis —dice. Pero si lo hacen.

—:Dodnde esta Klara? —pregunta Simon una vez que Daniel se va—. ;Por qué
no ha salido?

—Sigue dentro —contesta Varya, aunque ella ha pensado lo mismo—. Estaran
ahi cuando entremos, Klara y Daniel juntos. Probablemente sdlo estén...
esperandonos.

—Ha sido una mala idea —dice Simon. Sus rizos rubios estan empapados de
sudor.
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Como Varya es la mayor y Simon el mas pequefio, siente que tiene que ser una
madre para él, pero Simon es un enigma para la chica; al parecer, sélo Klara lo
entiende. El habla poco. Durante la cena se sienta con el cefio fruncido y los ojos
vidriosos. Pero es veloz y agil como un conejo. A veces, mientras camina a su lado
hacia la sinagoga, Varya tiene la sensacion de estar repentinamente sola. Sabe que
Simon so6lo se ha adelantado o se ha quedado atras, pero siempre siente como si su
hermano hubiera desaparecido.

Cuando la puerta vuelve a abrirse, los mismos pocos centimetros, Varya apoya
una mano sobre su hombro.

—Esta bien, Sy. Entra td y yo me quedo a vigilar. ; De acuerdo?

Qué o a quién, no esta segura: el pasillo esta igual de vacio que cuando han
llegado. Varya es realmente timida: a pesar de ser la mayor, prefiere que los otros
vayan primero. Sin embargo, Simon parece aliviado. Se aparta un rizo de los ojos
antes de entrar.

A solas, el panico de Varya se intensifica. Se siente separada de sus hermanos, como
si estuviera en una playa viendo como sus barcos se alejan flotando. Deberia haberles
impedido venir. Cuando la puerta vuelve a abrirse, se le ha formado un rastro de
sudor sobre el labio y bajo la cintura de la falda. Sin embargo, es demasiado tarde
para marcharse y los otros la estan esperando. Varya abre la puerta.

Se encuentra en un lugar diminuto y tan abarrotado de cosas que al principio no
ve a nadie. Hay libros amontonados en el suelo como si fueran maquetas de
rascacielos. L.os anaqueles de la cocina estan llenos de periodicos en lugar de comida,
y hay paquetes y latas de alimentos apilados sobre la encimera: galletas, cereales,
sopas, una docena de variedades brillantes de té. Hay cartas de tarot y cartas de juego,
cartas astrologicas y calendarios: Varya reconoce uno en chino, otro con nimeros
romanos y un tercero que muestra las fases de la luna. Hay un pdster amarillento del 1
Ching, cuyos hexagramas le recuerdan al libro de adivinacién de Klara; un florero
lleno de arena; gongs y platos de bronce; un manojo de laurel; una pila de bastones de
madera grabados con lineas horizontales, y un plato con piedras, algunas con largos
trozos de cuerda atados a ellas.

So6lo un rincon junto a la puerta esta vacio. Ahi hay una mesa plegable entre dos
sillas también plegables. A su lado, una mesilla adornada con rosas de tela roja y una
biblia abierta, y a su alrededor hay dos pequefios elefantes de escayola junto con una
vela, una cruz de madera y tres estatuas: una de Buda, una de la Virgen Maria y una
de Nefertiti, que Varya reconoce por un letrero pequefio escrito a mano que reza
NEFERTITI.

Varya siente una pizca de culpabilidad. En la escuela hebrea aprendié que no
debia adorar a los idolos; escucho con solemnidad al rabino Chaim mientras éste leia
el tratado Avodah Zarah. Sus padres no querrian que estuviera ahi. Sin embargo, ¢no
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cred Dios a la adivina, tal como creé a sus padres? En la sinagoga, ella trata de rezar,
pero Dios nunca parece responderle. Al menos, la rishika le contestara.

La mujer esta de pie junto al fregadero, poniendo té en una delicada bolita de
metal. Lleva un vestido de algodon ancho, sandalias de piel y un turbante azul
marino; su cabello largo y castafio cuelga en dos trenzas finas. Es alta, y sus
movimientos son elegantes y precisos.

—:Donde estdan mis hermanos? —La voz de Varya es ronca y se siente
avergonzada por la desesperacion que se percibe en ella.

Las cortinas estan echadas. La mujer coge una taza del estante superior y mete la
bola de metal dentro.

—AQuiero saber donde estan mis hermanos —dice Varya con voz mas fuerte.

Una tetera silba sobre la cocina. La mujer apaga el fuego y vierte el contenido en
la taza. El agua se derrama en una cascada espesa y clara, y la habitacion se llena de
olor a hierba.

—Fuera —responde.

—No, no estan fuera. Yo estaba esperando en el rellano y no han salido.

La mujer camina hacia Varya. Sus mejillas son densas, su nariz, protuberante, y
sus labios, gruesos. Su piel es dorada, como la de Ruby Singh.

—Si no confias en mi, no puedo hacer nada —dice—. Quitate los zapatos.
Después puedes sentarte.

La chica, tras el toque de atencion, se quita los zapatos de dos colores y los deja
junto a la puerta. Quiza la mujer tenga razon; si Varya se niega a confiar en ella, ese
viaje habra sido en vano, después de todo lo que han arriesgado: la mirada de su
padre, el disgusto de su madre, sus ahorros de cuatro meses. Se sienta frente a la mesa
plegable. La mujer pone ante ella la taza de té. Varya piensa en tinturas y en pociones,
en Rip Van Winkle y en su suefio de veinte afios. Entonces piensa en Ruby. «La
rishika sabe cosas —habia dicho—. Nunca podremos pagarle lo que hizo por
nosotros.» Varya alza la taza y bebe.

La rishika se sienta en la otra silla plegable. Mira los hombros rigidos de la chica,
sus manos humedas, su rostro.

—No te encuentras bien, sverdad, carifio?

Ella traga saliva sorprendida y niega con la cabeza.

—¢Has estado esperando sentirte mejor?

Varya se queda quieta, aunque el pulso se le acelera.

—Te preocupas —dice la mujer asintiendo—. Tienes problemas. Tu cara sonrie,
te ries, pero en tu corazon no eres feliz; estas sola. ¢ Tengo razon?

A Varya le tiembla la boca cuando asiente. Tiene el corazon tan lleno que siente
que se le podria partir.

—FEs una pena —prosigue la mujer—. Tenemos trabajo que hacer. —Chasquea
los dedos y hace un gesto hacia la mano izquierda de Varya—. Tu palma.
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Varya se acerca rapidamente al borde de la silla y le ofrece la palma a la rishika,
cuyas manos son ligeras y frescas. La respiracion de la muchacha es superficial. No
puede recordar la dltima vez que un extrafio la toco; prefiere mantener una barrera,
como un impermeable, entre ella y los demas. Cuando regresa de la escuela, donde
las mesas estan aceitosas de huellas dactilares y el patio estd contaminado por los
nifios de preescolar, se lava las manos hasta dejarselas casi en carne viva.

—¢De verdad puede hacerlo? ;Sabe cuando voy a morir? —pregunta.

Tiene miedo de los caprichos de la suerte: de las pildoras de colores que pueden
expandir tu mente o volverla del revés; de los hombres elegidos al azar y embarcados
en direccién a la bahia de Cam Ranh y a la montafia Dong Ap Bia, entre cuyos
bambts y matorrales de tres metros encontraron muertos, en mayo, a mil hombres.
Tenia un compafiero en la escuela publica 42, Eugene Bogopolski, cuyos tres
hermanos fueron enviados a Vietnam cuando Varya y él sélo tenian nueve afios. Los
tres regresaron y los Bogopolski hicieron una fiesta en su apartamento de la calle
Broome. Al afio siguiente, Eugene se lanzo de cabeza a una piscina, se golpe6 contra
el hormigon y murié. La fecha de la muerte de Varya seria algo —quiza lo mas
importante— que la rishika podria saber con seguridad.

La mujer la observa. Sus ojos son dos canicas brillantes y negras.

—Puedo ayudarte —dice—. Puedo hacerte bien.

Gira la palma de Varya, observando primero su forma general, después los dedos
romos y cuadrados. Suavemente, tira hacia atras del pulgar, que no se dobla mucho
antes de resistirse. Examina el espacio entre el cuarto y el quinto dedo. Aprieta la
punta del mefiique.

—¢Qué busca? —pregunta Varya.

—Tu caracter. ;Has oido hablar de Heraclito? —La chica niega con la cabeza—.
Un filosofo griego. «El caracter es destino», decia. Las dos cosas estan unidas como
hermanos y hermanas. ;Quieres saber el futuro? —Sefiala a Varya con la mano libre
—. Mira el espejo.

—¢Y si cambio? —Parece imposible que el futuro de Varya ya esté dentro de ella,
como una actriz entre bastidores que espera décadas a que se levante el telon.

—FEntonces serias especial, porque la mayoria de la gente no cambia.

La rishika vuelve la mano de Varya y la pone sobre la mesa.

—21 de enero de 2044. —Su tono es tajante, como si informara de la temperatura
o del ganador de un partido de béisbol—. Tienes mucho tiempo.

Por un momento, el corazon de Varya se suelta y se eleva. En 2044 tendra ochenta
y ocho afios, una edad perfectamente decente para morirse. Después hace una pausa.

—¢Como lo sabe?

—:No te he dicho que tenias que confiar en mi? —La rishika alza una poblada
ceja y frunce el cefio—. Ahora quiero que vayas a casa y pienses en lo que te he
dicho. Si lo haces, te sentiras mejor. Pero no se lo cuentes a nadie, ;de acuerdo? Lo
que muestra tu mano, lo que te he dicho, debe quedar entre tt y yo.
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La mujer mira fijamente a Varya y ella le devuelve la mirada. Ahora que ella es
quien evalta y no la persona evaluada, ocurre algo curioso. Los ojos de la rishika
pierden su brillo; sus movimientos, la elegancia. La fortuna que se le ha leido a Varya
es demasiado buena, prueba suficiente de lo fraudulento de la vidente: probablemente
le hace la misma prediccion a todo el mundo. Varya piensa en el mago de Oz. Como
él, esa mujer no es maga ni vidente. Es una embaucadora, una estafadora. Se pone en
pie.

—Deberia haberle pagado mi hermano —dice calzandose los zapatos.

La mujer también se levanta. Camina hacia lo que Varya pensaba que era la
puerta del bafio —un sujetador cuelga del tirador, con unas copas tan grandes como
las redes que Varya usa para atrapar mariposas monarca en verano—, pero no, es una
salida. La mujer abre la puerta y ella ve un pedazo de un muro de ladrillo rojo y
atisba una escalera de incendios. Cuando le llegan las voces de sus hermanos desde
abajo, su corazon se vuelve mas ligero.

Sin embargo, la rishika se para frente a ella como una barrera. Pellizca el brazo de
Varya.

—Todo saldra bien para ti, corazén. —Hay algo amenazante en su tono, como si
fuera urgente que Varya la escuchara, que la creyera—. Todo saldra bien.

Entre los dedos de la mujer, la piel de la chica se vuelve blanca.

—Suélteme —dice. La sorprende la frialdad de su propia voz.

La mujer endurece el gesto. Luego suelta a Varya y se hace a un lado.

La escalera de incendios resuena mientras Varya baja por ella con sus zapatos de dos
colores. Una brisa le acaricia los brazos y le eriza el ligero vello que ha empezado a
salirle en las piernas. Cuando llega al callejon, ve que las mejillas de Klara estan
mojadas y su nariz tiene un color rosa brillante.

—¢Qué pasa?

Klara se vuelve.

—¢Tua qué crees?

—AMh, no puedes creer realmente... —Varya mira a Daniel para que le eche una
mano, pero él parece de piedra—. Lo que sea que te haya dicho no significa nada. Se
lo ha inventado, ;verdad, Daniel?

—Si. —Daniel gira sobre sus talones y echa a andar hacia la calle—. Vamonos.

Klara coge a Simon por un brazo y tira de él. Todavia lleva la bolsa con el dinero
que han traido.

—Se suponia que tenias que pagarle —dice Varya.

—Se me ha olvidado —dice Simon.

—No merece nuestro dinero. —Daniel se detiene en la acera con las manos en las
caderas—. jVamonos!
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De vuelta a casa, todos caminan en silencio. Varya nunca se ha sentido mas lejos
de los demas. Durante la cena apenas prueba la carne, pero Simon no come nada en
absoluto.

—¢Qué pasa, carifio? —pregunta Gertie.

—No tengo hambre.

—¢Por qué no?

Simon se encoge de hombros. Sus rizos rubios parecen blancos bajo la luz del
techo.

—Comete lo que ha preparado tu madre —dice Saul.

Pero el chiquillo se niega. Se sienta sobre las manos.

—¢Qué pasa, cielo? —pregunta Gertie alzando una ceja—. ¢No te gusta la
comida?

—Dejadlo en paz. —Klara se acerca a Simon para alborotarle el cabello, pero él
se hace a un lado y empuja su silla hacia atras con un chirrido.

—iOs odio! —grita poniéndose en pie—. jOs odio! jA todos!

—Simon —dice Saul, levantandose también. Todavia viste el traje que ha llevado
al trabajo. Su cabello es cada vez mas fino y mas claro que el de Gertie, de un extrafio
rubio cobrizo—. No le hables asi a tu familia.

Es inflexible en su papel. Gertie siempre ha sido la de la disciplina. Ahora sélo
esta boquiabierta.

—Pero es verdad —dice Simon, y hay asombro en su expresion.
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Cuando Saul muere, Simon esta en clase de fisica, dibujando circulos concéntricos
que se supone que representan las capas de electrones, pero que no significan nada
para él. Con sus fantasias y su dislexia, nunca ha sido un buen estudiante, y se le
escapa el proposito de la capa de electrones, la érbita que gira alrededor del nticleo de
un atomo. En ese momento, su padre se dobla hacia delante en el paso de peatones de
la calle Broome cuando vuelve caminando del almuerzo. Un taxi toca el claxon hasta
detenerse; Saul cae de rodillas; su corazon se vacia de sangre. Su muerte no tiene mas
sentido para Simon que la transferencia de electrones de un atomo a otro: los dos
estan ahi en un momento y desaparecen al siguiente.

Varya conduce de regreso del Vassar College; Daniel, de la Universidad Estatal de
Nueva York en Binghamton. Ninguno de los dos lo comprende. Si, Saul estaba
estresado, pero los peores momentos de la ciudad —la crisis financiera, el apagén—
finalmente han quedado atras. Los sindicatos salvaron a la ciudad de la bancarrota, y
Nueva York vuelve a levantar cabeza. En el hospital, Varya pregunta por los ultimos
momentos de su padre. ;Ha sentido dolor? «Sdélo brevemente», dice la enfermera.
¢Ha hablado? Nadie puede saberlo. No deberia sorprender a su esposa y a sus hijos,
acostumbrados a sus largos silencios, y sin embargo Simon se siente estafado, como
si le hubieran robado el ultimo recuerdo de su padre, que permanece tan callado en su
muerte como lo fue en vida.

Como al dia siguiente es sabbat, el funeral se celebra el domingo. Se retinen en la
congregacion Tifereth Israel, la sinagoga conservadora de la que Saul era miembro y
patrocinador. En la entrada, el rabino Chaim da a cada uno de los Gold unas tijeras
para el kriah.

—No, yo no voy a hacerlo —dice Gertie, a la que tienen que guiar en cada paso
del funeral como si fuera la aduana de un pais que nunca ha querido visitar. Lleva un
vestido cefiido que Saul le hizo en 1962: algodon negro resistente con cintura
entallada, botones en el frente y cintur6n postizo—. No pueden obligarme —afiade
lanzando miradas como dardos al rabino Chaim y a sus hijos, que obedientemente
han cortado la tela sobre sus corazones. Aunque el rabino le explica que no es él
quien puede obligarla sino Dios, parece que Dios tampoco puede. Al final, el rabino
le da a Gertie una cinta negra para que la corte, y ella toma asiento con una victoria
herida.

A Simon nunca le ha gustado ir alli. De nifio pensaba que la sinagoga estaba
embrujada, con su piedra tosca y oscura y ese interior lobrego. Los servicios eran
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peores: la eterna devocion silenciosa, las plegarias fervientes por la restauracion de
Sion. Ahora Simon se detiene ante el ataid cerrado, con el aire entrando por la
abertura en su camisa, y se da cuenta de que nunca volvera a ver el rostro de su padre.
Imagina la mirada distante de Saul, su sonrisa timida, casi femenina. El rabino Chaim
llama magnanimo a Saul, una persona de caracter y fortaleza; pero para Simon era un
hombre reservado y honesto que evitaba el conflicto y los problemas, un hombre que
parecia tener tan poco que ver con la pasion que sorprendia que se hubiera casado con
Gertie, pues nadie habria pensado en la madre de Simon, con su ambicion y sus
cambios de humor, como una eleccién pragmatica.

Después del servicio, siguen a los portadores del féretro hasta el cementerio de
Mount Hebron, donde estan enterrados los padres de Saul. Las dos chicas lloran:
Varya en silencio, Klara tan estruendosamente como su madre, y parece que Daniel,
perplejo, se esta conteniendo por pura obligacién. Sin embargo, Simon se descubre
incapaz de llorar, incluso cuando bajan el ataud a la tierra. Lo unico que siente es
pérdida, pero no la del padre que conocid, sino la del hombre que Saul podria haber
sido. Durante la cena se sentaban en extremos opuestos de la mesa, perdidos ambos
en sus pensamientos privados. La conmocion se producia cuando uno de ellos alzaba
la mirada y sus ojos se encontraban; un accidente, pero un accidente que unia como
una bisagra sus mundos separados antes de que uno de los dos apartara la vista.

Ahora no hay bisagra. Por distante que fuera, Saul permitié6 que cada uno de los
Gold asumiera su rol en la familia: él, el sostén; Gertie, la gobernanta; Varya, la
mayor obediente; Simon, el menor sin cargas. Si el cuerpo de su padre —con un nivel
de colesterol mas bajo que el de Gertie, el corazén mas estable que nada—
simplemente se habia detenido, ;qué mas podia salir mal? ;Qué otras leyes podian
torcerse? Varya se esconde en su litera. Daniel tiene veinte afios, apenas es un
hombre, pero da las gracias a las visitas y les sirve comida, conduce los rezos en
hebreo. Klara, cuya parte de la habitacion esta mas desordenada que las de todos los
demas, limpia frotando la cocina hasta que le duelen los biceps. Y Simon cuida a
Gertie.

Ese no es su papel habitual, pues Simon siempre ha sido el bebé de Gertie, mas
que los demas. Una vez ella quiso ser una intelectual; se tumbaba junto a la fuente de
Washington Square Park a leer a Kafka, a Nietzsche y a Proust. Sin embargo, a los
diecinueve afios conocid a Saul, que se habia incorporado al negocio de su padre al
terminar el instituto, y a los veinte ya estaba embarazada. Pronto Gertie renuncio a la
Universidad de Nueva York, donde tenia una beca, y se mud6 a un apartamento
situado a unas pocas manzanas de la sastreria Gold, que Saul heredaria cuando sus
padres se retiraran a Kew Gardens Hills.

Poco después de que naciera Varya —mucho antes de lo que Saul consideraba
necesario, y para vergiienza suya—, Gertie se convirtio en recepcionista de un
despacho de abogados. Por la noche seguia siendo su formidable capitana. Pero por la
mafiana se ponia un vestido y se pintaba los labios antes de dejar a los nifios con la

www.lectulandia.com - Pagina 21



sefiora Almendinger, después de lo cual salia del edificio ligera como una pluma. Sin
embargo, cuando naci6 Simon, Gertie se qued6 en casa nueve meses en lugar de
cinco, que finalmente acabaron siendo dieciocho. Lo llevaba a todas partes. Cuando
lloraba, no respondia con obstinada frustracion, sino que le acariciaba con la nariz y
le cantaba, como si sintiera nostalgia de una experiencia que siempre le habia
molestado pero que sabia que no repetiria. Poco después del nacimiento de Simon,
mientras Saul estaba en el trabajo, fue al consultorio médico y regresé con un
pequefio frasco de pastillas —la etiqueta decia ENOVID— que guardé al fondo de su
cajon de la ropa interior.

«jSi-mon!», grita ahora con un estallido largo como una sirena de niebla.
«Pasame eso», afiadira posiblemente, acostada en la cama y sefialando una almohada
justo al lado de sus pies. O, en un tono bajo y ominoso: «Tengo una llaga; llevo
demasiado tiempo acostada en esta cama», y aunque en su interior Simon retrocede,
examina el grueso borde de su talon.

—No es una llaga, mama —responde—, s6lo una ampolla.

No obstante, para entonces ella ha seguido adelante y le pide que le lleve el
kadish, o pescado y chocolate de la fuente que el rabino Chaim ha traido para la
shiva.

Simon podria pensar que a Gertie le complace darle 6rdenes, de no ser por la
manera en que llora por las noches —amortiguada, para que sus hijos no la oigan,
aunque Simon si la oye—, o por las veces en que la ve en posicién fetal sobre la cama
que compartio con Saul durante dos décadas, y donde parece la adolescente que era
cuando lo conoci6. Se sienta a la shivd con una devocion que Simon nunca penso que
pudiera exhibir, pues Gertie siempre habia creido en supersticiones mas que en
cualquier dios. Escupe tres veces cuando ve un funeral, arroja sal si el salero se
derrama y nunca pasO por un cementerio mientras estuvo embarazada, 1o que hizo
que la familia tuviera que soportar constantes cambios de trayecto entre 1956 y 1962.
Cada viernes observa el sabbat con esforzada paciencia, como si fuera un invitado
del que no ve el momento de librarse. Sin embargo, esa semana no lleva maquillaje.
Evita las joyas y los zapatos de piel. Como si estuviera en penitencia por el fallido
kriah, usa el vestido negro entallado de dia y de noche, ignorando las manchas de
grasa que tiene en un muslo. Como los Gold no tienen sillas de madera, se sienta en
el suelo para recitar el kadish e incluso trata de leer el Libro de Job, cerrando los ojos
mientras sostiene el Tanaj frente a su cara. Cuando lo deja, parece perpleja y perdida,
como una nifia que buscara a sus padres, y entonces llega el grito —«jSi-mon!»— en
busca de algo tangible: fruta fresca o un trozo de bizcocho, que abra una ventana para
que entre aire o que la cierre para evitar una corriente; una manta, un trapo, una vela.

Cuando se retinen suficientes visitantes para un minydn, Simon la ayuda a ponerse
un vestido limpio y unas pantuflas, y ella sale a rezar. Los acompafan los empleados
de toda la vida de Saul: los contables, las costureras, los disefiadores, los vendedores
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y el socio minoritario de Saul, Arthur Milavetz, un hombre flaco y de nariz aguilefia
de treinta y dos afios.

De nifio, a Simon le encantaba visitar la tienda de su padre. Los contables le
daban clips para que jugara, o retazos de tela, y se sentia orgulloso de ser el hijo de
Saul: por la reverencia con que lo trataban los empleados y por su oficina de grandes
ventanas, estaba claro que era alguien importante. Balanceaba a Simon sobre una
rodilla mientras le ensefiaba cémo cortar patrones y coser muestras. Mas tarde, Simon
lo acompafiaba a las tiendas de telas, donde Saul seleccionaba sedas y piezas de
tweed que estarian de moda la siguiente temporada, y a Saks Fifth Avenue, donde
compraba los modelos mas recientes para hacer copias en la sastreria. Después del
trabajo, Simon podia quedarse mientras los hombres jugaban a las cartas o se
sentaban en la oficina de Saul con una caja de puros a discutir sobre la huelga de
maestros y la de basureros, el canal de Suez y la guerra de Yom Kipur.

Todo el tiempo lo acechaba algo cada vez mas grande y mas cercano, hasta que
Simon se vio obligado a verlo en toda su terrible majestuosidad: su futuro. Daniel
siempre habia planeado ser médico, lo que dejaba a un solo hijo: Simon, impaciente e
incomodo consigo mismo, mucho mas en un traje de doble botonadura. Para cuando
fue adolescente, la ropa de las mujeres lo aburria y la lana le picaba. Le molestaba la
débil atencion de Saul, del que presentia que no soportaria su salida del negocio, si es
que algo asi era posible. Se enfurecia con Arthur, siempre al lado de su padre, que
trataba a Simon como un perrito servicial. Pero, sobre todo, sentia algo mucho mas
desconcertante aun: que la tienda era el verdadero hogar de Saul, y que sus
empleados lo conocian mejor de lo que sus propios hijos lo conocerian jamas.

Hoy Arthur lleva tres platos con comida y una bandeja con pescado ahumado.
Dobla su largo cuello de cisne para besar a Gertie en la mejilla.

—¢Qué vamos a hacer, Arthur? —pregunta ella con la boca contra su abrigo.

—Es terrible —responde él—. Espantoso.

Unas pequenias gotas de lluvia de primavera se posan en los hombros de Arthur y
en los cristales de sus gafas de montura de carey, pero su mirada es aguda.

—Gracias a Dios por ti. Y por Simon —dice Gertie.

La ultima noche de shivd, mientras Gertie duerme, los hermanos suben al desvan.
Estan exhaustos, cansados, con los ojos nublados e hinchados y con un nudo en el
estomago. La conmocion no se ha desvanecido; Simon no puede imaginar que eso
vaya a ocurrir algin dia. Daniel y Varya se sientan en un sofa de terciopelo
anaranjado cuyo relleno asoma por los reposabrazos. Klara se sienta en la otomana de
retazos de tela que alguna vez pertenecio a la sefiora Blumenstein, ya fallecida. Sirve
whisky en cuatro tazas desportilladas. Simon se encorva con las piernas cruzadas en
el suelo, haciendo girar el liquido ambarino con el dedo.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—Entonces ¢cual es el plan? —pregunta mirando a Daniel y a Varya—. ; Vosotros
0s vais marfana?

Daniel asiente. El y Varya cogeran los primeros trenes que salgan de regreso a la
universidad. Ya se han despedido de Gertie y han prometido volver dentro de un mes,
cuando hayan terminado los examenes.

—No puedo tomarme mas tiempo si quiero aprobar —dice Daniel—. Algunos de
nosotros nos preocupamos por ese tipo de cosas —afiade mientras toca a Klara con el
pie.

El dltimo afio de instituto de Klara termina en dos semanas, pero ya les ha dicho
que no asistira a la graduacion. («Todos esos pingiiinos caminando juntos e iguales...
No seria yo.») Varya estudia Biologia y Daniel espera convertirse en médico militar,
pero Klara no quiere ir a la universidad. Quiere hacer magia. Se ha pasado los ultimos
nueve afios bajo la tutela de Ilya Hlavacek, un viejo actor de vodevil y prestidigitador
que también es su jefe en Ilya’s Magic & Co. Klara supo de la tienda a los nueve
afos, cuando le compr6 a Ilya El libro de la adivinacion; ahora €l es un padre para
ella, tanto como lo fue Saul. Inmigrante checo que se hizo hombre entre las dos
guerras mundiales, Ilya —de setenta y nueve afnos, largo y artritico, con un mechon
de cabello blanco como un trol— le cuenta historias fantasticas de sus afios en el
escenario: cuando recorrio los tugurios de atracciones mas siniestros del Medio
Oeste, con su mesa de cartas a s6lo unos pasos de cabezas humanas metidas en
frascos; el circo de Pensilvania donde hizo desaparecer con éxito un burro pardo
llamado Antonio mientras mil espectadores estallaban en aplausos.

Sin embargo, ha pasado mas de un siglo desde que los hermanos Davenport
invocaban espiritus en los salones de los ricos y John Nevil Maskelyne logré que una
mujer levitara en el Egyptian Hall londinense. Hoy, los magos mas afortunados de
Estados Unidos utilizan efectos especiales en el escenario o elaboradas
presentaciones en Las Vegas. La mayoria son hombres. Cuando Klara visito
Marinka’s, la tienda de magia mas antigua del pais, el joven del mostrador levanto la
mirada con desdén antes de llevarla hasta una estanteria con el rétulo de BRUJERIA.
(«Desgraciado», murmur6 Klara, aunque compré Demonologia: las invocaciones de
sangre para ver como el tipo se estremecia.)

Ademas, Klara se siente menos atraida por los magos de escena —las luces
brillantes y las ropas de noche, las levitaciones con alambres— que por aquellos que
realizan espectaculos mas modestos, donde la magia pasa de una persona a otra como
un billete de dolar arrugado. Los domingos observa al mago callejero Jeff Sheridan
en su ubicacion habitual junto a la estatua de sir Walter Scott en Central Park. Pero
irealmente podria ganarse la vida de esa manera? Nueva York esta cambiando. En su
barrio, los hippies estan siendo reemplazados por chicos rudos; las drogas, por drogas
mas duras; las bandas de puertorriquefios se retinen en la calle Doce y la avenida A.
Una vez, unos hombres detuvieron a Klara y probablemente le habrian hecho algo
peor si Daniel no hubiera pasado por alli justo en ese momento.
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Varya echa la ceniza de su cigarrillo en una taza vacia.

—No puedo creer que vayas a irte con mama asi.

—Ese era el plan, Varya; es lo que estaba previsto.

—Bueno, a veces los planes cambian. A veces tienen que cambiar.

Klara levanta una ceja.

—¢Y por qué no cambias los tuyos?

—No puedo, tengo examenes.

Varya tiene las manos rigidas, la espalda, derecha. Siempre ha sido inflexible, una
santurrona, alguien que camina entre dos lineas como lo haria por encima de una
barra de equilibrio. En su catorce cumpleafios sopl6 todas las velas del pastel excepto
tres, y Simon, que solo tenia ocho, se puso de puntillas para apagarlas. Varya le grité
y lloré con tanta intensidad que incluso Saul y Gertie se quedaron perplejos. No tiene
la belleza de Klara, ni interés por la ropa o el maquillaje. Su tnico capricho es su
cabello. Lo tiene largo hasta la cintura y nunca se lo ha tefiido o decolorado, pero no
porque su color natural —un castafio claro sucio como el polvo del verano— sea
especial; simplemente lo prefiere asi. Klara lleva el suyo de un rojo muy vivo.
Siempre que se tifie, el lavabo parece ensangrentado durante dias.

—Examenes —dice Klara haciendo un gesto de rechazo con la mano como si
fueran un pasatiempo infantil del que Varya ya deberia haberse librado.

—:Y adonde planeas ir? —pregunta Daniel.

—Todavia no lo he decidido. —Klara habla con tranquilidad, pero sus facciones
muestran tension.

—Por Dios... —Varya echa la cabeza hacia atras—. ¢Ni siquiera tienes un plan?

—Estoy esperando que me sea revelado —dice Klara.

Simon mira a su hermana. Sabe que esta aterrada por su futuro. También sabe que
lo disimula muy bien.

—Y una vez que te sea revelado el lugar al que vas —dice Daniel—, ;cémo
llegaras hasta alli? ;También estas esperando a que te sea revelado eso? No tienes
dinero para un coche. No tienes dinero para un billete de avion.

—Hay algo nuevo llamado autostop, Danny. —Klara es la unica que llama a
Daniel por su apodo de la infancia, sabiendo que le evoca las veces que mojé la cama
y sus dientes de conejo, y, sobre todo, un viaje familiar a Lavallette, Nueva Jersey, en
el que no pudo evitar cagarse en los pantalones y arruing el primer dia de vacaciones
de los Gold y el asiento trasero del Chevrolet que habian alquilado—. Todos los
chicos guais lo hacen.

—Klara, por favor. —Varya echa la cabeza hacia delante con fuerza—.
Prométeme que no te irds en autostop. ¢Piensas cruzar asi el pais? Te van a matar.

—No me van a matar. —Klara da una calada y echa el humo hacia la izquierda,
lejos de Varya—. Pero si significa tanto para ti, puedo coger un autobus.

—Te llevaria dias —dice Daniel.
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—Es mas barato que el tren. Ademas, ;en serio crees que mama me necesita? Es
mas feliz cuando no estoy. —La noticia de que Klara no iria a la universidad fue
recibida con largos torneos de gritos entre ella y Gertie, que dieron paso a un amargo
silencio—. De todos modos, no estara sola. Sy se quedara aqui.

Extiende una mano hacia Simon y le aprieta una rodilla.

—¢No te molesta, Simon? —pregunta Daniel.

Si le molesta. Ya puede ver como sera cuando todos los demas se hayan ido: él y
Gertie atrapados a solas en una shivad infinita —«;jSi-mon!»—, su padre en ninguna
parte y en todos lados al mismo tiempo. Durante las noches se escabullira para correr,
con la necesidad de estar en cualquier sitio salvo en su casa. Y el negocio —por
supuesto, el negocio—, que ahora es suyo por derecho. La idea de perder a Klara, su
aliada, le parece igual de mala, pero por ella se encoge de hombros.

—Qué va. Klara debe hacer lo que desee. S6lo tenemos una vida, ;no es cierto?

—Eso es lo que sabemos. —Klara apaga su cigarrillo—. ; Vosotros nunca pensais
en eso?

Daniel enarca las cejas.

—¢En la vida después de la muerte?

—No, en lo larga que sera vuestra vida —responde Klara.

Ahora que se ha abierto la caja, se hace el silencio en el desvan.

—No empieces con lo de esa vieja zorra otra vez —dice Daniel.

Klara se estremece, como si fuera ella la que recibiera el insulto. Hace afios que
no hablan de la mujer de la calle Hester. Esa noche, sin embargo, esta borracha.
Simon lo ve en su mirada, en la manera en que junta las eses.

—Sois unos cobardes. Ni siquiera podriais contarlo —dice ella.

—¢:Contar qué? —pregunta Daniel.

—Lo que os dijo. —Klara lo sefiala con una ufia roja medio despintada—. Vamos,
Daniel, te reto.

—No.

—Cobarde. —KIlara dibuja una sonrisa torcida cerrando los ojos.

—No podria contartelo aunque quisiera —dice él—. Fue hace diez afios. ¢De
verdad crees que lo recuerdo?

—Yo si —dice Varya—. 21 de enero de 2044. Ahi esta.

Toma un sorbo de su bebida, luego otro, y deja la taza vacia en el suelo. Klara
mira sorprendida a su hermana. Después coge la botella de bourbon por el cuello y
vuelve a llenar la taza de Varya antes que la suya.

—¢:Cuando es eso? —pregunta Simon—. ;A los ochenta y ocho afios?

Varya asiente.

—Felicidades. —Klara cierra los ojos—. A mi me dijo que moriria a los treinta y
uno.

Daniel se aclara la garganta.

—Bueno, son mentiras.
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Klara levanta su taza.

—Eso espero.

—Bien. —Daniel vacia la suya—. 24 de noviembre de 2006. Me ganas, V.

—~Cuarenta y ocho —dice Klara—. ; Te preocupa?

—Para nada. Estoy seguro de que la vieja dijo lo primero que se le pasé por la
mente. Seria tonto creerla. —Deja en el suelo la taza, que resuena contra el
entarimado—. ;Y tu, Sy?

Simon va por su cigarro nimero siete. Da una calada y exhala el humo con la
mirada fija en la pared.

—Joven.

—¢Como de joven? —pregunta Klara.

—Eso es cosa mia.

—Ah, venga ya —dice Varya—. jQué ridiculez! Soélo tiene poder sobre nosotros
si se lo otorgamos, y es obvio que era un fraude. ;Ochenta y ocho? Por favor, con una
profecia como ésa, probablemente me atropelle un camién cuando cumpla cuarenta.

—Entonces ¢por qué la fortuna de todos los demas fue tan mala? —pregunta
Simon.

—No lo sé. ;Para darle variedad al asunto? No puede decirles lo mismo a todos.
—Varya esta ligeramente sonrojada—. Ojala nunca hubiéramos ido a verla. Lo unico
que hizo fue meter la idea en nuestras cabezas.

—Fue culpa de Daniel —dice Klara—. El nos oblig6 a ir.

—:Crees que no lo sé? —replica su hermano mayor entre dientes—. Ademas, tu
fuiste la primera que dijo que si...

En el pecho de Simon florece la furia. Por un momento siente resentimiento
contra todos: Varya, racional y distante, con una vida entera por delante; Daniel, que
plante6 su deseo de estudiar Medicina hace afios y oblig6 a Simon a cargar con la
sastreria; Klara, que ahora lo abandona. Odia que todos puedan escapar.

—iChicos! —dice—. jYa basta! Callaos, ;vale? Papa esta muerto, ;podéis cerrar
la puta boca?

Lo sorprende la autoridad de su voz. Hasta Daniel parece encogerse.

—~«Simon dice» —contesta Daniel.

Varya y Daniel bajan la escalera para acostarse en sus camas, pero Klara y Simon
suben a la azotea. Llevan almohadas y mantas y se duermen sobre el hormigon bajo
el brillo de la luna velada por la niebla. Alguien los sacude antes del amanecer para
que despierten. Primero creen que es Gertie, pero después logran enfocar el rostro
delgado y demacrado de Varya.

—Ya nos vamos —murmura—. El taxi esta abajo.

Daniel acecha detras de ella, con la mirada distante tras las gafas. La piel que hay
debajo tiene un tinte azul plateado de piscina, y la semana ha dejado grabado un
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profundo paréntesis alrededor de su boca, ;0 quiza siempre ha estado ahi?

Klara se cubre la cara con un brazo.

—No.

Varya se lo aparta y le acaricia el cabello.

—Despidete.

Su voz es suave, y Klara se sienta. Con los brazos rodea el cuello de Varya tan
estrechamente que puede tocar sus propios codos.

—Adids —susurra.

Después de que Varya y Daniel se marchen, el cielo adquiere un brillo rojo, luego
ambar. Simon aprieta la cara contra el cabello de Klara. Huele a humo.

—No te vayas —dice.

—Debo irme, Sy.

—De todos modos, ¢qué vas a encontrar?

—¢Quién sabe? —Los ojos de Klara estdan humedos a causa de la fatiga y sus
pupilas parecen brillar—. De eso se trata.

Se levantan y juntos doblan las mantas.

—Tu también puedes venir —afiade Klara mirandolo.

Simon se rie.

—Si, claro. ¢ Y perder dos afios mas en el instituto? Mama me mataria.

—No si nos vamos lo suficientemente lejos.

—No podria.

Klara camina hasta la barandilla y se apoya contra ella, ain con su suéter azul
peludo y sus shorts recortados. No lo estd mirando, pero Simon puede sentir la fuerza
de su atencion, como vibra con ella, como si supiera que sélo fingiendo indiferencia
podra decir lo que dice después.

—Podriamos ir a San Francisco.

Simon contiene la respiracion.

—No digas eso.

El se inclina para recoger las almohadas y se mete una debajo de cada brazo.
Mide 1,76, como Saul, tiene las piernas agiles y musculosas y el pecho esbelto. Sus
labios carnosos y sus rizos rubio oscuro —herencia de algin antepasado ario
enterrado mucho tiempo atras— le han valido la admiracion de las chicas de su clase
de segundo grado, pero no es ése el publico que él desea.

Las vaginas nunca lo han atraido: sus pliegues como de col, su corredor largo y
oculto. Anhela el empuje largo del pene, su insistencia obstinada y el reto de un
cuerpo como el suyo. Solo Klara lo sabe. Cuando sus padres se dormian, ella y Simon
salian por la ventana con espray de gas pimienta en el bolso de polipiel de Klara y
bajaban a la calle por la escalera de incendios. Iban a Le Jardin para escuchar tocar a
Bobby Guttadaro o cogian el metro hasta la calle Doce oeste, donde habia un almacén
de flores reconvertido en discoteca en la que Simon conoci6 al gogé que le hablé de
San Francisco. Estaban sentados en el jardin de la azotea cuando el bailarin les dijo
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que San Francisco tenia un comisionado del ayuntamiento que era gay y un periédico
gay, que la gente gay podia trabajar donde quisiera y tener sexo en cualquier
momento, porque alli no habia reglas contra la sodomia. «No os lo podéis imaginar»,
dijo, y desde entonces Simon no podia hacer otra cosa.

—¢:Por qué no? —pregunta Klara, volviéndose—. Ya, mama se enfadaria. Pero
imagino como sera tu vida aqui, Sy, y no quiero eso para ti. Tu tampoco lo quieres.
Claro, mama quiere que vaya a la universidad, pero ya tiene eso con Danny y con V.
Debe comprender que yo no soy ella. Y td no eres papa. Por Dios, tu destino no es ser
sastre. jSastre! —Hace una pausa, como para dejar que la palabra cale hasta el fondo
—. Todo esta mal. Y no es justo. Asi que dame una razon, dame una buena razén por
la que no puedas empezar con tu vida.

En cuanto Simon se permite imaginarlo, se queda casi abrumado. Manhattan
deberia ser un oasis, hay clubes, hasta saunas gais, pero tiene miedo de reinventarse
en un lugar que siempre ha sido su hogar. «Faygelehs», murmurd Saul una vez,
mirando con odio a un trio de hombres delgados que descargaban una gran variedad
de instrumentos en el apartamento que los Singh ya no podian pagar. Gertie también
adopto el insulto en yidis, y aunque Simon fingia no oirlo, siempre tenia la sensacién
de que estaban hablando de él.

En Nueva York viviria por ellos, pero en San Francisco podria vivir por si mismo.
Y, aunque no le gusta pensar en eso, aunque de hecho evita el tema de manera
patolégica, por un momento se permite pensar en ello: ;y si la mujer de la calle
Hester tenia razon? El solo hecho de pensarlo tifie su vida de un color distinto; hace
que todo parezca urgente, lleno de brillo, precioso.

—Por Dios, Klara... —Simon se reune con ella en la barandilla—. Pero ;qué
habria alli para ti?

El sol se levanta de color rojo sangre; Klara lo mira de reojo.

—Tu s6lo puedes ir a un lugar. Yo puedo ir a cualquier parte —responde.

Todavia tiene cara de nifia. Sus dientes, cuando sonrie, se ven ligeramente
torcidos: medio feroz, medio encantadora. Su hermana.

—¢Alguna vez encontraré a alguien a quien quiera tanto como a ti? —pregunta
él.

—Por favor —rie Klara—. Encontraras a alguien a quien ames mucho mas.

Seis pisos mas abajo, un hombre joven corre por la calle Clinton. Lleva una
camiseta blanca fina y unos shorts azules de nailon. Simon mira como ondulan los
musculos de su pecho bajo la camiseta, observa las poderosas piernas hacer su
trabajo.

Klara sigue su mirada.

—Vamonos de aqui —dice.
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Mayo llega envuelto en un torbellino de sol y color. El césped del parque Roosevelt
se llena de parches de color azafran. Tras su ultimo dia en el instituto, Klara sale
corriendo con el marco del diploma vacio. Se lo enviaran en cuanto terminen de
caligrafiarlo, pero para entonces ella ya se habra ido. Gertie sabe que Klara se ira, asi
que su maleta esta en el pasillo; lo que no sabe es que Simon, cuya maleta esta
escondida bajo la cama, se ira con ella.

Dejara atras casi todas sus pertenencias, y se llevara sélo lo que es ttil o precioso:
dos jerséis aterciopelados de rayas con cuello; la bolsa de tela roja; el pantalon de
pana color café que llevaba cuando un chico puertorriquefio le sostuvo la mirada en
un tren y le guinié un ojo, su experiencia mas romantica hasta el momento; su reloj de
oro con correa de piel, regalo de Saul. Y sus New Balance 320 de ante azul, las
zapatillas de correr mas ligeras que haya usado. L.a maleta de Klara es mas grande, ya
que incluye algo que Ilya Hlavacek le dio el ultimo dia que trabajo con €él. La noche
antes de la partida, le cuenta a Simon la historia del regalo.

—Traeme esa caja que esta ahi —Ile dijo Ilya, sefialando algo.

La caja, de madera pintada de negro, habia acompafiado a Ilya en los espectaculos
callejeros y en los circos hasta que contrajo poliomielitis en 1931 («Un buen
momento —bromeaba a menudo—, porque de todos modos para entonces la
fotografia ya habia matado al vodevil»). Siempre se referia a ella como «esa caja»,
aunque Klara sabia que era su posesion mas preciada. La chica hizo lo que le pedia y
la dejo sobre el mostrador para que Ilya no tuviera que levantarse de su silla.

—Quiero que te la quedes —dijo—. ;Entiendes? Es tuya. Quiero que la uses y la
disfrutes. Su destino es estar en la calle, querida, no en las manos de un viejo
decrépito como yo. ;Sabes como abrirla? Mira, te lo ensefiaré. —Klara lo observo
levantarse con ayuda del baston y convertir la caja en una mesa, como tantas veces
antes lo habia hecho—. Aqui es donde pones tus cartas. Te sitias de pie aqui detras,
asi.

Ella lo intento.

—Muy bien —dijo él con su vieja sonrisa de duende—. Queda maravillosa
contigo.

—Ilya... —Klara se sinti0 avergonzada cuando se dio cuenta de que estaba
llorando—. No sé como agradecértelo.

—Solo usala.
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Ilya sacudi6é una mano en el aire y se tambale6 hacia el fondo de la habitacion,
supuestamente para acomodar unos estantes, aunque ella sospech6 que deseaba sufrir
su duelo en privado. Klara se la llevo en brazos a casa y la llen6 con sus
herramientas: tres pafiuelos de seda; un conjunto de anillos de plata maciza; un
monedero lleno de centavos; tres copas de cobre con el mismo nimero de pelotas
rojas del tamafio de una fresa, y un mazo de cartas tan usado que el papel era flexible
como la tela.

Simon sabe que Klara tiene talento; sin embargo, su interés en la magia le parece
perturbador. Cuando era nifia parecia algo encantador; ahora sélo es extrafio. Espera
que su aficion se desvanezca una vez que lleguen a San Francisco, donde con toda
seguridad el mundo real sera mas emocionante que lo que sea que guarde en la caja
negra.

Esa noche se queda despierto durante horas. Con la muerte de Saul ha
desaparecido una vieja prohibicion: Arthur puede dirigir el negocio y Saul nunca
sabra la verdad sobre Simon. Aun asi, ;como contarselo a su madre? Simon prepara
sus argumentos: se dice que asi es como funciona el mundo, el hijo deja al padre
cuando se convierte en adulto; en cualquier caso, los humanos son penosamente
lentos. Los renacuajos rompen el cascaron en la boca de sus padres, pero salen de un
brinco en cuanto pierden la cola. (Al menos, Simon cree que es asi como sucede,
puesto que siempre suefia despierto en la clase de biologia.) Los salmones del
Pacifico nacen en agua dulce antes de migrar a los océanos. Cuando llega el momento
de desovar y morir, viajan cientos de kilometros para regresar a las aguas donde
nacieron. De igual manera, él siempre podria regresar.

Cuando finalmente se queda dormido, suefia que es uno de ellos. Flota en el
semen como un brillante huevo de coral que aterriza en el nido de su madre en una
corriente de agua. Después emerge y se esconde en pozas oscuras, donde come
cualquier cosa que encuentra en el camino. Sus escamas se vuelven mas oscuras;
viaja miles de kilometros. Al principio lo rodea una masa de otros peces, tan cercanos
que lo rozan con sus pieles pegajosas, pero conforme se aleja nadando, el grupo se
hace mas escaso. Cuando se da cuenta de que se dirigen a casa, no puede recordar el
camino hacia el viejo arroyo olvidado donde naci6. Se ha alejado demasiado como
para dar marcha atras.

Se levantan temprano, Klara sacude a Gertie para despertarla y despedirse, y después
la arrulla hasta que su madre vuelve a dormirse. Sale de puntillas por la escalera con
las dos maletas mientras Simon se ata las zapatillas. El sale al pasillo, evitando pisar
la tabla que cruje, y va con cuidado hacia la puerta.

—¢:Adonde vas?

Se vuelve y se le acelera el pulso. Su madre esta de pie en el umbral de su
habitacion, envuelta en la enorme bata rosa que ha usado desde que nacio Varya, y su
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cabello, que usualmente lleva rulos a esa hora del dia, esta suelto.

—So6lo... —Simon cambia su peso de un pie a otro—. Iba a comprar un
sandwich.

—Son las seis de la mafiana, qué hora mas extrafia para comprar un sandwich.

Gertie tiene las mejillas rosadas y los ojos abiertos de par en par. Un destello de
luz ilumina sus pupilas: pequefios nudos de temor que brillan como perlas negras.

En los ojos de Simon aparecen unas lagrimas temblorosas. Los pies de Gertie,
losas rosadas tan gruesas como chuletas de cerdo, estan alineados bajo sus hombros,
su cuerpo tenso como el de un boxeador. Cuando Simon era muy pequefio y sus
hermanos estaban en la escuela, él y Gertie jugaban a algo que llamaban el globo
bailarin. Gertie ponia musica de la Motown en la radio, algo que nunca escuchaba
cuando Saul estaba en casa, e inflaba a medias un globo rojo. Luego bailaban por el
apartamento, golpeando en el aire el globo desde el bafio hasta la cocina, con el tnico
objetivo de no dejarlo caer. Simon era agil, Gertie, ruidosa: juntos podian mantener el
globo en el aire durante programas de radio enteros. Ahora Simon recuerda a Gertie
revoloteando por la sala, un candelabro rodando por el suelo («jNo se ha roto nada!»,
gritd), y reprime una risa inapropiada que, de haberla liberado, seguramente se habria
transformado en un sollozo.

—Mama —dice—. Tengo que vivir mi vida.

Odia la forma en que lo dice, como si estuviera suplicindole. De repente, su
cuerpo anhela el de su madre, pero Gertie mira hacia la calle Clinton. Cuando mira de
nuevo a los ojos de Simon, hay en su expresion una rendicion que él nunca antes
habia visto.

—Esta bien. Ve a por tu sandwich —suspira—. Pero ve a la tienda después de
clase. Arthur te ensefiard cémo funciona todo. Vas a tener que ir todos los dias ahora
que tu padre...

Pero no termina la frase.

—FEsta bien, mama —dice Simon. Le arde la garganta.

Gertie asiente con gratitud. Antes de que pueda detenerse, Simon baja corriendo
la escalera.

Se habia imaginado el viaje en autobus en términos romanticos, pero se pasa dormido
la mayor parte del primer trayecto. No puede soportar seguir pensando en lo ocurrido
entre €l y su madre, asi que apoya la cabeza sobre el hombro de Klara mientras ella
juega con una baraja de cartas o un par de anillos pequefios de acero; de cuando en
cuando, lo despierta un ligero chasquido o el aleteo de las cartas al barajarlas. A las
seis y diez de la mafiana siguiente se bajan para hacer transbordo en una estacion de
Misuri, donde esperan el autobus que los llevara a Arizona, y alli cogeran el autobus
a Los Angeles. El tltimo trayecto dura nueve horas. Cuando llegan a San Francisco,
Simon se siente la criatura mas repugnante de la Tierra. Su cabello rubio es ahora de
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un castafio aceitoso y lleva tres dias con la misma ropa. Sin embargo, cuando ve el
asombroso cielo azul y a los hombres vestidos de cuero en la calle Folsom, algo
dentro de él brinca como un perro en el agua y no puede evitar reirse, s6lo una vez:
un ladrido de placer.

Durante tres dias se quedan con Teddy Winkleman, un chico de su instituto que se
mudo a San Francisco después de la graduacion. Ahora Teddy se junta con un grupo
de sijs y se hace llamar Baksheesh Khalsa. Tiene dos compafieros de apartamento:
Susie, que vende flores frente a Candlestick Park, y Raj, un chico moreno, con el
cabello negro a la altura de los hombros, que se pasa los fines de semana leyendo a
Garcia Marquez en el sofa de la sala. El apartamento no es del estilo victoriano lleno
de telarafias que Simon se habia imaginado, sino una serie de habitaciones frias,
hiimedas y estrechas, muy parecidas a las del nimero 72 de la calle Clinton. Sin
embargo, la decoracion es diferente: tienen telas de batik colgadas de la pared, como
pieles de animales, y lucecitas con forma de guindilla alrededor de cada puerta. El
suelo esta lleno de discos y botellas de cerveza vacias, y el olor del incienso es tan
fuerte que Simon tose cada vez que entra.

El sabado, Klara traza un circulo con rotulador rojo alrededor del anuncio de un
apartamento: «Dos habitaciones, un bafio —dice—. 389 dolares mensuales. Soleado,
espacioso, suelo de parquet. jEdificio histérico! jjjDebe gustarte el ruido!!!». Cogen
el tranvia de la linea J hasta el cruce de la calle 17 con Market, y ahi esta: Castro, ese
paraiso de dos manzanas con el que Simon ha sofiado durante afios. Mira fijamente el
teatro Castro, la marquesina color café del Toad Hall, y a los hombres sentados en las
escaleras de incendios y a los que fuman en las entradas, con vaqueros ajustados y
camisas de franela o incluso sin camisa. Haberlo deseado durante tanto tiempo y
tenerlo por fin al alcance de la mano lo hace sentir como si observara su futuro. «Este
es el presente —se dice con vértigo—. Este es el ahora.» Sigue a Klara a
Collingwood, una manzana silenciosa con arboles bulbosos a los lados y edificios
eduardianos de color caramelo. Se detienen frente a uno amplio y rectangular. El
primer piso es un club, cerrado a esa hora, con ventanas del suelo al techo. A través
del cristal, Simon ve sofas morados, bolas de discoteca y plataformas altas como
pedestales. El nombre del club esta pintado en la ventana: PURP.

El apartamento esta encima del club. No es espacioso ni tiene dos habitaciones: la
primera habitacion es la sala y la segunda, un vestidor grande. Sin embargo, es
soleado, con parquet de madera dorada, ventanas saledizas, y pueden pagar el primer
mes de alquiler. Klara abre los brazos. El top anaranjado sin mangas se le sube,
exhibiendo la suave piel rosa de su abdomen. Gira una vez, dos veces: su hermana
como una tacita de té, un derviche en la sala de su nuevo apartamento.

Compran utensilios sueltos de cocina en una tienda de segunda mano de la calle
Church y muebles usados en Diamond. Klara encuentra dos colchones individuales
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en Douglas, todavia con los embalajes de plastico, y los suben con dificultad.

Van a ir a bailar para celebrarlo. Antes de que salgan, Baksheesh les suministra
hachis y pastillas. Raj toca el ukelele con Susie sentada en una de sus rodillas; Klara
se sienta contra la pared y mira un pez adivino que encontr6 en el pasillo de
novedades de la tienda de Ilya. Baksheesh Khalsa se inclina hacia Simon y trata de
tener una conversacion con él sobre Anwar el-Sadat, pero las ventanas saludan a
Simon y éste piensa que preferiria besar a Baksheesh Khalsa. Pronto estan en una
discoteca, bailando entre una masa de gente pintada de azul y rojo por las luces.
Baksheesh Khalsa se quita el turbante y su cabello gira en el aire como una cuerda.
Un hombre alto y musculoso, cubierto de un hermoso brillo verde, arroja destellos de
luz como una bola de fuego. Simon se lanza en su busca a través de la multitud y sus
caras chocan con una intensidad asombrosa: el primer beso de Simon.

Pronto estan volando a través de la noche en un taxi, sus cuerpos entrelazados en
el asiento trasero. El otro hombre paga. Fuera, la luna se tambalea como el numero
flojo de una puerta; la acera se desenrolla frente a ellos como una alfombra. Entran en
un edificio alto y plateado y suben en el ascensor a un piso de los mas altos.

—:Dénde estamos? —pregunta Simon siguiéndolo hasta el ultimo apartamento
del pasillo.

El hombre entra en la cocina pero deja las luces apagadas, de manera que el
apartamento sélo esta iluminado por la luz que entra de la calle. Cuando los ojos de
Simon se acostumbran a la penumbra, se encuentra en una sala limpia y moderna con
un sofa de piel blanca y una mesa de cristal con las patas cromadas. Una pintura de
manchas fluorescentes cuelga en la pared opuesta.

—En el distrito financiero. ;Eres nuevo en la ciudad?

Simon asiente. Avanza hacia la ventana de la sala y mira los brillantes edificios de
oficinas. Muchos pisos mas abajo, las calles estan casi vacias, a excepcion de un par
de vagabundos y otros tantos taxis.

—¢Quieres algo? —grita el hombre con la mano en la puerta del frigorifico.

El efecto de las pastillas estd desapareciendo, pero a Simon no le parece menos
atractivo: es musculoso pero delgado, con los rasgos pulcros de un modelo de
catalogo.

—¢Como te llamas? —pregunta Simon.

El hombre coge una botella de vino blanco.

—¢Te va bien?

—Claro. —Simon hace una pausa—. ¢ No quieres decirme tu nombre?

El hombre se dirige al sofa con dos copas.

—Trato de no hacerlo en estas situaciones, pero puedes llamarme Ian.

—FEsta bien.

Simon se obliga a sonreir, aunque siente unas ligeras nauseas; le da nauseas que
lo metan en el mismo saco que a los demas —;cuantos?— en «esas situaciones», y
también la cautela del hombre. ¢No es por la libertad por lo que los homosexuales
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viajan a San Francisco? Sin embargo, quiza Simon deba ser paciente. Se imagina
saliendo con Ian: tumbados sobre una manta en el Golden Gate Park o comiendo
sandwiches en Ocean Beach, con el cielo naranja y gris lleno de gaviotas.

Ian sonrie. Tiene por lo menos diez afios mas que él, tal vez quince.

—Estoy durisimo.

Simon se sobresalta y lo invade una oleada de deseo. Ian ya se esta quitando los
pantalones, la ropa interior, y ahi esta, audazmente rojo, con la cabeza erguida de
orgullo: el rey de los penes. La ereccién de Simon empuja contra sus vaqueros, se
levanta para quitarselos y tira de ellos cuando una pernera se le engancha en el
tobillo. Ian se arrodilla frente a él. Ahi, en el breve espacio entre el sofa y la mesa de
cristal, Ian tira de Simon hacia él por las nalgas y de repente, de manera asombrosa,
el pene de Simon esta en la boca de Ian.

Simon grita y la parte superior de su cuerpo se inclina hacia delante. Ian sostiene
su pecho con una mano y succiona mientras Simon jadea de sorpresa y placer
exquisito, largamente sofiado. Es mejor de lo que habia imaginado que seria; es una
alegria agonizante, inconsciente, esa boca es tan concentrada e intensa como el sol.
Se hincha, y, cuando esta al borde del orgasmo, Ian se retira y le sonrie como un
profesional.

—¢Quieres ver este suelo tan bonito cubierto de semen? ;Quieres correrte sobre
este precioso piso de madera?

Simon jadea, confundido, pues eso es algo muy alejado de lo que tenia en mente.

—¢Tu quieres?

—Si —responde lan—. Si quiero.

Comienza a gatear; su pene, tan rojo que es casi morado, se extiende hacia Simon
como un cetro. Una vena serpenteante corre por su piel.

—QOye —dice Simon—. Vayamos un poco mas despacio, ¢vale? S6lo un poco.

—~Claro, hombre, como quieras.

Ian le da la vuelta para quedar frente a las ventanas y agarra el miembro de Simon
con una mano, bombeando. El gime hasta que siente un dolor molesto en las rodillas
que lo devuelve a la sala y a Ian, cuyo pene busca insistentemente separar las nalgas
de Simon.

—Podriamos... —jadea Simon, tan cerca que incluso le cuesta trabajo hablar—.
Podriamos, ya sabes...

Ian se pone en cuclillas.

—¢Qué?, squieres lubricante?

—Lubricante. —Simon traga saliva—. Eso.

No es lo que quiere, pero al menos eso le dara un respiro. lan se levanta y
desaparece por un pasillo. Simon recupera la respiracion. «Recuerda esto —se dice
—, el momento justo antes.» Percibe el ligero rumor de pisadas, un crujido de huesos
cuando Ian se coloca en su lugar y deja una botella naranja brillante a un lado. Oye
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un ruido liquido cuando Ian coge el lubricante y después el sonido pegajoso cuando
se lo frota entre las manos.

—¢Todo bien? —pregunta Ian.

Simon se prepara, las manos contra el suelo.

—Todo bien —responde.

El sol entra a través de las cortinas. Oye correr el agua de la ducha y percibe el olor
corporal de otra persona en las sabanas desconocidas. Simon esta desnudo en una
cama king-size bajo una colcha gruesa y blanca. Cuando se incorpora, le duelen las
piernas y siente que podria vomitar. Entorna los ojos para examinar la habitacion: una
puerta cerrada a un lado que debe de llevar al bafio; fotos de arquitectura urbana en
marcos negros sencillos; un vestidor pequefio, dentro del cual Simon ve filas de
camisas y trajes dispuestos por colores.

Se levanta de la cama y busca su ropa en el suelo antes de darse cuenta de que
debio de dejarla en la sala; recuerda vagamente la noche anterior, la siente menos real
que un suefo intenso. Sus pantalones y su polo estan arrugados bajo la mesa de
centro, y sus amadas 320, junto a la puerta. Se viste y mira hacia afuera. Hordas de
gente caminan por las aceras con maletines y vasos de café. En alguna realidad
alternativa, es lunes por la mafana.

El agua se detiene. Simon regresa a la habitacion justo cuando Ian sale del bafio
con una toalla alrededor de la cintura.

—Hola. —Le sonrie, se quita la toalla y se frota vigorosamente el cabello—.
¢Quieres algo? ;Café?

—FEh, estoy bien —contesta Simon. Observa mientras lan entra en el vestidor y
saca ropa interior y unos finos calcetines negros—. ; Dénde trabajas?

—FEn Martel y McRae. —Ian se abotona una camisa blanca de aspecto caro y
busca una corbata.

—:iQué es?

—Asesoria financiera. —Ian frunce el cefio frente a un espejo—. Realmente no
sabes mucho de nada, ;verdad?

—~Oye, ya te dije que era nuevo aqui.

—Relajate. —Ilan tiene una sonrisa sospechosamente atractiva, que podria
pertenecer a un abogado especializado en casos de lesiones.

—¢:En tu trabajo saben que te gustan los hombres? —pregunta Simon.

—Claro que no. —Ian se rie—. Y me gustaria que siguiera siendo asi.

Sale rapidamente del vestidor y Simon se aparta de la puerta.

—Oye, tengo que irme, pero siéntete como en casa, ;de acuerdo? Solo asegurate
de cerrar la puerta cuando te vayas. Se cierra automaticamente. —Ian coge un maletin
del armario del vestibulo y hace una pausa en la puerta—. Fue divertido.
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Una vez a solas, Simon se queda muy quieto. Klara no sabe donde esta. Peor aun,
Gertie debe de estar histérica. Son las ocho de la mafiana, lo que significa que son
casi las once en Nueva York: seis dias desde que se fue. ;Qué clase de persona es
para hacerle eso a su madre? Encuentra un teléfono en la cocina. Mientras llama, se
imagina el aparato de su casa, uno de teclas color crema. Imagina a Gertie
dirigiéndose hacia él —su madre, su querida madre; tiene que hacerla comprender—
y levantando el auricular con su fuerte mano derecha.

—¢Hola? —Simon se queda sorprendido: es Daniel—. ;Hola? —repite—. ¢Hay
alguien ahi?

Simon se aclara la garganta.

—Hola.

—Simon... —Daniel suelta un suspiro largo y entrecortado—. Por Dios... Por
Dios... Joder, Simon, ;donde diablos estas?

—FEn San Francisco.

—¢Y Klara esta contigo?

—Si, esta aqui.

—FEsta bien. —Daniel habla de manera lenta y controlada, como si se dirigiera a
un nifio pequeno e inestable—. ;Qué estas haciendo en San Francisco?

—Espera. —Simon se frota la frente, siente punzadas de dolor—. ;No se supone
que deberias estar en la universidad?

—Si —responde Daniel con la misma calma extrafia—. Si, Simon, se supone que
deberia estar en la universidad. ;Quieres saber por qué no estoy alli? No estoy en la
universidad porque mama me llamo, histérica, la noche del viernes, cuando no
regresaste a casa, y como soy el condenado buen hijo que soy, la tnica persona
razonable de esta familia, joder, he dejado la universidad para estar con ella. Voy a
dejar el semestre sin acabar.

A Simon le da vueltas la cabeza. Se siente incapaz de responder a ese sermon, de
modo que sélo dice:

—Varya es razonable.

Daniel lo ignora.

—Te lo repetiré: ;qué diablos estas haciendo en San Francisco?

—Decidimos irnos.

—S], eso ya lo he entendido. Estoy seguro de que ha sido estupendo. Y ahora que
ya te has divertido, hablemos de lo que vas a hacer después.

¢Qué va a hacer después? Fuera el cielo esta despejado. Un azul infinito.

—Estoy mirando en Greyhound los horarios para mafiana —dice Daniel—. Hay
un tren que sale de Folsom a la una de la tarde. Tendras que hacer transbordo en Salt
Lake City y después en Omaha. Te va a costar ciento veinte dolares, y espero que no
hayas cruzado el pais sin nada, pero si eres mas estupido de lo que pensaba, te los
enviaré a la cuenta de Klara. En ese caso, tendras que esperar hasta el jueves. ;Te
parece bien? ;Simon? ;Sigues ahi?
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—No voy a volver. —Simon esta llorando, pues se da cuenta de que lo que dice
es cierto: ahora existe un muro de cristal entre él y su antiguo hogar, un cristal a
través del cual puede ver, pero que no puede atravesar.

La voz de Daniel se vuelve mas suave.

—Venga, chico. Ultimamente han pasado muchas cosas, ya lo sé. Todos estamos
igual. Papa murio; sé por qué tuviste ese impulso, pero ahora tienes que hacer lo
correcto. Mama te necesita. La sastreria te necesita. También necesitamos a Klara,
pero ella es... un caso perdido, ;entiendes? Mira, sé como es ella. No le gusta que le
digan que no: imagino que te convencid. Pero no tiene derecho a involucrarte en sus
estupideces. Quiero decir..., por Dios, ni siquiera has terminado el instituto, eres un
nifo.

Simon guarda silencio. Oye la voz de Gertie de fondo: «;Daniel? ;Con quién
estas hablando?».

—iUn momento, mama! —grita Daniel.

—Me voy a quedar aqui, Dan. En serio.

—Simon. —La voz de Daniel se hace mas dura—. ;Te imaginas como han ido las
cosas aqui? Mama ha perdido la cabeza. Esta diciendo que llamara a la policia. Yo
estoy haciendo todo lo que puedo, le prometi que recapacitarias, pero no podré
contenerla mucho tiempo mas. Soélo tienes dieciséis afios, eres menor. Técnicamente,
eres un fugitivo.

Simon sigue llorando. Se inclina sobre la encimera de la cocina.

—Sy?

Simon se limpia la cara con las palmas y cuelga el teléfono con suavidad.
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A finales de mayo, Klara ya ha llenado docenas de solicitudes de empleo, pero no
consigue ninguna entrevista. La ciudad esta cambiando, y ella se perdio los mejores
momentos: los hippies, los Diggers, las reuniones psicodélicas en el Golden Gate
Park. Quiere tocar la pandereta y escuchar leer a Gary Snyder en los Polo Fields, pero
ahora el parque esta lleno de gais a la caza y camellos, y los hippies son solo
vagabundos. El sector empresarial de San Francisco no esta interesado en ella, pero
ella tampoco en él. Va a las librerias feministas de la calle Mission, pero las
encargadas miran sus vestidos ligeros con desdén; las cafeterias pertenecen a
lesbianas que pusieron ellas solas el suelo de cemento y con toda seguridad no
necesitan ayuda. A regafadientes, presenta una solicitud en una agencia de trabajo
temporal.

—So6lo necesitamos algo para llegar a fin de mes —dice—. Algo facil con lo que
ganar dinero rapido. No tiene por qué ir con nosotros.

Simon piensa en el club de abajo. Ha pasado por ahi de noche, cuando esta lleno
de hombres jovenes y de una embriagadora luz violeta. La tarde siguiente se queda
fuera fumando hasta que un hombre de mediana edad —de apenas metro y medio,
con un brillante cabello naranja— se dirige hacia la puerta con un monton de llaves.

—iHola! —Simon aplasta su cigarrillo con el pie—. Soy Simon. Vivo arriba.

Extiende la mano. El hombre lo mira con desconfianza y lo saluda.

—Benny. ¢Qué se te ofrece?

Simon se pregunta quién era Benny antes de venir a San Francisco. Parece un
chico de teatro con sus zapatillas negras, sus vaqueros negros y su camiseta negra
metida por dentro.

—Estoy buscando trabajo.

Benny empuja la puerta de cristal con un hombro y la mantiene abierta con un pie
para que Simon pase.

—¢Ah, si? ;Cuantos afios tienes?

Pasea por la sala: enciende las luces, revisa las maquinas de humo.

—Veintidos. Podria atender el bar.

Simon pensaba que sonaria mas maduro que «ser barman», pero ahora se da
cuenta de que estaba equivocado. Benny hace una mueca y camina hacia la barra,
donde coloca los taburetes altos que esperan apilados.

—Primero —dice—, no me mientas. ;Qué tienes...?, ;diecisiete, dieciocho...?
Segundo, no sé de donde eres, pero en California debes tener veintiuno para «atender
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el bar», y no voy a perder mi licencia para vender alcohol por contratar a un jovencito
guapo. Tercero...

—Por favor... —Simon esta desesperado: si no logra encontrar trabajo y Gertie
va tras €l, no le quedara otra que volver a casa—. Soy nuevo aqui y necesito dinero.
Puedo hacer cualquier cosa: fregar el suelo, poner sellos en las manos... Yo...

Benny alza una palma en el aire.

—Tercero, si fuera a contratarte, no te pondria en la barra.

—:Dénde me pondrias?

Benny hace una pausa con un pie apoyado en un taburete; luego sefiala una de las
plataformas moradas, colocadas a intervalos regulares alrededor del club.

—Ahi.

—¢De verdad? —Simon mira las plataformas. Miden mas de un metro de alto y
quiza unos setenta y cinco centimetros de ancho—. ;Y qué haria ahi arriba?

—Bailarias, muchacho. ;Crees que podrias hacerlo?

Simon sonrie.

—~Claro, puedo bailar. ;Eso es lo unico que tengo que hacer?

—Es lo unico que tienes que hacer. Tienes suerte de que Mikey lo dejara la
semana pasada: de lo contrario, no tendria nada para ti. Pero eres guapo, y con el
maquillaje... —Benny inclina la cabeza—. Si, con el maquillaje pareceras mayor.

—¢;Qué maquillaje?

—:Tu qué crees? Pintura morada, de la cabeza a los pies. —Benny saca una
escoba de una habitacion situada a un lado y empieza a recoger los desechos de la
noche anterior: pajitas dobladas, entradas, el envoltorio morado de un condon—. Ven
esta tarde a las siete. L.os chicos te ensefiaran qué debes hacer.

Son cinco, cada uno con su propia plataforma. Richie —un veterano de cuarenta y
cinco afios, musculoso y con un corte de cabello militar— se ha ganado el podio
numero uno, junto a las ventanas principales. Al otro lado, en el nimero dos, esta
Lance, un trasplantado de Wisconsin de quien se burlan juguetonamente por su
sonrisa facil y sus oes redondas y canadienses. El pilar nimero tres es de Lady, un
travesti de casi dos metros; el numero cuatro es Colin, delgado como un poeta y de
ojos tristes, por lo que Lady lo llama Nifio Jesus. Adrian —diabdlicamente hermoso,
sin un pelo en su cuerpo dorado— tiene la plataforma niimero cinco.

—iNumero seis! —exclama Lady cuando Simon entra en el camerino—. ;Como
te va?

Lady es negra, con los pémulos altos y unos ojos calidos enmarcados por unas
largas pestafias. Los demas hombres no llevan nada mas que unos ligeros tangas
morados, pero Benny deja que Lady use un diminuto vestido entallado de cuero
sintético —morado, por supuesto— y unos enormes zapatos de plataforma.

Sacude la lata de pintura violeta.
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—Date la vuelta, corazén. Yo te pinto.

Adrian ulula y Simon se vuelve obedientemente, sonriendo. Ya esta borracho. Se
inclina hacia el suelo con las nalgas levantadas y las sacude en direccion a Lady, que
grita de placer. Lance enciende la radio —Le Freak, de Chic— mientras Adrian saca
un tubo de maquillaje morado de su bolsa. Le pinta la cara a Simon, esparciendo base
coloreada alrededor de sus fosas nasales y del nacimiento del pelo, y después en los
l6bulos de las orejas. Terminan minutos antes de las nueve de la noche, cuando es
hora de entrar desfilando en el club.

Incluso desde tan temprano el Purp esta bastante lleno, y por un momento a
Simon se le oscurece la vista. Ni en sus mas alocadas fantasias de San Francisco se
habria imaginado haciendo algo asi. De no haber sido por la botella de Smirnoff de
Klara, ya habria dado media vuelta para salir corriendo en direccion a su
apartamento, como un extra de una pelicula porno de ciencia ficcion. En vez de ello,
cuando los hombres se separan y ocupan sus puestos, Simon se coloca detras de la
columna numero seis. Como Lady es la mas alta, ayuda a cada uno a subir a sus
pedestales. Richie es atlético y dinamico: brinca de arriba abajo con un pufio en el
aire, y a veces sacude una cuerda invisible sobre su cabeza. Lance es gracioso, dulce;
una masa de admiradores se coloca enseguida bajo su podio y lo anima mientras hace
la parada del autobis y el pollo funky. Colin se mece sin energia, ahogado en
barbituricos. De vez en cuando, extiende los brazos y mueve las palmas en el aire
como un mimo. Adrian embiste el aire y se pasa las manos por la entrepierna. Simon
se obliga a no excitarse mientras lo mira.

Lady aparece detras de é€l.

—Estas listo para subir? —susurra.

—Listo —dice Simon, y de repente se eleva.

Lady lo deja sobre el pedestal, las manos firmes alrededor de su cintura. Cuando
lo suelta, hace una pausa. L.os hombres entre el publico lo miran con curiosidad.

—iAplausos para el nuevo chico! —grita Richie al otro lado de la sala.

Se oyen algunos aplausos desperdigados, un grito. El volumen de la musica sube:
Dancing Queen, de ABBA, y Simon traga saliva. Mueve las caderas a la izquierda y
luego a la derecha, pero sus movimientos no son fluidos, como los de Adrian; se
siente torpe e incomodo como una nifia buena en un baile escolar. Vuelve a intentarlo
brincando como Richie, lo que le parece mas natural, pero quiza sea demasiado
similar a lo que hace él. Sefiala al publico con una mano y hacer girar el hombro
contrario hacia atras.

—iVamos, nene! —grita un hombre negro con camiseta blanca de tirantes y unos
shorts vaqueros—. Estoy seguro de que puedes hacerlo mejor.

A Simon se le seca la boca.

—Relajate —dice Lady detras de él; atin no se ha ido a su propia plataforma—.
Baja los hombros.
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Simon no se habia dado cuenta de que los tenia encogidos hasta las orejas.
Cuando los suelta, su cuello se relaja también y siente las piernas mas ligeras.
Suavemente, balancea las caderas y agita la cabeza. Cuando escucha la musica, en
lugar de copiar a los demas, su cuerpo se hunde en el ritmo, como cuando corre. El
latido de su corazon es vigoroso pero constante. La electricidad recorre su cuerpo de
la cabeza a los pies, obligandolo a seguir.

Al dia siguiente, cuando se presenta a trabajar, encuentra a Benny limpiando la barra.

—¢Qué tal lo hice?

Benny enarca las cejas, pero no levanta la vista.

—Lo hiciste.

—¢Qué significa eso?

Simon todavia cree estar en las nubes al recordar como se sintio bailando en
compaifia de esos esculturales y hermosos hombres, como se sintid mientras lo
adoraban. Por un momento, en el camerino, tuvo amigos. No estaba pensando en su
casa, en su madre o en lo que su padre opinaria de esa gente.

Benny saca un estropajo de detras de la barra y empieza a frotar una mancha de
jarabe reseca.

—:Hablas bailado antes?

—Si, habia bailado, claro que si.

—:Dénde?

—FEn clubes.

—En clubes. Donde nadie te veia, ;verdad? Donde eras una cara mas entre la
multitud. Bueno, pues ahora te estan viendo. Y mis chicos saben bailar, son buenos.
—Sefiala a Simon con la esponja—. Necesito que te pongas a su altura.

Simon se siente herido en su orgullo. Es cierto que al principio estaba un poco
agarrotado, pero al final de la noche bailaba como los demas, ;0 no?

—¢Y Colin? —pregunta imitando claramente su limpio balanceo, su actuacion de
mimo—. ;Fl estd a la altura?

—Colin tiene su qué —responde Benny—. Les gusta a los maricas artisticos. Tu
también necesitas tener algo. Lo que estabas haciendo anoche, moviéndote por la
plataforma como si tuvieras bichos en los pantalones..., eso no.

—Oye, pero no estoy en mala forma. Soy corredor.

—:Y qué? Cualquiera puede correr. Baryshnikov, Nuréyev..., ellos no corren:
vuelan. Y es porque son artistas. Tu eres guapo, sin duda, pero los tipos que vienen
aqui tienen unos estandares, y vas a necesitar mas que tu apariencia para estar a la
altura.

—:Como qué?

Benny exhala un suspiro.

—Como presencia, carisma.
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Simon ve que Benny abre la caja registradora y cuenta las ganancias de la noche
anterior.

—Entonces ¢me vas a echar?

—No, no te voy a echar. Pero quiero que des clases, que aprendas a moverte. Hay
una escuela de baile en la esquina de Church y Market..., ballet. Van muchos
hombres, asi que no estaras acompafiado de un mont6n de nifias.

—:Ballet? —Simon se rie—. Venga, ése no es mi rollo.

—¢Y ti crees que éste si? —Benny saca dos fajos gordos de billetes y los sujeta
con gomas—. Estas fuera de tu zona de confort, chico, eso es un hecho. ;Qué importa
un paso mas?
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Desde fuera, la Academia de Ballet de San Francisco no es mas que una estrecha
puerta blanca. Simon sube por una escalera alta, gira a la derecha en el descansillo y
se encuentra con una pequefia recepcion: suelos de madera que rechinan, una lampara
de arafia cubierta de polvo. No creia que los bailarines de ballet fueran tan ruidosos,
pero las mujeres charlan en grupos mientras estiran contra la pared y hombres con
mallas negras se gritan unos a otros mientras se masajean los muslos. La
recepcionista lo apunta en la clase multinivel de las 12.30 —«La clase de prueba es
gratis»— y le da unas zapatillas de lona negra que saca de la caja de objetos perdidos.
Simon se sienta para ponérselas. Segundos después se abren las puertas correderas
que hay detras de él. Unas adolescentes con leotardos azul marino se dirigen hacia
afuera, con el cabello recogido con tanta fuerza que las cejas se les alzan. Detras de
ellas, el estudio es tan grande como la cafeteria de una escuela. Simon se coloca
contra la pared para dejar que las chicas pasen. Necesita hacer uso de toda su fuerza
de voluntad para no salir disparado escaleras abajo.

Los otros bailarines recogen sus bolsas y sus botellas de agua y empiezan a entrar
en el estudio. Es un salon viejo y solemne con los techos altos, el suelo gastado y una
plataforma para el piano. Los alumnos acarrean unas barras de apariencia pesada de
los extremos al centro mientras un hombre mayor entra en la sala. Mas tarde, Simon
sabra que es el director de la academia: Gali, un inmigrante israeli que bailaba con el
Ballet de San Francisco antes de que una lesion en la espalda terminara con su
carrera. Parece estar cerca de los cincuenta, con un paso poderoso y el cuerpo solido
de un gimnasta. Tiene la cabeza afeitada, y también las piernas, lleva un maillot
granate que termina en unos shorts que revelan sus muslos lisos estriados por los
musculos.

Cuando apoya una mano sobre la barra, el salon se queda en silencio.

—Primera posicion —dice Gali colocando los pies hacia afuera y juntando los
talones—. Preparamos los dos brazos y tenemos: plié en uno, estiro en dos. Alzo el
brazo, tres, bajo a grand plié, cuatro; cinco, brazos en bas, subo en siete. Tendu a
segunda posicion en ocho.

Para el caso podria haber hablado en holandés. Antes de que terminen con los
pliés, a Simon le arden las rodillas y tiene los dedos acalambrados. Los ejercicios se
vuelven mas desconcertantes conforme la clase avanza: hay dégagés y ronds de
jambe, en los que los dedos del pie trazan amplios circulos en el suelo y después por
encima; pirouettes y frappés; développés —Ila pierna se desenreda del cuerpo y
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después se vuelve a plegar— y grand battements para preparar la cadera y los
tendones para los saltos altos. Tras el calentamiento, cuarenta y cinco minutos tan
tortuosos que Simon no puede imaginar continuar por la misma cantidad de tiempo,
los bailarines retiran las barras y siguen hacia lo que Gali llama el centro, donde se
mueven por el suelo en grupos. Principalmente, Gali camina por el salén gritando
sinsentidos ritmicos —«jBa-di-da-DUM! jDa-pi-pa-PUM!»—, pero durante las
pirouettes aparece al lado de Simon.

—Por Dios... —Sus ojos son oscuros y hundidos, pero bailan—. ;Es dia de
colada?

Simon lleva la misma camisa de rayas con cuello que llevaba en el autobtis a San
Francisco, junto con unos pantalones cortos de correr. Cuando la clase termina, se
apresura a ir al bafio de hombres, se quita las zapatillas negras —las plantas de sus
pies ya estan hinchadas— y vomita en el vater.

Se limpia la boca con papel higiénico y se apoya en la pared jadeando. No le ha
dado tiempo a cerrar la puerta del cubiculo, y otro bailarin que entra en el bafio frena
en seco. Es sencillamente el hombre mas guapo que Simon haya visto nunca en
persona: esculpido como en 6nix, su piel de un negro suntuoso. Su cara es redonda,
con unos amplios pomulos que se curvan como alas. Un aro de plata diminuto le
cuelga de una oreja.

—Oye, ¢estas bien? —De la frente del hombre se escurren unas gotas de sudor.

Simon asiente y pasa por su lado, tambaleandose. Después de la larga escalera,
deambula aturdido por la calle Market. Fuera estan a dieciocho grados y hace viento.
Arrastrado por un impulso, se quita la camisa y levanta los brazos por encima de la
cabeza; cuando nota la brisa en el pecho, lo llena una euforia inesperada.

Lo que acaba de hacer es masoquismo puro, mas dificil incluso que el medio
maraton que gano a los quince afnos: colinas, estruendo de pies y Simon en medio de
ello, jadeando a lo largo del litoral del rio Hudson. Toca las zapatillas negras, que se
ha guardado en el bolsillo trasero. Parece que se burlan de él. Tiene que ser como los
demas bailarines: experto, majestuoso, invenciblemente fuerte.

En junio, el Castro florece. Panfletos de la Proposiciéon 6 vuelan a la deriva por la
calle como si fueran hojas; las flores cuelgan por el borde de los parterres con tanta
abundancia que es casi molesto. El 25 de junio, Simon va al Desfile de la Libertad
con los bailarines del Purp. No sabia que existieran tantos homosexuales en el pais,
mucho menos en una misma ciudad, pero hay doscientas cuarenta mil personas
viendo la inauguraciéon de Dykes on Bikes y aplaudiendo cuando se alza en el aire la
primera bandera arcoiris. La parte superior del cuerpo de Harvey Milk aparece por el
techo solar de un Volvo en movimiento.

—iJimmy Carter! —grita Milk, sosteniendo en alto el altavoz rojo mientras el
mar de hombres brama—. jNos hablas de derechos humanos! Hay entre quince y
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veinte millones de gais en esta nacion, ¢cuando vas a hablar de sus derechos?

Simon besa a Lance, luego a Richie; con sus piernas rodea la cintura gruesa y
musculosa de Richie. Por primera vez en su vida ha empezado a salir con alguien, asi
lo llama él, aunque por lo general sélo es sexo. Esta el gogo del I-Beam y el camarero
del café Flore, un taiwanés de modales suaves que golpea a Simon tan fuerte en las
nalgas que le quedan rojas durante horas. Se enamora intensamente de un fugitivo
mexicano con el que pasa cuatro dias maravillosos en Dolores Park; al cuarto dia,
Simon despierta solo al lado del sombrero de tela verde y rosa de Sebastian y ya no
vuelve a ver al joven. Sin embargo, hay muchos otros: el drogadicto en rehabilitacién
de Alapaha, Georgia; el reportero del Chronicle, de cuarenta y tantos, que siempre
esta hasta arriba de speed; el auxiliar de vuelo australiano con el pene mas largo que
Simon haya visto.

Entre semana, Klara se levanta antes de las siete y se pone uno de sus dos
aburridos trajes con la falda color beige que sac6 de la beneficencia. Primero tiene un
empleo temporal en una compafia de seguros, y después en la consulta de un
dentista; regresa de tan malhumor que Simon la evita hasta que toma su primer trago.
Odia al dentista, dice, pero eso no explica la exasperacion con que mira a Simon
cuando él se arregla frente al espejo o cuando regresa del Purp: embriagado,
extasiado, con pintura morada escurriéndose en forma de riachuelos por sus piernas.
Simon se pregunta si es por los mensajes de voz que reciben todos los dias: misivas
exaltadas de Gertie, argumentaciones de abogado de Daniel y llamadas cada vez mas
desesperadas de Varya, que se mudé a casa después de sus examenes finales.

—Si no regresas, Simon, voy a tener que dejar la carrera —dice Varya con voz
temblorosa—. Alguien tiene que quedarse con mama, y no entiendo por qué siempre
tengo que ser yo.

A veces encuentra a Klara con el cable del teléfono enrollado alrededor de la
mufieca mientras trata de que alguno de ellos lo comprenda.

—Son tu familia —le dice después a Simon—. En algin momento tendras que
hablar con ellos.

«Ahora no —piensa él—. Todavia no.» Si habla con ellos, sus voces conseguiran
llegar al océano célido y dichoso en el que ha estado flotando, y lo arrastraran —
boqueando, empapado— a tierra firme.

La tarde de un lunes de julio, Simon regresa de la academia y se encuentra a
Klara sentada en su cama, jugando con unos pafiuelos de seda. Pegada al marco de la
ventana detrds de ella hay una fotografia de la madre de Gertie, una mujer curiosa
cuyo tamafio diminuto y mirada fiera siempre han hecho que se sienta incomodo. Le
recuerda a las brujas de los cuentos de hadas, no porque haya algo particularmente
siniestro en ella, sino porque no parece nifia ni adulta, ni mujer ni hombre: es algo
intermedio.

—:Qué haces aqui? —le pregunta a Klara—. ;No tendrias que estar en el
trabajo?
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—Voy a dejarlo.

—Vas a dejarlo —repite Simon lentamente—. ;Por qué?

—Porque lo odio. —Klara mete uno de los pafiuelos en su pufio izquierdo.
Cuando lo saca por el otro extremo, ya no es de color negro, sino amarillo—. Es
evidente.

—Pues tienes que buscarte otro trabajo; no puedo pagar el alquiler solo.

—Ya lo sé. Y lo encontraré. ;Por qué crees que estoy practicando? —Hace
ondular un pafiuelo en direccién a Simon.

—No seas ridicula.

—Que te den. —Coge los dos pafiuelos y los mete en la caja negra—. ;Crees que
eres el unico que tiene derecho a hacer lo que quiera? Te estas tirando a toda la
ciudad. Te desnudas y bailas ballet, y yo no te he dicho nada. Si alguien tiene derecho
a desanimarme, Simon, no eres tu.

—Yo gano dinero, ;no? Estoy cumpliendo con mi parte del trato.

—Vosotros, los gais del Castro —Klara lo sefiala con un dedo—, no pensais en
nadie mas que en vosotros mismaos.

—¢;Queé? —replica €l molesto; Klara nunca le habla de esa manera.

—iPiénsalo, Simon, piensa en lo sexista que es el Castro! Quiero decir, ;donde
estan las mujeres? ;Ddnde estan las lesbianas?

—¢Y qué tiene que ver eso contigo? ; Ahora eres lesbiana?

—No —responde Klara, y cuando niega con la cabeza parece casi triste—. No
soy lesbiana, pero tampoco soy un hombre gay. Ni siquiera soy heterosexual. Asi que,
;donde encajo?

Cuando sus miradas se encuentran, Simon aparta la vista.

—:Como se supone que debo saberlo?

—¢Y coémo se supone que debo saberlo yo? Al menos, si empiezo mi propio
espectaculo, podré decir que lo he intentado.

—¢Tu propio espectdculo?

—Si —dice Klara tajante—. Mi propio espectaculo. No espero que lo entiendas,
Simon. No espero que te preocupes por nada mas que por ti.

—iTu fuiste la que me convencio6 para venir aqui! ;De verdad creiste que iban a
dejarnos marchar sin oponerse? ;Pensaste que simplemente iban a dejar que nos
quedaramos aqui?

Klara aprieta los dientes.

—No estaba pensando en esas cosas.

—Entonces ¢en qué diablos estabas pensando?

Las mejillas de Klara han adoptado un tono coral tostado que por lo general so6lo
le provoca Daniel, pero guarda silencio, como si se lo consintiera a Simon. No es
propio de ella callarse. Definitivamente, no es propio de ella evitar el contacto visual,
que es lo que hace ahora mientras cierra la caja negra con mayor concentracion de la
que requiere la tarea. Simon piensa en su conversacion de mayo en la azotea.
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«Podriamos ir a San Francisco», habia dicho como si acabara de ocurrirsele, como si
no supiera exactamente lo que hacia.

—FEse es el problema —dice Simon—. Que nunca piensas. Sabes exactamente
como conseguir algo y sabias cémo traerme contigo, pero nunca piensas en cuales
seran las consecuencias; o quiza si piensas en ellas, pero no te importan hasta que ya
es demasiado tarde. ;Y ahora me culpas a mi? Si te sientes tan mal, ;por qué no
regresas?

Klara se levanta y camina furiosa hasta la cocina. La pila esta tan llena de platos
sucios que han empezado a invadir la encimera. Abre el grifo, coge un estropajo y
friega.

—Ya sé por qué —dice Simon siguiéndola—. Porque significaria que Daniel
tenia razon. Significaria que no tienes planes, que no puedes vivir sola, lejos de ellos.
Significaria que has fracasado.

Esta tratando de provocarla: la contencion de su hermana lo perturba mas que
cualquiera de sus explosiones, pero la boca de Klara se mantiene firme mientras sus
nudillos se ponen blancos alrededor del estropajo.

Simon ha sido egoista, lo sabe. Sin embargo, cada dia resuenan en su mente
pensamientos sobre su familia. De alguna manera, sigue acudiendo a la academia por
ellos: para demostrarles que su vida no se basa tan sélo en los excesos, sino que en
ella también tienen cabida la disciplina y el progreso personal. Admite su culpa y la
transforma en un salto, en una suspension, en un giro perfecto.

La ironia, por supuesto, es que Saul se habria horrorizado de saber que Simon
estaba haciendo ballet. Sin embargo, él esta convencido de que, si estuviera vivo y
fuera a verlo, su padre se daria cuenta de lo dificil que es en realidad. Tard6 seis
semanas en descubrir como ponerse de puntillas, y ain mas tiempo en concebir el
concepto de separar las ingles. Sin embargo, hacia el final del verano el cuerpo ha
dejado de dolerle tantisimo y se ha ganado gran parte de la atencion de Gali. Le gusta
el ritmo del estudio, le gusta tener un lugar adonde ir. En momentos fugaces se siente
Ccomo en casa, 0 COmMO en una casa, como lo es para muchos de ellos: Tommy, un
chico impresionante de diecisiete afios, antiguo estudiante del Royal Ballet de
Londres; Beau, de Misuri, que puede hacer ocho pirouettes seguidas, y Eduardo y
Fauzi, unos gemelos venezolanos que viajaron hasta alli haciendo autostop en un
camion que transportaba semillas de soja.

Los cuatro estan en Corps, la compaiiia de la academia. En la mayor parte de las
compaiiias de ballet, los bailarines varones actiian como insulsos principes de cuentos
de hadas o como mobiliario de apoyo; sin embargo, las coreografias de Gali son
modernas y acrobaticas, y siete de los doce integrantes de Corps son hombres. Entre
ellos esta Robert, el chico guapo al que Simon vio después de vomitar el primer dia y
con quien no ha vuelto a establecer contacto visual desde entonces. Aunque no es que
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Robert se haya dado cuenta: antes de clase, los otros hombres estiran juntos, pero €l
calienta a solas junto a la ventana.

—Esnob —dice Beau arrastrando las letras.

Finales de agosto: al atardecer, un frente frio lleva neblina al Castro. Simon viste
una sudadera sobre la camiseta blanca y las mallas negras. Gira el tobillo derecho y
gime cuando truena.

—¢Cual es su rollo?

—¢Te refieres a si es marica? —pregunta Tommy, golpeandose los muslos de
arriba abajo con los pufios.

—Es la pregunta del millon —ronronea Beau—. Ojala lo supiera.

Robert no sélo destaca por ser solitario. Sus saltos son mucho mas altos que los
de cualquier otro, sus giros solo los iguala Beau («Cabrén», murmura Beau cuando
Robert gira ocho veces y €l, seis), y, desde luego, es negro. Pero Robert no sélo es un
hombre negro en el blanco Castro: es un bailarin negro de ballet, lo que es mas raro
aun.

Simon se queda después de clase para verlo ensayar El nacimiento del hombre, la
creacion mas reciente de Gali. Cinco hombres forman un tubo con su cuerpos: sus
rodillas dobladas se tocan y sus espaldas se curvan, los brazos entrelazados sobre la
cabeza. Robert es el Hombre. Pasa por el tubo guiado por Beau, la partera. Al final de
la pieza, Robert emerge por delante del tubo y baila un solo trémulo, desnudo salvo
por un tanga color café.

Corps debe actuar en un teatro tipo «caja negra» en Fort Mason, un grupo de
edificios militares remodelados en la bahia de San Francisco. Cuando empiezan a
ensayar ahi, Simon acude como asistente, toma notas para Gali o hace marcas en el
escenario. Una tarde, deambula por fuera y ve a Robert fumando en el muelle. Robert
lo percibe detras de €él, se vuelve y asiente con bastante afabilidad. No es exactamente
una invitacion, pero Simon se descubre caminando hasta el borde del muelle y
sentandose a su lado.

—¢:Un cigarrillo? —pregunta Robert, ofreciéndole el paquete.

—Claro. —Simon esta sorprendido; Robert tiene fama de ser un fanatico de lo
saludable—. Gracias.

Las gaviotas giran en el cielo, chillando; el olor salobre del agua llena la nariz de
Simon, que se aclara la garganta.

—Has estado genial antes.

Robert niega con la cabeza.

—Esos tours me estan dando muchos problemas.

—c:Los tour jetés? —pregunta Simon, y siente alivio por haber recordado la
terminologia del paso—. A mi me han parecido estupendos.

Robert sonrie.

—Me estas haciendo la pelota.

—No, es verdad.
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De inmediato desea no haberlo dicho. Suena empalagoso, como un admirador
estipido.

—Esta bien. —Los ojos de Robert brillan—. Dime algo que pueda hacer mejor.

Simon desea desesperadamente que se le ocurra algo, seria una especie de
coqueteo, pero, para él, el baile de Robert es perfecto.

—Podrias ser mas afable —dice al momento.

Robert frunce el cefio.

—¢Crees que no soy afable?

—La verdad, no. Calientas ti solo. Nunca me habias dicho nada, aunque —afiade
— yo tampoco te habia dicho nada a ti.

—FEs cierto —dice Robert.

Permanecen sentados en silencio, haciéndose compaiiia. Unos pilotes solitarios
sobresalen del agua como troncos de arboles. De cuando en cuando, un ave se posa
en uno, chilla dictatorialmente y se aleja con un fuerte aleteo. Simon esta
observandolo cuando Robert se vuelve, inclina la cabeza y lo besa. Simon esta
sorprendido. Se queda muy quieto, como si de otro modo Robert fuera a irse volando
como una gaviota. Los labios de Robert son deliciosamente voluptuosos; sabe a
sudor, a humo y ligeramente a sal. Simon cierra los ojos; si el muelle no estuviera
debajo de ¢€l, se habria desvanecido directamente en el agua. Cuando Robert se
aparta, Simon se inclina hacia delante, como para volver a encontrarse con €l, y esta a
punto de perder el equilibrio. Robert le pone una mano en el hombro para
estabilizarlo, riendo.

—No sabia que... —dice Simon negando con la cabeza—. No sabia que... te
gustaba.

Ha estado a punto de decir «que te gustaban los hombres». Robert se encoge de
hombros, pero no con frivolidad; esta pensando, pues su mirada es distante aunque
concentrada en algun punto en medio de la bahia. Después la dirige hacia Simon.

—Yo tampoco —responde.
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Esa tarde, Simon vuelve a casa en tren. Recordar la boca de Robert lo excita tanto
que en lo Unico que puede pensar es en cruzar la puerta, ponerse las manos encima y
bombear mientras invoca la increible potencia de ese beso. No se da cuenta de que
hay un coche patrulla frente a su apartamento hasta que esta a media manzana.

Hay un policia apoyado en el capd. Es larguirucho, pelirrojo, y apenas parece
mayor que él.

—¢Simon Gold?

—Si —dice aminorando el paso.

El policia abre la puerta trasera del coche y se inclina con un ademan.

—Después de ti.

—:Queé? ;Por que?

—ILas respuestas en la comisaria.

Simon quiere preguntar algo mas, pero teme darle informacion sin querer al
policia —si no sabe que es un menor que trabaja en el Purp, no sera €l quien se lo
diga— y apenas puede tragar saliva: algo firme y del tamafio de un pufio le tapona la
garganta. El asiento trasero es de plastico duro y negro. Delante, el pelirrojo se
vuelve, mira a Simon con unos 0jos pequefios y brillantes y cierra el cristal divisorio.
Cuando se detienen frente a la comisaria de la calle Mission, Simon lo sigue por un
laberinto de habitaciones y hombres uniformados. Llegan a una pequefia sala de
interrogatorios con una mesa de plastico y dos sillas.

—Siéntate —ordena el policia.

En la mesa hay un teléfono negro todo arafiado. El policia se saca un trozo de
papel arrugado del bolsillo de su camisa y pulsa las teclas del aparato con una mano.
Después le pasa el auricular a Simon, que lo mira con aprension.

—:Qué?, seres idiota? —pregunta el policia.

—Que te den —murmura Simon.

—¢Qué has dicho?

El hombre lo empuja por los hombros. La silla de Simon se desliza hacia atras y
él se tambalea para mantener el equilibrio. Cuando regresa a la mesa y coge el
auricular, le duele el hombro izquierdo.

—:Hola? —dice.

—Simon.

¢Quién iba a ser, si no? Simon podria darse de patadas a si mismo por ser tan
estupido. De inmediato, el policia desaparece, asi como el dolor de su hombro.
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—Mama —responde.

Es terrible: Gertie esta llorando como en el funeral de Saul, con sollozos guturales
y pesados, como si fueran algo que tiene en el estbmago y que puede expulsar
fisicamente.

—¢Como pudiste...? —pregunta—. ;Como pudiste hacerlo?

Simon se estremece.

—Lo siento.

—Lo sientes. Entonces espero que vuelvas a casa.

En su voz hay una amargura que ya habia percibido antes, pero nunca dirigida a
él. Su primer recuerdo: estar tumbado sobre el regazo de su madre a los dos afios
mientras ella pasa los dedos por sus rizos. «Como los de un angel —decia,
sobreprotectora—. Como un querubin.» Si, él los abandon6é —a todos—, pero sobre
todo la abandono a ella.

Y sin embargo...

—Si, lo siento. Siento lo que hice, siento haberte abandonado. Pero no puedo...,
no voy... —Se queda sin palabras y luego vuelve a intentarlo—: Tt elegiste tu vida,
mama. Yo quiero elegir la mia.

—Nadie escoge su vida. Yo tampoco escogi la mia. —Gertie se rie, un chirrido—.
Asi es como funciona: ti tomas decisiones y después ellas toman las suyas propias.
Tus decisiones toman sus propias decisiones. Podrias ir a la universidad..., por Dios,
primero terminas el instituto, y seria una manera de inclinar las cosas a tu favor. Con
lo que estas haciendo, no sé qué demonios va a pasar contigo, y ti tampoco.

—Pero de eso se trata. Me parece bien no saberlo. Prefiero no saberlo, de hecho.

—Te he dado tiempo —prosigue Gertie—. Me dije: «SdAlo tienes que esperar»;
pensé que, si esperaba, recapacitarias. Pero no.

—Ya he recapacitado. Quiero estar aqui.

—:Has pensado en el negocio por lo menos una vez?

Simon bulle por dentro.

—:Eso es lo que te importa?

—F]l nombre... —dice Gertie titubeando—. Ha cambiado: Gold’s es ahora
Milavetz’s, es de Arthur.

Simon se estremece de vergiienza. Sin embargo, Arthur siempre animo a Saul a
pensar en el futuro. Los estilos en los que Saul se especializaba —pantalones sueltos
de lana, trajes con solapas y perneras anchas— ya estaban pasando de moda cuando
Simon nacio, y siente cierto alivio al pensar que en manos de Arthur el negocio
perdurara.

—Arthur lo hara bien. Mantendra actualizada la tienda.

—No me importan las pertenencias. Me importa la familia. Hay cosas que se
hacen por la gente que las hizo por ti.

—Y hay cosas que haces por ti mismo.
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Nunca antes le habia hablado asi a su madre, pero se muere por convencerla. Se
imagina que va a verlo a la academia: Gertie aplaude en una silla plegable mientras €l
salta y gira.

—Ah, si, hay muchas cosas que haces por ti mismo. Klara me dijo que eres
bailarin.

Su desdén emana con tanta fuerza del auricular que el policia empieza a reir.

—Si, lo soy —dice Simon mirandolo airado—. ;Y qué?

—No lo entiendo. Nunca habias bailado.

¢Qué puede decirle Simon? Para él también es un misterio como algo en lo que
no habia pensado antes, algo que le hace sentir dolor, extenuacién y muy a menudo
vergiienza, se ha convertido en una puerta hacia otra cosa completamente distinta.
Cuando apunta el pie, su pierna crece centimetros. En los saltos se suspende en el aire
durante minutos, como si le hubieran salido alas.

—Bueno, pues ahora bailo.

Gertie deja escapar un suspiro largo e irregular; después se queda callada. Y en
ese lapso —un lapso que usualmente se habria llenado de mas discusion e incluso de
amenazas—, Simon reconoce su libertad. Si fuera ilegal ser un fugitivo en California,
ya estaria esposado.

—Si has tomado tu decisiéon —dice ella—, no quiero que vuelvas.

—¢Que no quieres... qué?

—No quiero —dice Gertie subrayando cada palabra— que vuelvas. Has tomado
tu decision, nos has abandonado. Entonces, vive con ello. Quédate.

—Por Dios, mama —murmura Simon, apretando el teléfono contra la oreja—. No
seas tan dramatica.

—Solo estoy siendo realista, Simon. —Hay una pausa mientras inhala. Después,
él oye un clic sutil y la llamada se corta.

Sostiene el auricular con una mano, aturdido. ;No era eso lo que queria? Su
madre lo ha liberado, lo ha entregado al mundo al que deseaba pertenecer. Y, sin
embargo, siente una punzada de miedo: ha desaparecido el filtro de sus gafas, la red
de seguridad que tenia bajo los pies, y se siente repentinamente mareado con su tan
anhelada independencia.

El policia lo acompaiia a la salida. Una vez fuera, sujeta a Simon por el cuello de
la camiseta y tira de él hacia arriba con tanta fuerza que Simon se ve obligado a
ponerse de puntillas.

—Sabes? Los fugitivos me dan asco. —Simon trata de coger aire. Intenta que los
dedos de sus pies toquen el hormigon. Los ojos del policia son del color del whisky,
tiene escasas pestafias y las mejillas cubiertas de pecas. En la frente, cerca de la linea
del nacimiento del cabello, ve varias cicatrices redondas—. Cuando era nifio, tt y los
que son como tu llegabais en camiones a reventar todos los putos dias. Pensé que ya
os habriais dado cuenta de que no os queriamos, pero aqui seguis, obstruyendo el
sistema como si fuerais grasa. No hacéis nada util con vuestras vidas, solo vivis de la

www.lectulandia.com - Pagina 53



ciudad como parasitos. Yo naci en Sunset, y mis padres también y sus padres
también, todos, hasta nuestros parientes que llegaron de Irlanda, por no mencionar a
los que murieron porque no tenian qué comer. ;Quieres mi opiniéon? —Se acerca
mas; su boca es un nudo rosado—. Os merecéis todo lo que os pase.

Simon se retuerce hasta que el policia lo suelta, y tose. De reojo ve un relampago
rojo brillante, un relampago que se convierte en su hermana. Klara esta parada al pie
de la escalera con un vestido negro muy corto con hombreras y unas Dr. Martens
color café. Su cabello vuela como una capa; parece un superhéroe radiante y
vengador. Se parece a su madre.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Simon jadeando.

—Benny me dijo que habia visto un coche patrulla, y ésta es la comisaria mas
cercana. —Klara sube corriendo los escalones de granito y se detiene enfrente del
policia—. ¢Qué cofio haces con mi hermano?

El policia parpadea, se detiene en seco. Algo que Simon no puede ver, que so0lo
puede sentir, vuela entre él y Klara: chispas, calor, una furia acida como metal.
Cuando Klara rodea con un brazo los hombros de Simon, el joven agente se encoge.
Parece tan heterosexual, tan fuera de lugar en esa nueva ciudad, que Simon casi
siente lastima por é€l.

—:Como te llamas? —pregunta Klara, entornando los ojos para ver el pequefio
broche que el policia lleva en la camisa.

—Eddie —dice €l alzando la barbilla—. Eddie O’Donoghue.

El brazo de Klara alrededor de Simon es firme; sus recientes heridas estan
perdonadas. El consuelo de su proteccion hace que €l piense en Gertie y se le cierra la
garganta. Sin embargo, Eddie sigue mirando a Klara con las mejillas sonrojadas y
ligeramente fofas, como si la hermana de Simon fuera un espejismo.

—Lo recordaré —dice ella.

Después baja los escalones de la comisaria con Simon y lo lleva al corazén de la
calle Mission. Estan a veintinueve grados, los puestos de fruta en las aceras estan tan
rebosantes como el Edén y nadie intenta detenerlos.
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—¢Qué vas a querer? —pregunta Simon. Busca en la diminuta despensa, que en
realidad es un armario, en cuyos estantes guardan una variedad de productos no
perecederos: cajas de cereales, latas de sopa, alcohol—. Puedo prepararte un vodka-
tonic, un whisky con cola...

Octubre: dinamicos dias gris plata, hay calabazas en los escalones de entrada de
la academia de baile. Alguien le puso un suspensorio a un esqueleto de plastico y lo
colgd en la recepcion. Simon y Robert empezaron a enrollarse en la academia —se
besaban en el bafio de hombres o en el vestuario vacio antes de clase—, pero es la
primera vez que Robert va al apartamento de Simon.

Se reclina en el sillon turquesa.

—No bebo.

—:No? —Simon saca la cabeza del armario y sonrie con una mano en la puerta
—. Tengo por ahi un poco de chocolate, si lo prefieres.

—Tampoco fumo. No eso.

—¢:Ningun vicio?

—Ningun vicio.

—Salvo los hombres —dice Simon.

La rama de un arbol ondea frente a la ventana de la sala, bloquea el sol, y la cara
de Robert se apaga como una lampara.

—Eso no es un vicio.

Se levanta, pasa junto a Simon para ir hasta el fregadero y se sirve un vaso de
agua del grifo.

—OQOye —replica Simon—, tu eres el que quiere mantener esta mierda en secreto.

En clase, Robert sigue calentando solo. Una vez, Beau vio a Robert y a Simon
saliendo del bafio y silbé metiéndose los dos mefiques en la boca, pero cuando le
pregunt6 a Simon, éste fingid no saber de qué le hablaba. Percibe que Robert
desaprobaria que lo hiciera publico, y sus momentos con él —su risa baja y
murmurada, sus palmas sobre las mejillas de Simon— son demasiado buenos para
perderlos.

Ahora Robert se apoya contra el fregadero.

—Sdlo porque no hable de ello no significa que lo mantenga en secreto.

—Cuadl es la diferencia? —Simon pasa los dedos indices por el cinturén de
Robert. Jamas habia sofiado con tener la confianza para hacer algo asi, pero San
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Francisco es como una droga, y aunque solo lleva ahi cinco meses, siente que ha
envejecido una década.

—~Cuando estoy en el estudio —dice Robert—, estoy trabajando. Guardo silencio
por respeto, a mi lugar de trabajo y a ti.

Simon tira de él hacia si, hasta que sus caderas chocan. Luego lleva la boca a la
oreja de Robert.

—Faltame al respeto.

Robert se rie.

—No quieres eso.

—Si quiero. —Simon le desabrocha los pantalones y mete la mano. Agarra el
pene de Robert y bombea. Atin no han tenido relaciones.

Robert se echa hacia atras.

—Por favor, no seas asi.

— Asi, cOmo?

—Facil.

—Divertido —lo corrige Simon—. Estas empalmado.

—Y?

—¢Y? —repite Simon. «Pues todo», quiere decir. «Pues, por favor». Pero le sale
algo diferente—: Pues f6llame como un animal.

Es algo que el reportero del Chronicle le dijo una vez. Parece que Robert se va a
reir otra vez, pero después tuerce la boca.

—:Queé estamos haciendo aqui, ti y yo? —pregunta—. No hay nada de malo en
ello. Nada.

Simon nota que le arde el cuello.

—Si, ya lo sé.

Robert coge su chaqueta del respaldo del sillon turquesa y se la pone.

—¢De verdad? En realidad, yo a veces no lo sé.

—QOye —dice Simon aterrado—. No me avergilienzo, si es lo que tratas de decir.

Robert hace una pausa en la puerta.

—Bien —dice.

Después cierra y desaparece por la escalera.

Cuando le disparan a Harvey Milk, Simon esta en el camerino del Purp esperando a
que empiece una reunion del personal. Son las 11.30 de la mafiana de un lunes, y los
hombres estan molestos por tener que ir al club en sus horas libres, y mas incluso
porque Benny llega tarde. Tienen la television encendida mientras esperan. Lady esta
tumbada en un banco, con bolsas de té frias sobre los ojos; Simon se perdera la clase
de la academia. El animo general es sombrio: una semana antes, Jim Jones empujo al
suicidio a mil seguidores en Guyana.
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Cuando la cara de Dianne Feinstein llena la pantalla del televisor con voz
temblorosa —«Es mi deber informarlos de que tanto el alcalde Moscone como el
supervisor Harvey Milk han sido tiroteados y asesinados»—, Richie grita tan fuerte
que Simon brinca en su silla. Colin y Lance estan mudos por la conmocion, pero
Adrian y Lady lloran con grandes lagrimones, y cuando Benny llega —agobiado y
palido; el trafico esta detenido alrededor del Civic Center—, tiene los ojos hinchados
y rojos. Cierran el Purp ese dia, cuelgan un pafiuelo negro de Lady en la puerta
principal, y esa noche se unen al resto del Castro en la concentracion.

Es finales de noviembre, pero las calles estan calientes por los cuerpos. La
multitud es tan grande que Simon debe tomar una ruta alternativa para ir a Cliff’s a
comprar velas. El encargado le da doce por el precio de dos, y vasos de carton para
protegerlas del viento. En cuestion de horas, se les han unido cincuenta mil personas.
La marcha hasta el ayuntamiento es guiada por el sonido de un solo tambor, y quienes
lloran lo hacen en silencio. Simon tiene las mejillas mojadas. Es a causa de Harvey, y
por otras cosas. Esa multitud, que sufre como si de nifios sin padre se tratara, hace
que Simon piense en sus progenitores, ambos ahora muertos para €l. Cuando el Coro
de Hombres Gais de San Francisco canta un himno de Mendelssohn —Dios es
nuestro refugio—, Simon deja caer la cabeza.

¢Quién es ese dios, su refugio? Simon no esta muy seguro de creer en Dios, 0 mas
bien nunca ha pensado que Dios crea en él. De acuerdo con el Levitico, él es una
abominacion. ;Qué clase de dios crearia a una persona a la que desaprueba tanto?
Simon so6lo puede pensar en dos explicaciones: o no hay ningun dios o Simon fue un
error, una metedura de pata. Nunca ha estado seguro de qué opcion lo asusta mas.

Cuando se seca las mejillas, los otros bailarines del Purp se han perdido en medio
la gente. Simon busca entre la multitud y se queda suspendido en un rostro familiar:
ojos calidos y negros, un brillo de plata en un l6bulo que oscila sobre una vela blanca
encendida: Robert.

Apenas han hablado desde la tarde de octubre en su apartamento, pero ahora
empujan a la multitud para alcanzarse el uno al otro y encontrarse en algin punto en
medio de ese mar.

El estudio de Robert esta situado en una de las calles escarpadas y ventosas junto al
parque Randall. Abre la puerta y ambos entran dando tumbos en el pasillo, tirando de
la camiseta del otro y luchando con las hebillas de sus cinturones. En una cama de
matrimonio junto a la ventana, Simon se folla a Robert y Robert se lo folla a él.
Pronto, sin embargo, ya no sienten que eso sea follar; una vez que se desvanece el
frenesi inicial, Robert es tierno y atento, se introduce en él con tanta emocién —
emocion por quién? ;Por Simon? ¢Por Harvey?— que Simon se siente extrafiamente
timido. Robert mete el miembro de Simon en su boca y lo chupa. Cuando la presion
dentro de Simon crece hasta el punto de estallar, Robert alza la mirada desde abajo y
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sus ojos se encuentran con tan sorprendente intensidad que Simon se inclina hacia
delante para agarrarle la cabeza mientras se corre.

Después, Robert enciende una lamparita de noche. Su apartamento no es
espartano como Simon esperaba, sino que estd decorado con objetos selectos que
Robert consiguio en la primera gira internacional de Corps: platos rusos pintados, un
par de guirnaldas con grullas japonesas. Incluso guarda los condones en una cajita
lacada. Al otro lado de la cama hay un estante de madera repleto de libros —Sula,
The Football Man—, y en la cocina se ven varias sartenes colgadas. Una figura de
carton guarda la entrada a la habitacion: la imagen en tamafio real de un jugador de
fatbol americano en plena recepcion.

Se sientan reclinandose sobre las almohadas para fumar.

—Lo conoci —dice Robert.

—¢A quién?, ;a Milk?

Robert asiente.

—Fue después de que perdio la segunda campafia, sen el 75? Lo vi en un bar, mas
abajo de la tienda de camaras. Lo estaban lanzando al aire un monton de tios y €l se
refa, y yo pensé: «Esa es la clase de persona que necesitamos. Alguien que no se
deprima. No un viejo amargado, como yo».

—Harvey era mas viejo que ti. —Simon sonrie, aunque deja de hacerlo cuando
se da cuenta de que acaba de usar el tiempo pasado.

—Si, pero no actuaba asi. —Robert se encoge de hombros—. Mira, yo no voy a
los desfiles, no voy a los clubes. Y mucho menos voy a las saunas.

—Por qué no?

Robert lo mira fijamente.

—Cuantas personas ves por ahi que se parezcan a mi?

—Hay algunos negros. —Simon se sonroja—. Aunque imagino que no muchos.

—Si. No muchos —dice Robert—. Trata de encontrar uno que baile ballet. —
Robert apaga su cigarrillo—. ;Recuerdas el policia que te detuvo? Piensa lo que te
habria hecho si fueras como yo.

—Habria sido peor —responde Simon—. Ya lo sé.

Robert le gusta tanto que se siente renuente a reconocer las obvias diferencias
entre ambos. Quiere que su sexualidad sea un ecualizador; quiere concentrarse en la
discriminacién a la que se enfrentan juntos. Sin embargo, Simon puede ocultar su
sexualidad. Robert no puede ocultar su negritud, y casi todos en el Castro son
blancos.

Robert enciende otro cigarrillo.

—¢:Por qué no vas tu a las saunas?

—¢Quién dice que no? —pregunta Simon. Pero Robert resopla y Simon se rie—.
¢Sinceramente? Me asustan un poco. No sé si podria soportarlo.

¢Es posible que haya demasiado placer? Cuando Simon piensa en las saunas, se
imagina un carnaval de lujuria, un mundo subterraneo tan infinito que le parece
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posible quedarse ahi para siempre. No le ha mentido a Robert: tiene miedo de no
poder soportarlo, pero también tiene miedo de poder, de que su gula no tenga limites.

—Ya lo sé. —Robert arruga la nariz—. Qué asco.

Simon se incorpora apoyandose sobre un codo.

—Entonces ¢por qué viniste a San Francisco?

Robert levanta una ceja.

—Vine a San Francisco porque no tenia otra opcién. Soy de Los Angeles, de
South Central, un barrio llamado Watts. ; Has oido hablar de é1?

Simon asiente.

—Es donde tuvieron lugar los disturbios.

En 1965, cuando tenia cuatro afios, Simon fue al cine con Gertie y Klara mientras
sus hermanos mayores estaban en la escuela. Aunque no recuerda la pelicula, si
recuerda el noticiario que proyectaron justo antes. Se oy6 la alegre sintonia de
Universal City Studios y la voz familiar y ritmica de Ed Herlihy, ambas cosas
completamente discordantes con las imagenes en blanco y negro que aparecieron
después: calles oscuras repletas de humo y edificios en llamas. La musica se torno
sombria mientras Ed Herlihy describia a maleantes negros que arrojaban ladrillos —
francotiradores que les disparaban a los bomberos desde las azoteas, saqueadores que
robaban licores y parques infantiles—, pero Simon s6lo vio policias con chalecos
antibalas y armas que caminaban por calles vacias. Finalmente aparecieron dos
negros, pero no podian ser los «maleantes» que Ed Herlihy habia mencionado:
esposados y flanqueados por oficiales blancos, caminaban estoicamente sin resistirse.

—Si. —Robert apaga su cigarrillo en un platito azul—. Me iba bien en la escuela
(mi madre era maestra), pero lo que realmente tenia era poderio fisico. El fitbol era
mi juego. En primero de secundaria empecé a ir de suplente con el equipo
universitario. Mi madre pensaba que me darian una beca para la universidad. Y
cuando llegd un cazatalentos de Misisipi, yo también empecé a creerlo.

Los otros hombres no hablaban asi con Simon. En realidad, con los otros, Simon
no habia hablado mucho de nada, menos atin de su familia. Pero asi eran la mayoria
de los hombres del Castro: tipos suspendidos en el tiempo como en ambar, tipos que
no querian mirar atras.

—¢Y te dieron la beca? —pregunta.

Robert hace una pausa; parece evaluar a Simon.

—NMe unia algo especial con otro tio del equipo —responde—, Dante. Yo estaba
en la defensa. Dante era nuestro receptor. Me daba cuenta de que habia algo diferente
en €él, y él se daba cuenta de que habia algo diferente en mi. No pas6 nada hasta mi
primer afio, en el ultimo entrenamiento de la pretemporada. Se suponia que Dante se
iria ese verano; tenia una beca para Alabama. Imaginé que ésa seria la ultima vez que
nos veriamos. Esperamos hasta que todos los demas salieron del vestuario; nos
tomamos nuestro tiempo para ponernos la ropa de calle. Y luego nos la volvimos a
quitar.
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Robert da una calada y luego exhala el humo. Fuera, Simon todavia puede ver la
luz de la concentracion. Cada vela indica una persona. Centellean, blancas, como
estrellas en la Tierra.

—Te juro por Dios que no oi que entrara nadie, pero me imagino que alguien
entrd. Al dia siguiente me echaron del equipo y Dante perdio su beca. Ni siquiera nos
dejaron retirar nuestras cosas del vestuario. La ultima vez que lo vi, estaba de pie en
la parada del autobus. Tenia la gorra inclinada sobre la cara. Le temblaba Ia
mandibula y me mir6é como si quisiera matarme.

—Dios... —Simon se mueve en la cama—. ;Qué le pas6?

—Unos tipos del equipo le dieron una paliza. También me pegaron a mi, pero no
me dejaron tan mal. Yo era mas alto, mas fuerte. La defensa era mi cometido, ;no?
Pero no era el de Dante. Le destrozaron la cara, le rompieron la espalda con un bate.
Después lo llevaron al campo y lo ataron a la valla. Dijeron que todavia respiraba
cuando se marcharon, pero ¢qué clase de imbécil se habria creido eso?

Simon niega con la cabeza. Siente nauseas de miedo.

—Fl juez, ése si —prosigue Robert—. Sabia que me volveria loco si me quedaba
alli. Por eso vine a San Francisco. Empecé a dar clases de danza porque sabia que era
un lugar del que no me echarian por ser maricon. Si no hay nada mas gay que el
ballet, joder... Pero hay una razon por la que Lynn Swann utiliza la danza para
entrenarse: es increiblemente duro, te hace fuerte.

Robert se acerca a Simon para apoyar la cara sobre su pecho y €l lo abraza. Se
pregunta qué puede hacer para protegerlo, para consolarlo: apretar su mano o hablar,
o0 acariciar su cabeza recién afeitada. Esa responsabilidad, que acaba de regalarle, no
se parece en nada a follar: es mas amedrentadora, mas de adulto, en ella hay un
margen mucho mayor para el fracaso.

En abril, Gali llama a Simon y le pide que vaya cuanto antes al teatro. Simon
despilfarra dinero en un taxi con la bolsa de danza en las manos. Gali se encuentra
con él frente a la puerta del escenario.

—FEduardo se ha caido en el ensayo —Ile dice—. Se ha torcido el tobillo en un
saut de basque. Un accidente brutal, terrible. Esperemos que sea sélo un esguince.
Aun asi, estara fuera todo el mes. —Hace un gesto con la cabeza hacia Simon—. Tu
te sabes la coreografia.

No es una pregunta; es una oferta de trabajo en EIl nacimiento del hombre. A
Simon se le contrae el corazon.

—Pues... si, me la sé, pero...

Quiere decir: «No soy lo suficientemente bueno».

—Estarias al final de la fila —dice Gali—. No tenemos otra opcién.

Simon lo sigue por el largo pasillo que lleva a los camerinos. Eduardo esta
sentado en el suelo, con la pierna alzada sobre un cajén y una bolsa de hielo en el
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tobillo. Tiene los ojos rojos, pero le sonrie a Simon.

—Por lo menos no tendran que arreglarte el vestuario.

En El nacimiento del hombre, los bailarines no llevan mas que suspensorio.
Tienen expuestas hasta las nalgas. Con respecto a eso, el Purp ha sido un buen
entrenamiento: ahora, en el escenario, Simon no se siente turbado y puede
concentrarse unicamente en sus movimientos. Las luces son tan brillantes que ni
siquiera puede ver al publico, asi que hace como si no existiera: solo existen Simon y
Fauzi, Tommy y Beau, esforzandose para cargar a Robert mientras navega por el
canal hecho de hombres. Hacen una reverencia de grupo y Simon aprieta sus manos
hasta que le duele la suya. Después van en taxi al QT, en la calle Polk, con el
maquillaje de escena. En un arrebato de pasion, Simon sujeta a Robert y lo besa
delante de todos. Los otros hombres aplauden, y Robert sonrie con tan timida
indulgencia que Simon vuelve a hacerlo.

Ese otofio, Simon obtiene su propio papel en La nuez perversa, el Cascanueces
de Corps. Una critica del Chronicle duplica la venta de entradas, y Gali organiza una
fiesta en su casa del Upper Haight para celebrarlo. Las habitaciones estan llenas de
muebles de piel marron, y el aire huele a unas naranjas con clavo que estan en un
cuenco dorado sobre la chimenea. El pianista de la academia interpreta a Chaikovski
en el Steinway de Gali. Tiene muérdago en los umbrales de las puertas, y el barullo
de la fiesta se interrumpe periodicamente por los gritos de emocién de las extrafias
parejas a las que obligan a besarse. Simon llega con Robert, que lleva una camisa
escarlata desabrochada y unos pantalones de vestir negros; ha reemplazado su arete
de plata por un diamante del tamafio de un grano de pimienta. Charlan con los
patrocinadores junto a las mesas con los aperitivos antes de que Robert tire de Simon
por el pasillo y atraviesen una puerta de cristal que lleva al jardin.

Se sientan en la terraza. Incluso en diciembre, el jardin es exuberante. Hay
arboles de jade, capuchinas y amapolas de California, todas lo suficientemente
saludables como para crecer entre la neblina. A Simon se le ocurre que le gustaria
tener una vida asi: una carrera, una casa, una pareja. Siempre habia supuesto que esas
cosas no eran para €l: que estaba destinado a algo menos afortunado, menos
heterosexual. L.a verdad es que no es solo su homosexualidad lo que hace que se
sienta asi. También es la profecia, algo que habria querido olvidar pero que, en
cambio, ha arrastrado durante todos esos afios. Odia a la mujer por habérsela hecho y
se odia a si mismo por haberla creido. Si la profecia es una atadura, su creencia es la
cadena; es la voz en su cabeza que dice «Date prisa», «Mas rapido», «Corre».

—NMe han dado el piso —dice Robert.

La semana anterior fue a ver un apartamento de alquiler en la calle Eureka, con
cocina y patio trasero. Simon lo acompafo a visitarlo y quedé maravillado por el
lavavajillas, la lavadora, las ventanas saledizas.

—¢ Ya tienes compariero? —pregunta.
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Las capuchinas ondean con sus festivas manos rojas y amarillas. Robert se reclina
hacia atras con una sonrisa apoyandose en los antebrazos.

—¢Quieres compartirlo conmigo?

El pensamiento es embriagador: un cosquilleo recorre la cabeza de Simon.

—Estariamos cerca del estudio, podriamos comprar un coche de segunda mano e
ir juntos al teatro los dias de funcién. Ahorrariamos en gasolina.

Robert mira a Simon como si acabara de decir que es heterosexual.

—~Quieres que vivamos juntos para ahorrar gasolina.

—iNo! No. No es por la gasolina. Por supuesto que no es por la gasolina.

Robert niega con la cabeza. Aun esta sonriendo cuando mira a Simon.

—No puedes aceptarlo.

—¢ Aceptar qué?

—Lo que sientes por mi.

—~Claro que puedo.

—Bien. ¢Qué sientes por mi?

—Me gustas —dice Simon, pero lo dice demasiado rapido.

Robert echa la cabeza hacia atras y se rie.

—Joder, eres pésimo mintiendo.
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Estan deshaciendo las maletas en el apartamento, Simon, Robert y Klara, a quien no
le ha molestado la mudanza; parece aliviada de tener el apartamento de Collingwood
para ella sola. Después de un diciembre templado, las temperaturas bajaron mas alla
de los cuatro grados. En Nueva York no habria significado nada, pero California ha
ablandado a Simon: usa calentadores bajo los pantalones del chandal y corre entre el
apartamento y el camion de la mudanza. Cuando Klara se marcha, Simon y Robert se
besan contra el lavavajillas: las manos de Robert estan firmes en la cintura de Simon,
y éste acaricia las nalgas de Robert, su pene, su magnifico rostro.

Es 1980, el inicio de una nueva década, asi como de un nuevo ano. En San
Francisco, Simon esta aislado de la recesion global y de la invasion soviética de
Afganistan. El y Robert juntan su dinero para comprar una tele, y aunque las noticias
de la noche los inquietan, el Castro es como un refugio distante: ahi Simon se siente
poderoso y a salvo. Avanza por el escalafén de Corps y para la primavera ya es un
miembro pleno de la compaiiia y no sélo un suplente.

Klara volvié a la consulta del dentista; trabaja alli como recepcionista por las
mafianas y como anfitriona en un restaurante de Union Square por las noches. Se pasa
los fines de semana preparando el guion de su espectaculo y todos los meses ahorra
una parte de sus ingresos. Los domingos, Simon se retine con ella para cenar en un
restaurante indio de la calle Dieciocho. Una tarde, Klara lleva una carpeta amarilla
con doble goma llena de fotocopias: fotos granulosas en blanco y negro, periodicos
viejos, programas y anuncios antiguos. Usa toda la extension de la mesa para
desplegarlos.

—Flla es la abuela —dice.

Simon se inclina sobre la mesa. Reconoce a la madre de Gertie por la foto pegada
sobre la cama de Klara. En una imagen, esta de pie junto a un hombre alto de cabello
oscuro sobre un caballo al galope, baja y fornida, con shorts y una blusa atada al
estilo del Oeste. En otra, la portada de un programa, tiene una cintura diminuta y
unos pies minusculos. Con una mano se levanta el bajo de la falda y con la otra tira
de unas correas con las que sujeta a seis hombres. Debajo de ellos se lee: LA REINA
DEL BURLESQUE! VENGAN A VER COMO TIEMBLAN LOS MUSCULOS DE LA SENORITA KLARA
KLINE, COMO UN PLATO DE GELATINA EN MEDIO DE UNA VENTISCA. jLA DANZA POR LA QUE
JUAN EL BAUTISTA PERDIO LA CABEZA!

Simon resopla.

—¢Es la madre de mama?
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—Sip. Y él —dice Klara sefialando al hombre del caballo— es su padre.

—No jodas. —El hombre no es del todo guapo, tiene las cejas gruesas como
bigotes y la nariz larga de Gertie, pero posee una especie de carisma fulminante. Se
parece a Daniel—. ;Como lo sabes?

—He estado investigando. No pude encontrar su partida de nacimiento, pero sabia
que habia llegado a la isla de Ellis en 1913 en un barco llamado Ultonia. Era hiingara;
estoy casi segura de que era huérfana. La tia Helga vino después. Asi pues, la abuela
lleg6 con una tropa de nifias bailarinas y vivio en un internado: el Hogar De Hirsch
para Nifias Trabajadoras.

Klara coge una hoja en la que hay varias fotografias fotocopiadas: un gran
edificio de piedra, un comedor lleno de nifias de cabello castafio y el retrato de una
mujer de aspecto severo —la baronesa De Hirsch, segin reza el pie—, con una blusa
de cuello alto, guantes y sombrero recto, todos negros.

—~O sea, que la abuela era judia y no tenia familia. Si no hubiera sido por el
internado, probablemente habria acabado en la calle. Sin embargo, ese lugar era muy
correcto y formal. Les ensefiaban a todas las nifias a coser y a casarse jovenes, y la
abuela no era asi. En algiin momento se march¢ y fue cuando empez6 a hacer esto. —
Klara seniala el programa del burlesque—. Comenz6 en el vodevil. Actuaba en
salones de baile, carpas de variedades, parques de atracciones; también en
cinematografos, como llamaban antes a los cines. Y ahi lo conocio.

Con cuidado, levanta una pagina oculta bajo el programa y se la da a Simon: es
un certificado de matrimonio.

—Klara Kline y Otto Gorski —dice Klara—. Fl era un jinete del salvaje Oeste en
el circo Barnum & Bailey, un campeén mundial. Fsta es mi teoria: la abuela conocié
a Otto de camino a un trabajo, se enamoro de €l y se unio al circo.

A continuacion, saca de su cartera un papel doblado. Es otra foto, pero en ella se
ve a la abuela Klara deslizandose desde la parte superior de la carpa de un circo hacia
el suelo, suspendida s6lo de una cuerda que sostiene con los dientes. Debajo de la
foto esta el pie: «jKlara Kline y “Las fauces de la vida”!».

—¢Por qué me muestras todo esto? —pregunta Simon.

Klara esta sonrojada.

—Quiero hacer un espectaculo combinado: sobre todo magia, mas un nimero de
desafio mortal. Estoy aprendiendo a hacer «Las fauces de la vida».

Simon deja de masticar su korma de verduras.

—Es una locura. No sabes como lo hacia, seguramente habia truco.

Ella niega con la cabeza.

—No hay truco; era real. ;Otto, el esposo de la abuela? Se mat6 en un accidente
de equitacion en 1936. Después de eso, ella regres6 a Nueva York con mama. En
1941 hizo «Las fauces de la vida» cruzando Times Square, del hotel Edison a la
azotea del Palace Theater; a medio camino se cayo. Murio.

—Por Dios. ¢Como es que no lo sabiamos?
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—Porque mama nunca hablaba de ello. Fue una historia bastante importante en su
época, pero creo que siempre se sintié avergonzada de la abuela. No era normal —
dice Klara, haciendo un gesto con la cabeza hacia la foto de la madre de Gertie sobre
el caballo, con la camisa vaquera levantada para mostrar su abdomen musculoso—.
Ademas, fue hace mucho tiempo; mama apenas tenia seis afios cuando ella murio.
Después de eso, fue a vivir con la tia Helga.

Simon sabe que Gertie se crié con la hermana de su madre, una mujer muy
estricta que hablaba principalmente hingaro y que nunca se caso6. Iba al nimero 72 de
Clinton en las festividades judias con caramelos duros envueltos en papel de colores.
Sin embargo, tenia las ufias largas y en punta, olia como una caja que no se hubiera
abierto durante décadas y Simon siempre le habia tenido miedo.

Ahora observa que su hermana devuelve las fotocopias a su carpeta.

—XKlara, no puedes hacer eso, es una locura.

—No voy a morir, Simon.

—¢Como lo sabes?

—Porque si. —Klara abre su bolsa, mete la carpeta y la cierra con la cremallera
—. Me niego.

—~Claro —dice Simon—. Tu y cualquier otra persona que haya vivido.

Klara no responde. Simon sabe que se pone asi cuando tiene una idea. «Como un
perro con un hueso», decia Gertie, pero no es del todo cierto; es mas bien que Klara
se vuelve impenetrable, inalcanzable. Existe en alguna otra parte.

—CQye —Simon le sacude un brazo—. ;Coémo se llamara tu espectaculo?

Klara sonrie de esa manera felina tan suya: con los colmillos pequefios y afilados
y un temblor brillante en los ojos.

—La Inmortal —responde.

Robert sujeta entre sus manos la cara de Simon, que se ha despertado aterrado de una
pesadilla mas.

—¢:De qué tienes tanto miedo? —pregunta Robert.

Simon niega con la cabeza. Son las cuatro de la tarde de un domingo y llevan
todo el dia en la cama, con excepcion de la media hora que han estado levantados
para comer huevos escalfados y pan con abundante mermelada de cereza.

«Todo esto es demasiado bueno —es lo que quiere decir—. No puede durar
mucho.» Para el verano siguiente habra vivido dos décadas: una vida larga para un
gato o un pajaro, pero no para un hombre. No le ha hablado a nadie de la visita a la
mujer de la calle Hester ni de su prediccion, que ahora parece acercarse a él al doble
de velocidad.

En agosto, coge el autobus 38 en Geary junto a Golden Gate Park y camina por el
sendero escarpado y sobresaliente de Land’s End. Ve cipreses, flores silvestres y lo
que queda de la casa de bafios Sutro. Hace un siglo, Sutro era como un acuario
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humano, pero ahora el hormigo6n esta en ruinas. Sin embargo, ¢no fue un lugar lujoso
en otro tiempo? Incluso el Edén —en especial el Edén— no dur6 para siempre.

Cuando llega el invierno, empieza a ensayar para el programa de primavera de
Corps, Mito. Tommy y Eduardo abriran el espectaculo como Narciso y su sombra,
con movimientos en espejo. Le sigue EI mito de Sisifo, en el que las mujeres realizan
una serie de movimientos a intervalos, como una cancion circular. En la pieza final,
El mito de Icaro, Simon representara su primer papel principal: €l es Icaro y Robert
es el Sol.

La noche del estreno, planea alrededor de Robert. Orbita mas cerca. Lleva un par
de alas grandes hechas con cera y plumas, como las que Dédalo le hizo a caro. Bailar
con nueve kilos a la espalda le causa mareo, asi que se siente agradecido cuando
Robert se las quita, aunque eso signifique que se han derretido y que Simon, como
fcaro, va a morir.

Cuando la musica —el Concierto de Varsovia, de Addinsell— llega a la rendicion
final, el alma de Simon es como un cuerpo que asciende sobre la tierra, con los pies
flotando en el aire. Anhela a su familia. «Si pudieran verme ahora», piensa. Como
ellos no estan, se aferra a Robert, quien lo alza en brazos hasta el centro del
escenario. La luz alrededor de €l es tan brillante que Simon no puede ver nada mas: ni
al publico ni a los otros integrantes de la compafiia, que se apifian entre bastidores
para mirarlos.

—Te amo —susurra.

—Ya lo sé —dice Robert.

La musica es fuerte; nadie puede oirlos. Robert lo tumba en el suelo. Simon
acomoda su cuerpo como Gali le ensefid, con las piernas dobladas y los brazos
alzandose hacia Robert. Este usa las alas para cubrir a Simon antes de retirarse.

Pasan dos afios asi. Simon prepara el café; Robert hace la cama. Todo es nuevo, hasta
que ya no lo es: los pantalones desgastados de Robert, su gemido de placer. Como se
corta las uflas cada semana: perfectas medialunas traslicidas en el lavabo. La
sensacion de posesion, extrafia y embriagadora: «Mi hombre. Mio». Cuando Simon
mira hacia atras, ese periodo le parece imposiblemente corto. I.os momentos acuden a
su mente como fragmentos de pelicula: Robert haciendo guacamole en la cocina.
Robert estirandose junto a la ventana. Robert saliendo a cortar romero o tomillo de
las macetas de barro que hay en su jardin. Por la noche, las farolas brillan tanto que el
jardin puede verse en la oscuridad.
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—Tus. Movimientos. Deben. Tener. Integridad —dice Gali.

Diciembre de 1981. En la clase de hombres estan practicando giros con fouetté,
en los que el cuerpo gira en equilibrio sobre los metatarsos de un pie mientras la otra
pierna se extiende hacia un costado. Simon ya se ha caido dos veces y ahora Gali esta
de pie detras de él, una palma contra su estdbmago y la otra contra su espalda,
mientras el resto de los hombres los miran.

—Alza la pierna derecha. Mantén la presion en el centro. Mantén la alineacion.
—Es facil mantener la alineaciéon cuando los dos pies estan en el suelo, pero
conforme Simon levanta la pierna, la parte baja de su espalda se arquea y su pecho
cae hacia atras. Gali aplaude con desaprobacién—. ; Ves? Ese es el problema: alzas la
pierna y el ego te supera. Tienes que empezar con las bases.

Camina hasta el centro para demostrarlo. Simon cruza los brazos.

—Todo —dice Gali mirando a los demas—. Todo esta conectado. Mirad. —Pone
los pies en la cuarta posicion y hace plie—. Aqui es donde lo preparamos. Aqui es lo
importante. Siento la conexion entre mi pecho y mi cadera. Siento la conexion entre
mis rodillas y los metatarsos. La estructura del cuerpo tiene alineacion y tiene
integridad, ¢veis? Entonces, cuando me elevo —alza la pierna de atras y gira—, hay
unidad. No hay esfuerzo.

Tommy, el nifio prodigio britanico, mira a Simon a los o0jos.

«¢Sin esfuerzo?», gesticula, y Simon sonrie. Tommy es un saltador, no un girador,
y le gusta consolar a Simon.

Gali sigue girando.

—Del control nace la libertad. De la restriccién nace la flexibilidad. Del tronco —
pone una mano sobre su centro, después hace un gesto con la otra hacia la pierna que
tiene levantada— salen las ramas.

Vuelve al suelo con un plié profundo y levanta la palma como para decir: «;Lo
veis?».

Simon lo ve, pero hacerlo es diferente. Cuando la clase termina, Tommy grufie y
pasa un brazo sobre los hombros de Simon mientras caminan hacia el vestuario.
Robert los observa. La lluvia golpea las ventanas, pero el ambiente de la habitacion
esta cargado por el sudor y la mayoria de los hombres llevan el pecho al aire. Cuando
Simon se va con Beau y Tommy a almorzar, Robert no los acompaiia.

Caminan hasta Orphan Andy’s, en la calle Diecisiete. Simon se dice que no esta
haciendo nada malo: la mayor parte de los hombres de la academia son coquetos y no
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es culpa suya que Robert no los haya acompafiado. Ama a Robert, de verdad. Es
inteligente, maduro y sorprendente. Le gusta la musica clasica tanto como el ftitbol
americano, y, aunque todavia no ha cumplido los treinta, prefiere leer en la cama a ir
al Purp con Simon. «Es elegante», dijo Klara cuando lo conocio, y Simon sonrio
orgulloso. Sin embargo, eso es también parte del problema: a Simon le gusta la
indecencia, le gusta que lo azoten en las nalgas, que lo miren con lujuria y que lo
chupen, y siente cierto apetito por la depravacion —por lo menos, lo que sus padres
habrian llamado depravacion— que finalmente empieza a reconocer.

Después del almuerzo van a comprar papel de liar. Simon paga mientras los otros
dos lo esperan fuera. Cuando sale, ambos estan mirando el escaparate de la tienda.

—Dios mio —dice Tommy—. ;Habéis visto eso?

Sefiala un folleto casero pegado al cristal. EL CANCER DE LOS GAIS, dice. Debajo
hay tres polaroids de un hombre joven. En la primera, el chico se levanta la camisa
para revelar unas manchas moradas, inflamadas y arrugadas como quemaduras. En la
segunda, tiene la boca muy abierta. Ahi también tiene una marca.

—Callate, Tommy. —Tommy es un hipocondriaco redomado, siempre se queja de
dolores en grupos musculares de los que nadie mas ha oido hablar, pero la voz de
Beau es mas aguda de lo habitual.

Se juntan bajo la marquesina del Toad Hall a fumar. Simon inhala, dulzura y
humedad, y eso deberia calmarlo, pero no es asi: esta muerto de miedo. Durante el
resto del dia no puede borrar las imagenes de su mente, esas terribles lesiones oscuras
como ciruelas, ni las palabras que alguien escribié con tinta roja debajo del folleto:
«Cuidado, chicos. Hay algo ahi fuera».

Richie se despierta con un punto rojo en la parte blanca del ojo izquierdo. Simon
cubre su turno para que Richie pueda ir al médico; quiere asegurarse de estar bien
para Nochebuena, la Noche de Verga Navidefia del Purp. Pocos clientes visitan a su
familia para las fiestas, asi que ellos se pintan de rojo y verde y se cuelgan campanas
de la cinturilla de los tangas. El médico manda a Richie a casa con un antibioético.

—Dicen que «a lo mejor es conjuntivitis» —explica Richie al dia siguiente
mientras pinta de morado la espalda de Adrian—. Habia una guapa técnico de
laboratorio, de unos diecinueve afios, y va y me dice: «;Alguna posibilidad de que
haya tenido contacto con materia fecal?». Y yo, con la mano en el corazon, le
respondo: «Ay, no, corazon, para nada tocaria eso».

Los hombres se rien. Mas tarde, Simon recordara asi a Richie: su risa, su corte
militar apenas encanecido, porque el 20 de diciembre Richie esta muerto.

¢Como describir la conmocion? Las manchas aparecieron en el florista de
Dolores Park y en los hermosos pies de Beau, que en una ocasion gir6 ocho veces sin
detenerse y ahora lo llevan al Hospital General de San Francisco en el coche de
Eduardo, entre convulsiones. Esos son los primeros recuerdos de Simon del pabellén
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86, aunque todavia falta un afio para que se llame asi: el chirrido de los carros de la
comida; las enfermeras de la recepcion, su asombrosa calma («No, no sabemos cémo
se transmite. ;Su amante esta con usted ahora? ;Sabe que ha venido al hospital?»), y
los hombres, hombres de veinte y treinta afios sentados con los 0jos muy abiertos en
camastros y sillas de ruedas, como si alucinaran. EXTRANO TIPO DE CANCER HALLADO
EN 41 HOMOSEXUALES, dice el Chronicle, pero nadie sabe como se transmite. Sin
embargo, cuando los nodulos linfaticos de las axilas de Lance empiezan a inflamarse,
termina su turno en el Purp y se va en taxi al hospital con el articulo en su mochila.
Diez dias mas tarde, los bultos son tan grandes como naranjas.

Robert se pasea por el apartamento.

—Tenemos que quedarnos aqui —dice.

Tienen suficiente comida para dos semanas. Ninguno de los dos ha dormido en
dias. Sin embargo, a Simon le da panico pensar en una cuarentena. Ya se siente
aislado del mundo y se niega a esconderse, se niega a creer que es el fin. Aun no esta
muerto. Y, sin embargo, sabe, por supuesto que lo sabe, o por lo menos teme —Ila
delgada linea entre el miedo y la intuiciéon, coémo uno se disfraza tan facilmente del
otro—, que la adivina llevaba razén y que el 21 de junio, el primer dia del verano, €l
también estara muerto.

Robert no quiere que trabaje en el Purp.

—No es seguro —dice.

—Nada es seguro. —Simon coge su neceser de maquillaje y sale por la puerta—.
Necesito el dinero.

—Mentira. Corps te paga. —Robert lo sigue y lo agarra del brazo con fuerza—.
Admitelo, Simon. Te gusta lo que obtienes alli. Lo necesitas.

—Por favor, Rob. —Simon se obliga a reir—. No seas melodramatico.

—¢Yo? ¢ Yo soy melodramatico?

Hay un brillo en los ojos de Robert que hace que Simon se sienta intimidado y
excitado al mismo tiempo. Trata de asirle el miembro.

Robert se echa hacia atras.

—No juegues conmigo asi. No me toques.

—Ven conmigo —dice Simon, arrastrando las palabras. Ha estado bebiendo, 1o
que a Robert le desagrada tanto como su trabajo en el Purp—. ;Por qué nunca vienes
a ninguna parte?

—No encajo en ninguna parte, Simon. No encajo con los blancos. No encajo con
los negros. No encajo en el ballet ni en el fitbol. No encajo con mis padres ni
tampoco aqui. —Robert habla lentamente, como si se dirigiera a un nifio—. Asi que
me quedo en casa. Me hago pequefio. Excepto cuando bailo. E incluso entonces, cada
vez que subo al escenario, sé que hay gente entre el publico que nunca ha visto a
alguien como yo bailando de ese modo. Sé que a algunos no les va a gustar. Tengo
miedo, Simon. Todos los dias. Y ahora ya sabes lo que se siente, porque tu también
tienes miedo.
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—No sé de qué hablas —dice él con voz ronca.

—Yo creo que sabes exactamente de qué estoy hablando. Esta es la primera vez
que te has sentido como yo, como si no estuvieras a salvo en ningun lugar. Y no te
gusta.

Simon nota su pulso en el craneo. La verdad de lo que Robert acaba de decir lo
aplasta como a un insecto contra la pared, con las alas aun revoloteando.

—Estas celoso —dice apretando los dientes—. Eso es todo. Podrias esforzarte
mas, Rob, pero no lo haces. Y estas celoso, estas celoso de que yo si lo haga.

Robert se queda donde esta, pero se vuelve abruptamente hacia un lado. Cuando
mira a Simon otra vez, tiene los ojos enrojecidos.

—T1 solo eres como todos los demas —dice—. Como los twinks, los maricones
artistas y los malditos osos. No hacéis mas que hablar de vuestros derechos y de
vuestras libertades, aplaudis en todos los desfiles, pero lo unico que realmente queréis
es tener derecho a follaros a un leather en un antro de Folsom o a soltar vuestra
mierda en una sauna. Queréis el derecho de ser tan desconsiderados como cualquier
otro tipo blanco, como cualquier heterosexual. Pero tt no eres cualquier otro blanco.
Y por eso ese lugar es tan peligroso: porque te permite olvidarlo.

Simon arde de humillacion. «Que te den —piensa—. Que te den, que te den, que
te den.» Sin embargo, el discurso de Robert lo ha dejado en silencio, airado y
avergonzado; ;por qué sera que esos sentimientos son tan inexplicables? Se da media
vuelta y sale hacia la oscuridad de la calle Castro, donde las luces y los hombres
parecen estar siempre esperandolo.

Los nuevos gogds del Purp son terribles —tienen dieciséis afios y estan
amedrentados, ni siquiera saben bailar—, y el publico es escaso: parejas apifiadas en
las esquinas y unos cuantos tipos mas gritando febrilmente cerca de las plataformas.
Después de su turno, Adrian se siente ansioso.

—Tengo que salir de aqui, joder —murmura secandose el sudor con una toalla.

También Simon. Se sube en el coche de Adrian para atravesar el Castro, pero el
duefio de Alfie’s estd enfermo y el ambiente del QT es tan deprimente como el del
Purp, asi que Adrian da media vuelta y se dirige al centro.

Las saunas de Cornholes y Liberty no estan abiertas. Se detienen en la libreria
Folsom Gulch —COMPROMETIDOS CON EL PLACER, dice su lema—, pero las cabinas
estan ocupadas y no hay nadie en los juegos. La sauna Boot Camp en Bryant esta
vacia. Van rapidamente a Animals, un antro de sado, y ni Adrian ni Simon van
vestidos de cuero, pero, gracias a Dios, por lo menos hay gente ahi, asi que dejan su
ropa en las taquillas y luego Adrian conduce a Simon por un laberinto de
habitaciones oscuras. Hombres con zahones y collares de perro se montan unos a
otros en las sombras. Adrian desaparece en un rincén con un chico que lleva puesto
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un arnés, pero Simon no se atreve a tocar a nadie. Espera en la entrada a Adrian, que
regresa una hora después con las pupilas dilatadas y la boca manchada y roja.

Adrian lo lleva a casa. Simon respira. No la ha cagado, no irremediablemente, atin
no. Aparcan a una manzana del apartamento de Simon y Robert, se miran el uno al
otro segundos antes de que Simon se acerque a Adrian, y asi es como empieza.

Klara esta en el escenario bajo un charco de luz azul. El escenario es una pequefia
plataforma disefiada para musicos. Un publico disperso se sienta en mesas redondas o
en sillas altas en el bar, aunque Simon no puede decir cuantos de ellos han venido a
verla a ella y cuantos son clientes habituales. Klara lleva un esmoquin de hombre con
pantalones de pinzas y botas Dr. Martens. Sus juegos de manos son habiles, pero no
son grandes trucos de magia; son ocurrentes e ingeniosos, y su guion tiene un aire de
estudiado perfeccionismo, como una estudiante de posgrado en un tribunal de tesis
doctoral. Simon agita su Martini con pajita y se pregunta qué le dira después. Mas de
un afio planeandolo y ése es el resultado: trucos con pafiuelos en el unico lugar en el
que le han permitido presentarse, un club de jazz en Fillmore cuyos clientes ahora ya
desfilan hacia la fria noche de primavera.

Solo quedan un pufiado de ellos cuando Klara desenrolla una cuerda de un atril
cercano y se pone un pequefio mordedor de color marrdn entre los dientes. La cuerda
cuelga de un cable suspendido de una cafieria en el techo, controlado por una polea
que ella ha colocado y que ahora sostiene, en su direccion, el duefio del bar.

—¢:Confias en que él lo haga? —Ile pregunté Simon la semana anterior, cuando
Klara le explico el procedimiento—. ;Quieres que lo haga yo?

—No mezclo los negocios con el placer.

—¢ Yo soy placer?

—Bueno, no. Tu eres familia.

Ahora ve que sube a las ventanas del segundo piso. Durante un breve intermedio,
se cambia la ropa por un vestido sin mangas color carne cubierto de lentejuelas
doradas; la falda de flecos le llega a medio muslo. Klara gira a la deriva en circulos
fantasmales antes de pegar los brazos y las piernas a su cuerpo. De repente, es un
borron: rojo y oro, cabello y brillos, un vortice de luz. Conforme se detiene, vuelve a
convertirse en su hermana —tiene sudor en la linea del nacimiento del pelo y la
mandibula empieza a temblarle. Estira los pies hacia el escenario y sus rodillas se
doblan una vez que baja lo suficiente para alcanzarlo. Escupe el mordedor en su
mano y hace una reverencia.

Se oye el golpeteo de un hielo, el rechinar de las sillas al acomodarse, antes de
que empiece a emerger el aplauso. Lo que Klara ha hecho no es magia. No hay truco:
s6lo una curiosa combinacion de fuerza y una ligereza extrafia e inhumana. Simon no
puede definir si le recuerda a una levitacion o a un ahorcamiento.
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Mientras se hacen los preparativos para la proxima actuacion, encuentra a Klara
en el camerino. Espera fuera mientras ella habla con el duefio, un hombre robusto con
chandal que parece estar en la cincuentena. Cuando le da la mano y rodea con la otra
su espalda, apoyandola en la curva de sus nalgas, Klara se pone rigida. Cuando se va,
ella mira hacia la puerta antes de avanzar rumbo a la silla donde el duefio ha dejado
su chaqueta de piel. Una cartera asoma de un bolsillo. Klara saca un fajo de billetes y
se lo mete en el costado del vestido.

—En serio? —pregunta Simon al entrar.

Klara se vuelve. La vergilienza de su rostro se convierte en arrogancia.

—Se ha portado como un imbécil. Y me pagan una mierda.

—iY?

—¢Y qué? —Se pone la chaqueta del esmoquin—. Tiene cientos, he cogido
cincuenta.

—Qué noble de tu parte.

—:De verdad, Simon? —Klara tiene la espalda recta mientras mete algunos
articulos en la caja negra de Ilya—. Hago mi primer espectaculo, ese en el que llevo
afios trabajando, ¢y eso es lo unico que puedes decirme? ;Quieres hablar de ser
noble?

—¢Qué significa eso?

—Significa que los rumores corren. —Klara cierra la caja y la sostiene entre sus
brazos como un escudo—. Mi compafiera de trabajo es prima de Adrian. La semana
pasada me dijo: «Creo que mi primo esta saliendo con tu hermano».

Simon palidece.

—Pues es mentira.

—No me mientas. —Klara se inclina hacia €l y su cabello le roza el pecho—.
Robert es lo mejor que te ha pasado, joder. Si quieres echarlo a perder, es decision
tuya, pero por lo menos ten la decencia de terminar con él.

—No me digas qué debo hacer —replica Simon, pero lo peor es que Klara no
sabe ni la mitad.

Atraviesa el Golden Gate Park en la madrugada, folla con extrafios en Speedway
Meadows o en los bafios publicos de la Cuarenta y uno y JFK. Masturbaciones en la
ultima fila del teatro Castro mientras Annie canta en la pantalla. Hordas de hombres
en el terreno baldio de Ocean Beach, calentandose unos a otros.

Y la peor noche: May el Filete, una drag queen con un vestido de lentejuelas
plateadas y tacones gruesos, lo conduce a un hotel para solteros de Hyde. El
proxeneta de alguien lo sujeta del cuello de la camisa y busca su cartera, pero Simon
le da un rodillazo en la entrepierna y se tambalea por la escalera. Piden una
habitacion y encienden la lamparita de la mesilla de noche, y entonces Simon se da
cuenta de que su acompafante es Lady. Hace semanas que no aparece por el Purp;
todos supusieron lo peor, que el cancer gay la habia alcanzado, y por unos segundos
Simon siente una rafaga de alivio. No obstante, Lady no lo reconoce, saca del bolsillo
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de su vestido una botella de vodka diminuta. Esta vacia y envuelta en papel de
aluminio. Lady mete una piedra en la camara e inhala.

El primer dia de junio, Simon esta de pie en la ducha. La representacion de Mito de la
noche anterior fue la primera vez en dias que tocoé a Robert, la primera vez que
estuvieron juntos sin discutir. Ahora Simon trata de masturbarse pensando en €l, pero
no consigue correrse hasta que piensa en Lady inclinada sobre su pipa casera.

Recoge la botella de champu y la arroja con todas sus fuerzas contra el estante del
jabon. El estante salta hacia arriba y golpea la alcachofa, que se sale del soporte, da
un brusco giro y moja todo el techo hasta que Simon puede cerrar el maldito grifo. Se
desliza hasta sentarse en la porcelana fria de la ducha y solloza. L.a marca oscura aun
lo mira maliciosamente desde su abdomen, aunque cuando se inclina parece mas un
lunar que el dia anterior. Si: definitivamente podria ser un lunar. Se levanta y coloca
en su sitio el estante del jabon antes de pisar la alfombra. La luz del sol resplandece
en el bafio. No se da cuenta de que Robert esta de pie en la puerta hasta que habla.

—¢Qué es eso? —pregunta mirando fijamente el estbmago de Simon.

—Nada —contesta Simon cogiendo una toalla.

—:Como que nada? —Robert apoya una mano sobre su hombro y le arranca la
toalla—. Dios mio.

Miran la mancha juntos unos segundos. Luego Simon deja caer la cabeza.

—Rob —murmura—. Perdoname. Perdoname por lo que nos he hecho. —
Después afiade con vehemencia—: Esta noche hay funcion. Tenemos que ir al teatro.

—No, amor —dice Robert—. No es al teatro adonde tenemos que ir.

Y unos minutos mas tarde llama un taxi.
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Hay doce camas en el pabellon de Simon en el Hospital General de San Francisco. En
la puerta giratoria que conduce adentro hay un letrero plastificado: MASCARILLA,
BATA, GUANTES, CONTENEDOR DE AGUJAS Y JERINGUILLAS EN LA SALA, NO MUJERES
EMBARAZADAS, y otro mas pequefio que dice: FLORES NO.

Klara y Robert se quedan a pasar la noche en la habitacion de Simon, durmiendo
en sillas. Su cama esta separada de las demas por una delgada cortina blanca. A
Simon no le gusta ver a su compafiero de cuarto, un antiguo chef al que ahora se le
marcan todos los huesos; no puede retener nada. Al cabo de unos dias, su cama
vuelve a estar vacia y la cortina de separacion ondea con la brisa.

—Debes contarselo a tu familia —dice Robert.

—No pueden saber que he muerto asi. —Simon niega con la cabeza.

—Pero no te has muerto —dice Klara. Tiene el regazo cubierto de folletos:
«Cuando un amigo tiene cancer: afecto, no rechazo», y sus ojos estan himedos—.
Estas justo aqui, con nosotros.

—Si. —Simon siente la garganta apretada: tiene inflamadas las glandulas del
cuello.

Una noche, cuando Robert y Klara van a comprar comida, se tambalea hasta el
borde de la cama y alcanza el teléfono. Le avergiienza darse cuenta de que ni siquiera
tiene el nimero de Daniel, pero Klara ha dejado un monton de cosas en su silla,
incluida una pequefia agenda. Daniel contesta al quinto timbrazo.

—Dan —dice Simon. Tiene la voz ronca y le tiembla el pie izquierdo, pero siente
un profundo alivio.

Hay una larga pausa antes de que Daniel conteste.

—¢Quién es?

—Soy yo, Daniel. —Se aclara la garganta—. Simon.

—Simon.

Otra pausa, que se alarga tanto que Simon sabe que no acabara a no ser que €l la
llene.

—Estoy enfermo —dice.

—Estas enfermo. —Un segundo—. Lamento oir eso.

Daniel habla con rigidez, como si fuera un extrafio. ;Cuanto tiempo ha pasado
desde la ultima vez que hablaron? Simon trata de imaginarse qué aspecto tendra.
Tiene veinticuatro anos.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—¢Qué haces? —pregunta a continuacion, cualquier cosa para mantener a su
hermano al teléfono.

—Estoy en la Facultad de Medicina. Acabo de llegar a casa de clase.

Simon se lo imagina: puertas que se abren y se cierran con estruendo, jovenes que
caminan con la mochila al hombro. El pensamiento lo reconforta tan profundamente
que casi puede quedarse dormido. Entre la neuralgia y los temblores, pasa la mayor
parte de las noches despierto.

—¢Simon? —pregunta Daniel, ahora con voz mas suave—. ;Hay algo que pueda
hacer por ti?

—No —responde él—. Nada.

Se pregunta si Daniel siente alivio cuando cuelga.

13 de junio. Dos hombres de la sala de Simon mueren durante la noche. Su nuevo
compafiero —un chico miao con gafas que no deja de preguntar por su madre— no
puede tener mas de diecisiete afios.

—Una vez vi a una mujer —le cuenta Simon a Robert, que siempre esta sentado a
su lado—. Me dijo cuando iba a morir.

—:Una mujer? —Robert se acerca un poco mas—. ;Qué mujer, amor? ;Una
enfermera?

Simon se siente aturdido. Le han estado dando morfina para la neuralgia.

—No, no una enfermera, una mujer. Fue en Nueva York, cuando yo era nifio.

—Sy... —Klara levanta la mirada desde su silla, donde revuelve un yogur para
Simon—. Por favor, no sigas.

Robert mantiene la mirada en Simon.

—¢Y qué te dijo? ;Qué recuerdas?

¢Qué recuerda? Una puerta estrecha. Un numero de bronce que gira sobre un
tornillo. Recuerda la suciedad del apartamento, que lo sorprendio; se habia imaginado
una escena de tranquilidad, como algo que podria haber alrededor de Buda. Recuerda
un mazo de cartas del que la mujer le pidi6 que escogiera cuatro. Recuerda las cartas
que eligi6 —cuatro picas, todas ellas negras— y la horrible conmocién por la fecha
que le dio. Recuerda bajar tambaleandose por la escalera de incendios, con la mano
sudada sobre la barandilla. Recuerda que la mujer no le pidio dinero.

—Siempre lo he sabido —dice—. Siempre he sabido que moriria joven. Por eso
hice lo que hice.

—:Por qué hiciste qué? —pregunta Robert.

Simon levanta un dedo.

—Dejar a mama. Por eso.

Saca un segundo dedo, pero pierde el hilo de su pensamiento. Hablar es para él
como tratar de llegar a la superficie de un océano. Cada vez mas, es como si fuera a
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la deriva hacia el fondo, como si supiera qué hay ahi abajo, aunque no puede
explicarselo a nadie en tierra.

—Shhh —dice Robert, acariciandole el cabello de la frente—. Ya no importa.
Nada importa.

—No, no me entiendes. —Simon nada como un perro; traga saliva. Es urgente
que diga lo que tiene que decir—. Todo importa.

Cuando Robert sale para ir al bafio, Klara se sienta en la cama de Simon. La piel
bajo sus ojos esta hinchada.

—¢Alguna vez encontraré a alguien a quien quiera tanto como a ti? —pregunta.

Se tumba junto a él. Simon esta tan delgado que los dos caben facilmente en la
cama de hospital.

—Por favor —dice él. Sus palabras, cuando estaban de pie en la azotea al
amanecer, cuando estaban al comienzo de todo—. Encontraras a alguien a quien ames
mucho mas.

—No —jadea Klara—. No. —Apoya la cabeza sobre la almohada de Simon.
Cuando vuelve a verlo, su cabello cae sobre la clavicula de él—. ;Qué te dijo la
mujer?

¢Qué importa ya?

—Fl domingo —responde Simon.

—Ay, Sy. —Ahoga el llanto, suena como el ruido que haria un perro encadenado.
Klara se lleva la mano a la boca cuando se da cuenta de que el ruido proviene de ella
—. Desearia, desearia...

—No lo desees. Mira lo que me dio a mi.

—iEsto! —dice Klara observando las lesiones de sus brazos, sus costillas
marcadas. Incluso ha perdido parte de su melena rubia: después de que una enfermera
lo bafie, el desagiie queda lleno de rizos.

—No, esto —dice Simon sefialando la ventana—. Nunca habria venido a San
Francisco de no haber sido por ella. No habria conocido a Robert. Nunca habria
aprendido a bailar. Probablemente seguiria en casa, esperando a que mi vida
comenzara.

Esta furioso con la enfermedad; se enfurece con la enfermedad. Durante mucho
tiempo también odi6 a la mujer. Se preguntaba cémo habia podido decirle un
pronostico tan terrible a un nifio. Sin embargo, ahora piensa en ella de otra manera,
como una segunda madre o un dios; ella fue quien le mostré la puerta y le dijo: «Ve».

Klara parece paralizada. Simon recuerda la expresion de su cara cuando se
mudaron a San Francisco, la inquietante combinacion de irritacion e indulgencia, y se
da cuenta de por qué lo perturbaba. Le recordaba a la mujer: contando hacia atras,
observandolo. Dentro de €l se abre un capullo de amor por su hermana. Piensa en ella
en la azotea: como se detuvo en el borde y le hablo sin mirarlo: «Dame una buena
razon por la que no puedas empezar con tu vida».

—No te sorprende que sea el domingo —dice Simon—. Siempre lo has sabido.
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—Tu fecha —murmura Klara—. Dijiste que ocurriria cuando todavia fueras
joven. Yo queria que tuvieras lo que siempre habias querido.
Simon aprieta la mano de su hermana. Su palma es carnosa, de un rosado

saludable.
—Lo tengo —responde.

A veces Klara sale de la habitacion para dejar a solas a Simon con Robert. Cuando
estan demasiado cansados como para hacer cualquier otra cosa, ven videos de
grandes bailarines masculinos que toman prestados de la Biblioteca Publica de San
Francisco: Nuréyev, Baryshnikov, Nijinsky. Uno de los voluntarios del Shanti Project
empuja la mesita con ruedas de la television desde la sala comun hasta su cuarto, y
Robert se acuesta en la cama con Simon.

Simon lo mira fijamente. «Qué suerte tuve de conocerte.» Teme por el futuro de
Robert.

—Si enferma —le dice a Klara—, tiene que apuntarse a los ensayos clinicos.
Prométemelo, Klara; prométeme que te aseguraras de que lo haga.

Por el pasillo se ha corrido la voz de que un medicamento experimental se ha
mostrado prometedor en Africa.

—Vale, Sy —susurra Klara—. Te prometo que lo intentaré.

¢Por qué durante sus afios con Robert ha tenido tantas dificultades para expresar
amor? Conforme los dias se hacen mas largos, Simon lo dice una y otra vez: «Te
amo», «Te amo», esa llamada y respuesta tan esencial para el cuerpo como el
alimento o la respiracion. S6lo cuando oye la respuesta de Robert su pulso se hace
mas lento, se le cierran los ojos, y por fin es capaz de dormir.
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Klara puede convertir un pafiuelo negro en una rosa roja y un as en una reina. Puede
sacar diez centavos de uno, veinticinco de diez y dolares del aire. Puede hacer el pase
Hermann, la mezcla de Thurston, la ilusion de la carta que sube y la carta en el
reverso de la palma. Es experta en la rutina clasica de la copa y la pelota, que pas6
del maestro canadiense Dai Vernon a Ilya Hlavacek y después a ella: una ilusion
optica sorprendente y maravillosa en la que una taza de plata vacia se llena de pelotas
y dados y después, finalmente, aparece en ella un limén entero perfecto.

Lo que no puede hacer, aunque nunca dejara de intentarlo, es traer a su hermano
de vuelta.

Cuando Klara llega al lugar donde va a actuar, su primera tarea es preparar el
escenario para «Las fauces de la vida». No es facil encontrar clubes nocturnos con el
techo alto, asi que también acude a salas de espectaculos con cena, a salas de
conciertos y, ocasionalmente, como artista independiente, a un pequefio circo de
Berkeley. De todos modos, prefiere los clubes nocturnos por el humo y el humor
sombrio, por el hecho de que puede trabajar en ellos sola y porque estan llenos de
adultos, el tipo de personas para el que prefiere actuar. La mayoria de ellos dicen que
no creen en la magia, pero Klara los conoce bien. ¢Por qué otro motivo alguien
jugaria a la permanencia —enamorarse, tener hijos, comprar una casa—, a pesar de
todas las pruebas de que no existe? El truco es no convertirlos. El truco es hacer que
lo admitan.

Lleva sus cosas en una bolsa larga y abultada: sedal de caida y cuerda de ascenso,
llave inglesa y abrazaderas, mordedor giratorio, cordel. Ilya le ensefié que todas las
preparaciones son diferentes, asi que Klara evalta la altura del techo, el ancho del
escenario, el tipo y la resistencia de las vigas. No hay espacio entre el fracaso y el
éxito: el momento es perfecto o es desastroso, y el corazon le late con fuerza mientras
amarra la cuerda de ascenso a la viga desde una escalera, cuando la envuelve tres
veces con cordel y pone un freno de seguridad en la cuerda de descenso. En el
escenario, mide 1,89 metros desde el suelo: sus propios 1,67, mas diecisiete
centimetros cuando se pone de puntillas y un espacio de cinco centimetros libres
hasta llegar al suelo.

Empez6 a representar «La caida» hace dos afios. Un asistente tira de la cuerda
hasta que Klara flota bajo el techo con el mordedor en la boca. Pero, en lugar de bajar
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flotando también, como hizo en los primeros espectaculos, se desploma cuando la
cuerda se suelta. El publico siempre cree que es un accidente y se oyen lamentos, a
veces gritos, hasta que ella se detiene en seco. Ahora ya casi esta acostumbrada a la
manera en que su mandibula se sacude cuando absorbe su peso, al latigazo de su
cuello y al ardor en los o0jos, la nariz y los oidos. Lo tinico que puede ver es el blanco
incandescente de las luces hasta que la cuerda baja unos centimetros mas y sus pies
tocan el suelo. Cuando levanta la cara y escupe el mordedor en su mano, ve por
primera vez al publico con la boca abierta por el asombro.

—Os amo a todos —murmura, haciendo una reverencia, las palabras que le
inspir6 Howard Thurston, que las repetia antes de cada espectaculo, de pie detras del
telén, mientras la musica sonaba in crescendo—. Os amo a todos, os amo a todos, 0s
amo a todos...
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Una noche inusualmente fria de febrero de 1988, Klara esta en el escenario del
Committee, un cabaret en Broadway donde, por lo general, actia una compafiia de
comedia del mismo nombre. Ese lunes se lo han reservado a Klara, que para actuar
ahi ha pagado mas de lo que jamas recibira en forma de ingresos. Ha dejado una
tarjeta de presentacion en cada mesa —LA INMORTAL, dice—, pero el publico es
escaso, gente que ha salido del Condor y del Lusty Lady o que va a ir alli después.
Klara es ingeniosa en el numero de la copa y la pelota, pero ya nadie se interesa por
nada mas que por «La caida», e incluso eso ha perdido aliciente. «Basta de magia,
bombon —grita alguien—. Enséfianos las tetas.» Cuando su numero termina y un
grupo de burlesque empieza a prepararse para actuar, Klara se pone la gabardina
negra que usa las noches de funciéon y camina hasta el bar. Sustrae la cartera de piel
del bolsillo del molesto espectador camino del bafio de mujeres y, a su regreso, se la
desliza de vuelta, vacia.

—CQye —dice alguien.

El estomago le da un vuelco. Se vuelve creyendo que vera una cara pecosa y unos
ojos color whisky, un uniforme y una placa, pero se encuentra en cambio con un
hombre alto con camiseta, vaqueros anchos y botas de trabajo; un hombre que alza
las manos como si se rindiera.

—No era mi intencién asustarte —dice, pero ahora Klara mira fijamente su piel
morena clara y el cabello negro brillante que le llega a los hombros, y esta segura de
que ha visto antes ambas cosas.

—NMe resultas familiar.

—Soy Raj.

—Raj... —Y se enciende una luz—. jRaj! Por Dios, el compafiero de Teddy.
Quiero decir, de Baksheesh Khalsa —afiade, recordando el cabello largo y el
brazalete de acero de Baksheesh Khalsa.

Raj se rie.

—Nunca me cayd bien ese chico. ;Qué clase de tipo blanco crece y empieza a
usar un turbante?

—La clase que se pasa el tiempo en el Haight, supongo.

—Ya no queda nadie. Trabajan en Silicon Valley o son abogados. Con el cabello
muy corto.

Klara se rie. Le gusta la rapidez de Raj y también sus ojos, que la inspeccionan.
La gente sale del teatro; cuando la puerta principal se abre, Klara ve una noche
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oscura, moteada de estrellas, y las marquesinas fluorescentes de los clubes de
striptease. Por lo general, después de las representaciones, viaja en el 30 Stockton
hacia el apartamento de Chinatown, donde vive sola.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunta.

—¢Hacer? —Los labios de Raj son delgados pero expresivos, con una curva
sagaz—. Ahora mismo no voy a hacer nada. No tengo ningun plan en absoluto.

—Han pasado diez afios. ;Te lo puedes creer? jDiez afios! Y ti eres una de las
primeras personas que conoci en San Francisco.

Estan sentados en Vesuvio’s, un café italiano al otro lado de City Lights.

A Klara le gusta porque alguna vez lo frecuentaron Ferlinghetti y Ginsberg,
aunque ahora lo ocupa un grupo de turistas australianos ruidosos.

—Y aqui seguimos —dice Raj.

—Y aqui seguimos. —Klara tiene vagos recuerdos de Raj en el apartamento
donde ella y Simon se quedaron durante sus primeros dias en la ciudad: Raj leia Cien
anos de soledad en el sofa o preparaba tortitas en la cocina con Susie, una rubia de
largas piernas que vendia flores cerca del estadio de béisbol—. ;Qué fue de Susie?

—Se fugo con un espiritualista cristiano. No la he visto desde el 79. Tu llegaste
con tu hermano, ¢no? ;Coémo esta?

Klara ha estado acariciando su copa de martini, apretando el estrecho tallo, pero
ahora alza la vista.

—Murio.

Raj se atraganta con su bebida.

—:Muri6? Mierda, Klara, lo siento. ¢ De qué?

—De sida —dice ella, y se siente agradecida de que, cuando menos, ahora tengan
una razon y un nombre, que no existieron hasta tres meses después de la muerte de
Simon—. Tenia veinte afios.

—Joder... —Raj vuelve a negar con la cabeza—. Es un cabron, el sida. Se llevo a
uno de mis amigos el afio pasado.

—¢ A qué te dedicas? —pregunta Klara. Cualquier cosa para cambiar de tema.

—Soy mecanico. Sobre todo, hago reparaciones de coches, pero también he
estado en la construccion. Mi padre queria que fuera cirujano. Habia pocas
posibilidades, fue lo que siempre le dije, pero me mandé aqui de todos modos. El se
quedo6 en Dharavi, en los suburbios de Bombay, con medio millon de personas por
kilometro cuadrado, mierda en el rio..., pero es el hogar.

—Debid de ser duro venir aqui sin tu padre —dice Klara mirandolo. Tiene las
cejas pobladas, pero sus rasgos son delicados: pémulos altos que se estrechan en una
mandibula delgada y una barbilla afilada—. ; Cuantos afios tenias?

—Diez. Me mudé con el primo de mi padre, Amit. Era la persona mas lista de mi
familia, le dieron una beca para la universidad y en los sesenta se trasladd a
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California para estudiar Medicina con un visado de estudiante. Mi padre queria que
fuera como él. Yo nunca fui bueno para las ciencias, no me gusta arreglar a la gente,
pero si me gusta arreglar cosas, asi que mi padre tenia razén a medias sobre mi;
aunque me imagino que la mitad no era suficiente. —Tiene una risa nerviosa, el
rastro de un acento, aunque Klara necesita escuchar con atencion para percibirlo—.
¢Y ta? ¢Cuanto tiempo llevas haciendo eso?

—Pues... —responde Klara—. ;Seis afios?

Al principio, la rutina era electrizante, pero ahora la extenuda: los preparativos que
hace sola, el viaje en tren a Berkeley con su gabardina mientras suena hip-hop en el
radiocasete de alguien. Llegar a casa a la una de la mafiana, o a las tres si regresa del
este de la bahia, sumergirse en la bafiera mientras espera a que la panaderia china de
la planta baja vuelva a la vida. Pasa las noches cosiendo las malditas lentejuelas del
vestido con su porqueria de maquina, pero es demasiado pobre para reemplazarla:
hay lentejuelas entre los cojines del sofd, lentejuelas en la escalera, lentejuelas en el
desagiie de la ducha.

Hace un afo se lesiono de gravedad haciendo «La caida». Una chica que habia
contratado a través del Chronicle solt6 la cuerda sin comprobar el freno de seguridad
y se desliz0 noventa centimetros resbalando por la viga. Klara no pudo evitar
estamparse contra el suelo. Cuando volvio en si, estaba a gatas, con el craneo
latiéndole como si le hubieran dado un golpe y los pies hinchados como globos
oscuros. No tenia seguro y las facturas del hospital se llevaron casi todo el dinero que
habia heredado de Saul. Se paso seis semanas furiosa e inmovilizada. Desde hace un
afio solo trabaja con un chico de diecinueve afios del circo, pero en marzo €él se ira
para unirse al Barnum.

—Te hace feliz, se nota —dice Raj sonriendo.

—Ah. —Klara sonrie—. Me hacia. Me hace, pero estoy cansada. Es dificil
hacerlo sola. Y es dificil que me contraten. Hay pocos locales que me contraten, y
solo lo hacen unas pocas veces; te presentas en el mismo sitio durante afios, se corre
la voz, la publicidad sube y después muere, y tu sigues ahi, ya sabes, colgada de una
cuerda con los dientes.

—FEsa parte me gusto. El truco de la cuerda. ;Cual es el secreto?

—No hay secreto. —Klara se encoge de hombros—. Sdlo te sostienes.

—Impresionante. —Raj enarca las cejas—. ;Te pones nerviosa?

—NMenos que antes, y sélo al principio. Es la expectacion; estoy entre bastidores y
siento... panico escénico, me imagino, pero es mas que eso, es emocion, saber que
estoy a punto de mostrarle a la gente algo que no ha visto nunca, que podria cambiar
la manera en que ve el mundo, aunque solo sea durante una hora. —Frunce el cefio
—. No me pongo nerviosa antes de los trucos con pafiuelos o el de la copa y la pelota.
Con eso creci, pero a nadie le gustan tanto como «La caida».

—Entonces ¢por qué no cambias el espectaculo? Reduces las cosas pequefias y
vas a lo grande.
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—Seria complicado. Necesitaria equipo y un asistente real a tiempo completo.
Deberia encontrar la manera de dominar accesorios mas grandes. Ademas, mis
numeros favoritos, de los que s6lo he leido en libros..., tendria que descifrarlos.
Como especie, los magos tienen los labios sellados.

—Entonces, imaginatelo: si pudieras hacer cualquier cosa, ;qué harias?

—¢Cualquier cosa? Dios... —Klara sonrie—. «La jaula que desaparece» de De
Kolta, para empezar. Levantaba en el aire una jaula con un periquito dentro, y
entonces, jpum!, ésta desaparecia. Sé que seguramente debia de metérsela por la
manga, pero nunca he podido descubrir como lo hacia.

—Seguramente era plegable. ;Cémo estaban unidos los barrotes? ;Eran mas
gruesos en medio y mas finos en los extremos?

—No lo sé —responde Klara, pero ahora esta sonrojada y habla a toda prisa—.
Después esta «El armario de Proteo». Es un armario pequefio, vertical, con patas
largas montadas sobre unas ruedecitas para que los espectadores sepan que no puedes
salir por una trampilla. Un asistente hace girar el armario, abre las puertas y las
cierra, y entonces alguien llama desde dentro. La puerta se abre y ahi estas.

—Espejos —dice Raj—. Los espectadores no ven la superficie. Miran a través de
ella cualquier objeto que se refleje.

—~Claro, eso lo sé. Pero todo es una cuestion de angulo; la geometria tiene que ser
perfecta, ése es el truco: la matematica. —Ya se ha terminado su bebida, pero, por
una vez, no se da cuenta—. Sin embargo, el numero que de verdad querria hacer, mi
favorito de todos los tiempos, se llama «La segunda vision». Lo invent6 un mago
llamado Charles Morritt. Los espectadores le dan algunos objetos, un reloj de oro,
digamos, o una pitillera, y su asistente, que tiene los ojos vendados, los identifica.
Otros magos lo han hecho después, con parloteo, ya sabes: «Si, aqui tenemos un
objeto muy interesante, por favor, traiganlo», lo que obviamente es algtn tipo de
codigo, pero lo unico que Morritt decia siempre era: «Si, gracias». Mantuvo el
secreto hasta su muerte.

—Quiza se podia ver a través de la venda.

—Su asistente estaba contra la pared.

—Algunos espectadores estaban compinchados.

Klara niega con la cabeza.

—De ninguin modo. El nimero nunca se habria hecho tan famoso, la gente ha
tratado de descifrarlo durante mas de un siglo.

Raj se rie.

—Maldita sea.

—Te lo he dicho. Llevo afios pensandolo.

—Pues imagino que tendremos que pensar con mas ganas —dice Raj.
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En una ocasion, en el viaje anual de los Gold a Lavallette, Nueva Jersey, Saul
despert6 a toda la familia al amanecer. Gertie se quejo y fue la ultima en levantarse
mientras €l los conducia por la casa de la playa que habian alquilado, con
contraventanas azules y amarillas, y por el sendero que llevaba al mar. Todos estaban
descalzos, no habian tenido tiempo para ponerse los zapatos; cuando llegaron a la
orilla, Klara vio por qué.

—FEl agua parece kétchup —dijo Simon, a pesar de que en el horizonte se volvia
de un tono fucsia.

—No —repuso Saul—, es como el rio Nilo. —Y mir6 el océano fijamente con tal
conviccion que Klara estuvo plenamente de acuerdo con él.

Afos después, en la escuela, Klara estudiéo un fenomeno llamado marea roja: la
florescencia de las algas se multiplica, haciendo que el agua de las costas se vuelva
toxica y colorida. Ese conocimiento la hizo sentirse extrafiamente vacia: ya no tenia
razon alguna para preguntarse sobre el mar rojo o para maravillarse por su misterio.
Reconocio que le habian otorgado algo, pero, en cambio, le habian quitado otra cosa:
la magia de la transformacion.

Cuando Klara saca una moneda de la oreja de alguien o convierte una pelota en
un limon, no busca enganar, sino aportar un tipo distinto de conocimiento, un sentido
expandido de posibilidad. El objetivo no es negar la realidad, sino echar un vistazo
detras de su velo, descubriendo sus peculiaridades y sus contradicciones.

Los mejores trucos de magia, los del tipo que Klara quiere realizar, no le restan
nada a la realidad. Le suman.

En el siglo vir a. C., Homero escribié sobre Proteo, dios del mar y pastor de las
manadas de focas, que podia adoptar cualquier forma. Podia predecir el futuro, pero
cambiaba de forma para evitar hablar de él, y respondia preguntas sélo si se lo
atrapaba. Tres mil afios después, el inventor John Henry Pepper present6 una ilusion
nueva en el Instituto Politécnico de Londres bajo el titulo «Proteo, o estamos aqui
pero no aqui». Un siglo después, Klara y Raj hurgan en un contenedor de basura de
Fisherman’s Wharf buscando pedazos de madera. A esas horas de la noche el sitio
esta desierto —hasta los leones marinos duermen, con sus narices fuera del agua—y
se llevan nueve tablas en la camioneta de Raj. En el sotano de la casa de Sunset que
comparte con otros cuatro hombres, Raj construye un armario de noventa centimetros
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de ancho y 1,80 metros de alto. Klara recubre el interior con papel pintado blanco y
dorado, igual que el de John Henry Pepper. Raj instala dos espejos dentro, también
cubiertos de papel pintado, de manera que parezcan las paredes del armario cuando
estén apoyados sobre éstas, mientras que cuando estén abiertos hacia el centro del
armario, con los bordes tocandose, escondan una abertura dentro de la cual Klara
quepa perfectamente. Ahora los espejos reflejan una de las paredes laterales en lugar
de la del fondo.

—iEs precioso! —dice tomando aire.

La ilusién es impecable. Klara ha desaparecido a plena vista.

Ahi, en medio de la realidad, hay otra que nadie puede ver.

El pasado de Raj es cualquier cosa menos magico. Su madre muri6 de difteria cuando
él tenia tres afos; su padre era trapero, escarbaba en montafias de basura para
encontrar vidrio, metal y plastico que vender a los chatarreros. En su dia le llevd
algunos trozos de chatarra a Raj, que €l convirtio en robots diminutos y delicados que
colocaba en fila sobre el suelo de su apartamento de una sola habitacion.

—FI tenia tuberculosis —dice Raj—, por eso me mand6 para aci. Sabia que se
estaba muriendo y que yo no tenia a nadie mas. Si iba a sacarme de alli, tenia que ser
pronto.

Estan tumbados en la cama de Klara, hay pocos centimetros de separacion entre
sus narices.

—¢:Como lo hizo?

Raj hace una pausa.

—Le pagd a alguien para que falsificara unos papeles que dijeran que yo era
hermano de Amit. Era la tinica manera de conseguirlo, y le costé todo lo que tenia. —
Su rostro refleja una vulnerabilidad que ella nunca habia visto, o quiza era ansiedad
—. Ahora ya tengo los papeles en regla, si es 1o que te estas preguntando.

—No. —KIlara entrelaza su mano con la de Raj y la aprieta—. ;Tu padre logré
venir aqui?

El niega con la cabeza.

—Vivio6 dos afios mas, pero no me dijo que estaba enfermo, asi que no tuve la
oportunidad de verlo antes de que muriera. Creo que tenia miedo de que, si iba a
visitarlo, no me marchase de su lado. Yo era su tinico nifo.

Klara se imagina a los padres de ambos. En su mente, dondequiera que estén, son
amigos: juegan al ajedrez en parques del mas alla y debaten sobre teismo en bares del
cielo llenos de humo. Sabe que se supone que no debe creer en el cielo cristiano, pero
si cree; la version judia —el Sheol, la Tierra del Olvido— es demasiado
desesperanzadora.

—¢Qué pensarian de nosotros? —pregunta—. Una judia y un hindu.

—Un hindu a duras penas —Raj le pellizca la nariz—, y una judia a duras penas.
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Raj elabora para si una nueva mitologia personal. Es el hijo del hijo del
legendario faquir que le ensefi6 a Howard Thurston los mas grandes trucos de magia
de la India: como hacer crecer un arbol de mango a partir de una semilla en cuestion
de segundos, como sentarse sobre clavos, como lanzar una cuerda suelta al aire para
luego trepar por ella. Eso es lo que les dira a los propietarios y a los agentes, lo que
imprimira en los programas, y cada vez que lo hace nota satisfaccion y también una
pizca de culpa. No esta seguro de si se siente mas como el nieto imaginario del faquir,
recuperando algo que le pertenece, o como el estafador Howard Thurston,
escabulléndose de Oriente a Occidente con un truco robado en su bolsillo.

—No lo entiendo —dice Raj—. «LL.a Inmortal.»

Estan sentados en el sillon de Klara. Es abril, son las cuatro en punto y esta
lloviznando, pero asciende el calor de la panaderia de la planta baja y tienen que abrir
una ventana.

—:Qué no entiendes? —Klara lleva puesta una camiseta ancha y un boxer de
Raj, sus pies descalzos descansan sobre los muslos de él—. Yo nunca moriré.

—Fanfarrona. —Le aprieta la pantorrilla—. Entiendo qué significa, lo que no
comprendo es por qué crees que estas jugando a eso.

—¢ A qué estoy jugando?

—A la transformacién. —Se levanta un poco sobre un codo—. Una bufanda se
transforma en una flor. Una pelota se convierte en un limén. Una bailarina htingara
—dice mientras mueve las cejas juguetonamente, pues Klara le ha hablado de su
abuela— se convierte en una estrella estadounidense.

Raj tiene grandes planes: nuevos camerinos, nuevas tarjetas de presentacion,
locales mas grandes. Esta aprendiendo el truco indio de las agujas, en el que un mago
se traga agujas sueltas y un hilo, se separa los carrillos para que lo inspeccione el
publico y luego regurgita las agujas perfectamente enhebradas. Ha reservado incluso
una fecha en el teatro ZinZanni, un restaurante con escenario cuyo duefio es cliente
del taller de reparaciones donde trabaja.

Klara no puede recordar cuando exactamente decidieron ir juntos en el negocio o
cuando comenzaron a pensar en ello como un negocio. Aunque en realidad tampoco
puede recordar muchas otras cosas, pero ama a Raj: la energia que desprende, su
genialidad para animar objetos. Ama ese cabello suyo, oscuro y lacio, que siempre
esta apartandose de los ojos, y ama su nombre, Rajanikant Chapal. Construye un
canario mecanico para «La jaula que desaparece» —moldeado en yeso hueco, con
plumas reales pegadas—, y usa una varita para manipular su cabeza y sus alas. A
Klara le encanta ver como el ave cobra vida en sus manos.
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El mejor truco de Klara no es «Las fauces de la vida», sino la fuerza de voluntad que
se requiere para ignorar los pitidos de los buscas del publico y sus pantalones
vaqueros lavados a la piedra. Al presentar su numero, da marcha atras al reloj hasta
un tiempo en que la gente se maravillaba con las ilusiones y los espiritistas hablaban
con los muertos, cuando pensaban que éstos tenian algo que decir. William e Ira
Davenport —unos hermanos de Rochester, Nueva York, que conjuraban fantasmas
mientras estaban atados a sillas de madera dentro de un gran armario— son los
médiums mas conocidos de la época victoriana, pero se inspiraron en unas hermanas.
En 1848, siete afios antes de la primera actuacion de los Davenport, Kate y Margaret
Fox oyeron un golpeteo en una habitacion de su granja de Hydesville. Pronto se dijo
que la casa Fox estaba embrujada, y las hermanas comenzaron una gira nacional. En
Rochester, su primera parada, los médicos que examinaron a las hermanas declararon
que eran ellas las que producian los ruidos al hacer crujir los huesos de sus rodillas.
Sin embargo, un equipo de investigadores mas amplio no pudo encontrar ninguna
razon terrenal para el golpeteo, ni tampoco para el sistema de comunicacién —un
codigo basado en el conteo— que utilizaban las hermanas para traducirlo.

En mayo, Klara irrumpe en el bafio mientras Raj esta duchandose:

—iTiempo!

Raj abre un poco la mampara empafiada de la ducha.

—:Queé?

—«La segunda vision», el truco de Morritt: jes el tiempo, se hace con el tiempo!
—Se rie, es tan obvio, tan sencillo.

—El truco en el que leen la mente? —Raj sacude la cabeza como un perro, el
agua salpica las paredes—. ;Como?

—Conteo sincronizado —responde Klara, pensando mientras habla—. Fl sabia
que el publico estaba escuchando para descubrir un cédigo secreto, un codigo basado
en palabras. ;Como podia resolver esa cuestion? Creando un cédigo basado en el
silencio: en la duracion del silencio entre sus palabras.

—¢Y el silencio corresponde a qué?, ;a letras? ;Tienes idea de cuanto tiempo
llevaria formar palabras completas?

—No, no podian ser letras, aunque tal vez tuvieran una lista, una lista de objetos
comunes..., ya sabes, carteras, bolsos y, no sé, sombreros. Y si Morritt decia
«gracias» después de doce segundos, su asistente sabia que se trataba de un sombrero.
Para el tipo de sombrero podian tener otra lista, de materiales, pongamos por caso: un
segundo para cuero, dos para lana, tres para tela... Podriamos hacerlo, Raj, sé que
podriamos.

El la mira como si estuviera loca, y claro que lo estd, pero eso nunca la ha
detenido. Incluso, afios después, cuando ya han hecho el numero cientos de veces —
aun cuando Klara esta embarazada de Ruby, aun después de que nazca Ruby—, Klara
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nunca se siente tan cerca de Raj como cuando hacen «La segunda vision». Juntos se
tambalean al borde del fracaso, mientras Raj sostiene un objeto y Klara hace un gran
esfuerzo para escuchar su sefial antes de recorrer velozmente sus listas numeradas.
Una zapatilla Reebok. Un paquete de caramelos. L.a marcada inhalacion de sorpresa
del publico cuando acierta. Con razon requiere un trago o tres para calmarse después
del espectaculo, horas antes de que esté lo suficientemente amodorrada para poder
dormir.

Dos dias antes de su estreno en el teatro ZinZanni, Raj regresa al apartamento de
Klara después de su turno en el taller de reparaciones. Tendran que trabajar durante
toda la noche en «La jaula que desaparece».

—:Has comprado el alambre? —pregunta arrojando su abrigo sobre una silla.

—No estoy segura. —Klara traga saliva. Se suponia que el dia anterior deberia
haber ido a por un rollo de alambre grueso a la tienda de pinturas de Market, que Raj
utilizaria para terminar la jaula—. Creo que se me ha olvidado.

Raj se acerca a ella.

—:Como que crees que se te ha olvidado? O has ido a la tienda o no has ido.

No le ha hablado a Raj sobre sus episodios de pérdida de memoria. Ya han pasado
meses sin que haya tenido ninguno, pero ayer Raj hizo un turno extra en el trabajo y
ella no tuvo ninguna distraccion de los pensamientos que pululan por su mente
cuando esta a solas: la ausencia de su padre, la decepcion de su madre. Estuvo
pensando como desearia que su hermano Simon pudiera verla ahora, no en el
pequeiio escenario de luz azul en Fillmore, sino en un verdadero teatro, con atrezo de
verdad y un socio de verdad. Asi que salio de su apartamento para dirigirse a un bar
en Kearny y bebio hasta que sus pensamientos se detuvieron.

—Pues si, se me ha olvidado —dice con resentimiento, puesto que Raj nunca deja
pasar nada—. Y el alambre no esta aqui, asi que no debo de haber ido a por él. Iré
mafiana.

Camina hasta la habitacién y hace como que acomoda la guirnalda de luces
alrededor de la ventana. El la sigue, la coge del brazo.

—iNo me mientas, Klara! Si no lo has hecho, di que no; tenemos un espectaculo
que dirigir y a veces parece que me importa mas a mi que a ti.

Raj disefio sus tarjetas de presentacion (LA INMORTAL —decian—, CON RAJ
CHAPAL) y los nuevos trajes de Klara. Consigui6 una chaqueta de esmoquin en una
tienda de saldos y le pago a un sastre para que la ajustara al cuerpo de Klara. Para
«Las fauces de la vida», pidié un traje con lentejuelas doradas de un catdlogo de
patinaje sobre hielo. Klara se resistio6 —ella piensa que es horrible, que no parece de
vodevil—, pero Raj dijo que destellaria bajo las luces.

—FEsto me importa mas que cualquier otra cosa —responde con un siseo—, y yo
no te mentiria. Es ofensivo.
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—Esta bien..., mafiana —dice Raj entornando los ojos.
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En junio de 1982, dias después de la muerte de Simon, Klara lleg6 al niimero 72 de
Clinton para su funeral. Tras un vuelo nocturno desde San Francisco, se detuvo
temblando frente a la entrada del edificio de apartamentos. ; En qué tipo de persona se
habia convertido para no haber visitado a su familia en afios? Mientras subia por la
larga escalera, pens6 que iba a vomitar. Sin embargo, cuando Varya abri6 la puerta y
la abraz6 —«Klara», jaded, y envolvio con su cuerpo delgado el de Klara, mas llenito
—, el tiempo que habia pasado lejos no importo, todavia no. Eran hermanas. Eso era
lo que importaba y nada mas.

Daniel tenia veinticuatro afios. Habia estado ejercitandose en el gimnasio de la
Universidad de Chicago, donde se preparaba para la Facultad de Medicina. Cuando
se quitd la sudadera y Klara vio su pecho palido y musculoso, con dos manchas
simétricas de vello oscuro, se sonrojo. El acné le cubria la barbilla, pero su
solemnidad de adolescente habia cambiado por un marcado entrecejo, una mandibula
pronunciada y una larga nariz romana. Se parecia a Otto, su abuelo.

Gertie insistio en una ceremonia judia para el entierro. Cuando Klara era nifia,
Saul le explico las leyes judias con dignidad y persistencia, como Flavio Josefo hizo
con los romanos. «El judaismo no es una supersticion —dijo—, sino una forma de
vivir conforme a la ley: ser judio es observar las leyes que Moisés trajo del monte
Sinal.» Sin embargo, a Klara no le interesaban las reglas. En la escuela hebrea le
encantaban las historias. jMiriam, profeta amargada, cuya piedra rodante proporcion6
agua durante cuarenta afos de itinerancia! jDaniel, ileso en el cubil de los leones!
Ellos le sugerian que podia hacer cualquier cosa, asi pues, ;por qué querria sentarse
en el sotano de la sinagoga durante seis horas cada semana para estudiar el Talmud?

Ademas, era un club de chicos. Cuando Klara tenia diez afios, veinte mil mujeres
dejaron sus maquinas de escribir y a sus bebés para hacer la Huelga por la Igualdad
en la Quinta Avenida. Gertie lo vio por television con un estropajo en la mano, los
ojos brillantes como cucharas, aunque apag6 la vieja Zenith en cuanto Saul llegé a
casa. El bat mitzvah de Klara no fue una celebracién individual en el sabbat como las
ceremonias de sus hermanos, sino en un grupo de diez chicas —a ninguna de las
cuales se le permiti6 recitar de la Tora o de la haftardé— durante el servicio menor del
viernes por la tarde. Ese afio, el Comité de Leyes y Estandares Judios decidid que las
mujeres podian contar para un minydn, pero la cuestion sobre si podian ser rabinos,
argumentaron, necesitaba mayor estudio.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Ahora, mientras estaban con lo que quedaba de su familia y Gertie recitaba el Kel
Maleh Rachamim en hebreo, algo cambi6. Un cerrojo se abrio, entr6 el aire y, con él,
una marea colosal de pena —;0 era alivio?— por las palabras que habia oido desde la
infancia. No podia recordar cada uno de sus significados, pero sabia que conectaban a
los muertos, Simon y Saul, con los vivos: Klara y Varya, Gertie y Daniel. En las
palabras de la plegaria no faltaba nadie. En las palabras de la plegaria, los Gold
estaban juntos.

Tres meses después, Klara regres6 a Nueva York para los dias sagrados. Suponia una
agonia estar con alguien, como frotar papel de lija en una quemadura, pero aun asi
reunio el dinero para el billete de avion: era menos insoportable estar con las
personas que también habian amado a Simon. Al principio fueron amables unos con
otros. Sin embargo, a media semana la amabilidad volé6 como el polvo. Daniel
cortaba manzanas con brusquedad.

—Tengo la sensacion de que ni siquiera lo conoci —dijo.

Klara tir6 la cuchara que estaba usando para coger miel.

—¢Por qué? ;Porque era maricon? ;Eso es lo que piensas de €l, que solo era un
marica?

Las palabras le salieron disparadas. Varya la mir6 con disgusto. Klara habia
llenado una botella de agua con licor transparente y la habia escondido bajo el lavabo
del bafio, en una cesta llena de sales de bafio y botes de champu viejos.

—Baja la voz —dijo Varya. Gertie estaba en la cama, donde permanecia siempre
que no estaban en algun servicio.

—No —Ile respondié Daniel a Klara—. Porque nos abandoné. No nos dijo una
mierda. ;Sabes cuantas veces lo llamamos, Klara? ;Sabes cuantos mensajes le
dejamos rogandole que nos hablara, preguntandole por qué se habia ido? Y que tu
estuvieras de acuerdo, guardando sus secretos, sin llamarnos siquiera —se le quiebra
la voz—, sin llamarnos siquiera cuando enfermo...

—Yo no tenia derecho —dijo Klara, pero la voz le salio débil porque la culpa la
consumia.

Ahora se da cuenta: la muerte de su hermano fue la bomba que los hizo estallar,
incluso mas que la de Saul. Varya y Daniel estaban llenos de resentimiento, Gertie
sufria. Y si Klara no hubiera convencido a Simon para marcharse, ¢atin estaria vivo?
Ella era la Uinica que creia en las profecias; era la inica que vigilaba, empujando para
que se inclinara y modificara la trayectoria. Y no importaba cuantas veces recordara
las palabras de Simon en el hospital, como habia apretado su mano, como le habia
dado las gracias, pues no podia evitar sentir que las cosas habrian sido diferentes si
hubieran ido a Boston, Chicago o Filadelfia, si se hubiera guardado sus malditas
creencias para ella sola.

—Queria ser leal con él —murmuro.
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—¢S1? ¢Y donde estaba tu lealtad hacia nosotros? —Daniel mir6é a Varya—. V
dejo toda su vida en suspenso. ;Crees que quiere estar aqui? ¢Veinticinco afios y
viviendo ain con mama?

—Si, a veces creo que si. A veces creo que le gusta vivir sin correr riesgos. A
veces —dice Klara mirando a Varya— creo que te sientes mas comoda asi.

—~Que te den —Ile espeta Varya—. No tienes ni idea de como han sido los dltimos
cuatro afios. No sabes nada sobre responsabilidad o deber. Y probablemente nunca lo
sepas.

Mientras Daniel se habia hinchado, al parecer, Varya se habia encogido. Estaba
trabajando como ayudante administrativa en una compaifiia farmacéutica, tras
abandonar la carrera para vivir con Gertie. Una tarde, Klara vio que Varya se
inclinaba sobre la cama de su madre; Gertie tenia los brazos alrededor de ella y se
estremecia. Klara retrocedié avergonzada. El privilegio del contacto con su madre, su
confianza, era algo que Varya se habia ganado.

Gertie paso los dias de penitencia en una niebla de miseria. Después de la muerte de
Saul, habia dicho: «Nunca mas». No podia soportar una vez mas las consecuencias
del amor, asi que le dijo adios a Simon antes de que €l se despidiera de ella. «No
quiero que vuelvas.»

El no habia vuelto. Y ahora ya nunca lo haria.

—Se abren tres libros en el paraiso en Rosh Hashand —dijo el rabino Chaim la
primera noche de los dias sagrados—. Uno para el perverso, uno para el virtuoso y
otro para los que estan en el medio. Los perversos estan inscritos en el libro de la
muerte, los virtuosos, en el libro de la vida, pero el destino de los que se encuentran
en medio esta suspendido hasta Yom Kipur, y, seamos honestos —afiadio mientras los
presentes sonreian—, somos la mayoria de nosotros.

Gertie no podia sonreir. Sabia que era malvada. Ningun rezo del mundo podria
cambiar nada; sin embargo, debia intentarlo, dijo el rabino Chaim cuando ella fue a
verlo en privado. Sus ojos mostraban generosidad a través de las gafas, su barba se
movia apaciblemente. Ella pens6 en la familia del rabino —su ocupada esposa, que
hablaba en raras ocasiones, y sus tres saludables hijos—, y por un segundo lo odio.

Otro pecado.

El rabino Chaim puso una mano sobre su hombro.

—Nadie esta libre de pecado, Gertie. Sin embargo, Dios no rechaza a nadie.

Entonces ¢;dénde estaba FEI? Desde la muerte de Saul, Gertie se habia
comprometido de nuevo con el templo y sus promesas, se habia entregado como una
amante; incluso se habia inscrito a las clases de hebreo. Y, no obstante, después de
haber llorado suficientes lagrimas para llenar el Hudson, no sentia perd6n, ningtin
cambio. Dios permanecia tan distante como el sol.
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En Yom Kipur, Gertie sofi0 que visitaba Grecia. Era un lugar donde nunca habia
estado, aunque habia visto fotos en una revista en la consulta del dentista. En el
suefio, estaba de pie en un acantilado y abrazaba dos urnas de ceramica llenas de
cenizas: las de su esposo y las de su hijo. Desde el acantilado, Gertie podia ver
iglesias de techos azules y casas blancas que se metian en la montafia, como una
ofrenda retirada. Cuando vertié el contenido de las urnas en el agua sintio una
libertad abrumadora, una soledad total tan vertiginosa que sinti6 la atraccion del
agua.

Cuando despert6, tenia nauseas por no haber enterrado a Simon y a Saul de
acuerdo con la costumbre judia. La atraccién del agua era mala, como la oscura
pendiente de la pena.

Su camis6n estaba empapado en sudor. Se puso la bata rosa y se arrodillé en el
suelo de madera al pie de la cama.

—Simon, perdoname —murmur0 mientras sus rodillas temblaban. Al otro lado
de la ventana, el sol empezaba a alzarse y ella lloré por él, por todos los soles que
Simon, su luminoso hijo, nunca veria—. Perdoname, Simon. Es culpa mia, culpa mia,
lo sé. Perdoname, hijo.

No tenia consuelo. Nunca lo tendria. Sin embargo, notaba el sol, que entraba por
la ventana de la habitacion, calido en su espalda. Podia oir el claxon de los taxis en
Rivington y las tiendas que se abrian a la vida.

Camino tambaleante hacia la sala, donde los nifios —siempre los llamaria asi—
se habian dormido. Klara estaba acurrucada contra Varya en el sofad. Las largas
piernas de Daniel colgaban sobre el brazo del sillon favorito de Saul. Cuando regresé
a la habitacién, hizo la cama y ahueco la almohada de Saul. Se puso un traje oscuro
de lana y medias color carne, metio los pies en los tacones negros que llevaba al
trabajo, se maquillo y se puso rulos calientes en el pelo. Cuando volvio a salir, Varya,
que estaba haciendo café, levant6 la vista sorprendida.

—Mama.

—Es martes —dijo Gertie con la voz rasposa por todo aquel tiempo en el que
apenas habia hablado—. Necesito ir a trabajar.

La oficina: el tintineo de las llaves, el aire acondicionado. En 1982, Gertie tenia
su propio ordenador, un magico monstruo gris que debia cumplir sus deseos.

—NMuy bien —dijo Varya tragando saliva—. Bien. Vamos al trabajo.

Cuatro meses después, en enero de 1983, Klara vio a Eddie O’Donoghue entre los
espectadores de un club del Haight. Mientras la izaban para «Las fauces de la vida»,
su cara vuelta hacia arriba se hizo cada vez mas pequefia y su placa reflejo el brillo
del foco. Klara tard6 un momento en reconocerlo como el policia que una vez habia
hostigado a Simon; después se sintié arder por dentro. Se tambaleo al aterrizar, hizo
una reverencia sin gracia y salio del escenario. Penso en todas las veces que habia

www.lectulandia.com - Pagina 94



deslizado una mano dentro del bolsillo de un hombre y cogido uno o dos billetes de
veinte, mas aun si lo necesitaba. ;L.a estaba buscando? ;Para vengarse, quiza, porque
lo habia insultado en los escalones de la comisaria?

No, eso no tenia sentido. Era cautelosa cuando robaba carteras; tenia una vista
cuidadosa que lo observaba todo. Un mes después, esos ojos vieron a Eddie de nuevo
en un espectaculo en North Beach. Esta vez no llevaba uniforme, s6lo una camiseta
de cuello redondo y unos pantalones Dockers. Klara necesit6 de toda su capacidad de
concentracion para la rutina de la copa y la pelota, para ignorar aquellos brazos
cruzados y aquella sonrisa apretada, que vio también después en un club nocturno de
la calle Valencia. Esta vez, ella casi dejo caer sus aros de acero. Después de la
actuacion, camino hacia Eddie, sentado en un taburete de piel alto en la barra.

—¢Y ati qué te pasa?

—¢Qué me pasa? —pregunto el policia parpadeando.

—Si, ¢qué te pasa? —Klara se sento en el taburete a su lado, que chirrio—. Es la
tercera actuacion a la que vienes. Asi que, ;qué te pasa?

Eddie fruncié el cefio.

—Vi la foto de tu hermano en el periddico.

—Que te jodan —dijo ella, y se sintio tan bien como el alcohol al quemar un
virus, asi que volvio a decirlo—: Que te jodan. No sabes nada de mi hermano.

Eddie se encogi6. Habia envejecido desde que lo habia visto frente a la comisaria
de policia de la calle Mission. Habia arrugas bajo sus ojos y pelo anaranjado
alrededor de su barbilla. Su cabello rubio rojizo estaba revuelto, como si acabara de
levantarse de la cama.

—Tu hermano era joven. Fui duro con él. —Eddie la mir6 a los ojos—. Me
gustaria disculparme.

Klara se quedo rigida. No esperaba algo asi. Sin embargo, no podria perdonarlo.
Cogio su gabardina y su bolsa de lona y salio del bar lo mas rapidamente que pudo
sin atraer la atencion del duefio: un cerdo que nunca perdia la oportunidad de
presionarla para que se tomara un trago. Fuera hacia mucho frio, y se oia una cancién
punk procedente de la entrada de Valencia Tool & Die. Klara entorn6 los ojos.
Parecia increible que Eddie estuviera vivo y Simon no, y sin embargo asi era; estaba
vivo y en ese momento corria hacia ella, con mirada firme y decidida.

—XKlara —dijo—. Tengo que decirte algo.

—AQue lo sientes, ya lo sé. Gracias. Estas absuelto.

—No. Algo mas, de tu espectaculo —prosiguié Eddie—. Me ha transformado.

—Te ha transformado. —Klara ahog6 la risa—. Qué bien. ;Te gusta mi vestido?
¢ Te gusta como se me marca el culo cuando giro?

—Qué grosera. —Hizo una mueca.

—Es la verdad. ¢Crees que no sé por qué vienen en realidad los hombres a mi
espectaculo? ;Crees que no sé lo que obtenéis de é1?

www.lectulandia.com - Pagina 95



—No, creo que no lo sabes. —Se sentia herido, pero sostuvo su mirada con una
terquedad que la sorprendio.

—Esta bien. ¢Qué obtienes de él?

Eddie abri6 la boca justo cuando la puerta del Die expuls6 a un grupo de punks,
que hicieron una pausa para fumar contra la fachada vacia. Llevaban las cabezas
rapadas o tefiidas, y les colgaban cadenas de los cinturones. En comparacion, él
parecia terriblemente convencional, e hizo una pausa incomoda. Hacia afios, Klara
podria haber sentido compasion por él, por cualquiera, pero ahora su compasion se
habia agotado. Dio media vuelta y caminé con prisa hacia la calle Veinte.

—~Cuando era nifio —dijo Eddie detras de ella— me encantaban los comics.
Flash, Atom..., el que fuera. Veia a Linterna Verde cuando miraba al cielo. Si pasaba
junto a un incendio, sabia que era Johnny Blaze. Pensé que mi reloj de pulsera era el
de Jimmy Olsen; joder, pensaba que yo era Jimmy Olsen. «Alucinas —me decia mi
padre—. Eso es lo que pasa.» Pero no, eran mis suefos.

Klara cruzo los brazos, apretando contra si la gabardina, pero dejo de caminar.
Levant6 la vista cuando Eddie la alcanzd y la rode6 para quedar enfrente.

—Por supuesto, no podia decirle eso a mi padre —prosigui6 Eddie—. Estoy
hablando de un catolico irlandés anticuado y conservador, organizador de un
sindicato, miembro de la Antigua Orden de los Hibernianos. «;Me oyes? Alucinas —
decia—. Y no quiero volver a oir una palabra.» «Muy bien», decia yo. Y no volvi a
hablar de ello. Fui al Sagrado Corazon y me uni al cuerpo, y me imaginé que podia
seguir siendo uno de ellos. Un héroe, ;sabes? Sin embargo, no era como ellos. Era un
hombre, o menos incluso, un cerdo. Odiaba a los chicos y a los gais y a los malditos
hippies, a todos los que no habian trabajado tan duro como yo y a aquellos a los que,
aun asi, les iba mejor que a mi. A las personas, pensaba, como tu hermano.

Klara comenzé a llorar. No costaba mucho hacerla llorar. El mes siguiente se
cumpliria un afio desde que se tumb¢ al lado de Simon y lo vio respirar por ultima
vez.

—Estaba equivocado —dijo Eddie—. Cuando te vi sacando una carta de la nada
o trabajando con los aros de acero, me acordé de los comics. ;Como era posible ser
mas de lo que eras, mas de lo que habias empezado siendo? Me imagino que una
forma de decirlo es que me diste fe. Otra es que pensé que a lo mejor atin no estoy del
todo perdido.

Durante unos segundos, Klara no pudo hablar. Finalmente, sin que ella lo supiera,
le habia hecho recordar a alguien la magia. Le habia dado fe a Eddie.

—No te estas burlando de mi, ;verdad? —le preguntd.

F1 sonrié como un nifio, y esa ingenuidad la hizo llorar atin més.

—¢:Por qué iba a hacerlo? —dijo, y se inclin6 hacia delante, con las manos en los
bolsillos, para besarla.

Klara se qued6 inmovil por la conmocion. La habian besado muchas veces, pero
solo ahora se daba cuenta de lo intimo que era ese acto. Apenas habia hablado con
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alguien desde la muerte de Simon; por lo general era demasiado doloroso incluso ver
a Robert. Dentro de ella, una bandada de pajaros se elevo y vold hacia Eddie
desesperadamente. Sin embargo, cuando €él se separ6 para sonreirle, una sonrisa de
placer y de buena fortuna, su desesperacion se convirtio en repulsion. ; Qué pensaria
Simon?

—No —dijo en voz baja.

La mano de Eddie aparecié detras de su cuello para acercarla mas, porque no la
habia oido o porque habia decidido fingir que no la habia oido, y ella permitié que la
besara por segunda vez. Al hacerlo, podia fingir ser un tipo diferente de persona:
alguien que besaba a un hombre porque le gustaba, no porque la hiciera olvidar el
abrupto acantilado al que se aferraba con las ufias.

—No —repitio, y como Eddie no la soltaba, le pego en el esternon.

El se quej6 y se tambale6 hacia atrds. Un autobis de la linea 26 pasd por
Valencia, soltando una nube por el tubo de escape, y Klara corrio hacia él. Cuando el
humo se dispersé, Eddie estaba solo junto a una farola con la boca abierta y Klara se
habia ido.

Ese otono, durante los dias sagrados, regresd a Nueva York por tercera vez. Klara y
Varya cortaban manzanas para el kugel, Gertie cocinaba fideos y Daniel contaba
historias de su vida en Chicago. Varya, de veintisiete afios, finalmente se habia
mudado a su propio apartamento. Habia empezado la carrera en la Universidad de
Nueva York, donde estudiaba Biologia molecular. Su especializacion era la expresion
genética: ayudaba a un profesor invitado en la remocion de genes mutantes de
organismos de crecimiento rapido —bacterias y levaduras, gusanos y moscas de la
fruta— para ver si alteraban su probabilidad de enfermedad. Al final, esperaba hacer
lo mismo en humanos.

Por las noches, Klara se subia a la litera con Zoya, que, a su avanzada edad, habia
adoptado un regio desinterés por deambular por la casa. Con la gata sobre el abdomen
y Varya en la otra litera, le pedia que le contara historias de su trabajo. Le daba
esperanza: la coincidencia de la expresién genética y las infinitas variables que
podrian usarse para modificar el color de los ojos, la predisposicién a la enfermedad,
o incluso a la muerte. No se habia sentido tan cerca de sus hermanos en afios, y todos,
incluso Gertie, parecian ahora mas ligeros. Cuando, antes de Yom Kipur, Gertie
sugirio que los Gold representaran el kaparot, en el que se hacen equilibrios con un
pollo vivo sobre la cabeza mientras se recita del majzor («hijos del hombre, que
habitan en tinieblas y a la sombra de la muerte —enton6—, aprisionados por la
miseria y por cadenas de hierro»), Klara estalld en risas; el jaroset que tenia en la
boca salpicé la camisa de Daniel.

—Es lo mas deprimente que he oido —dijo.
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—¢Y qué pasa con el pobre pollo? —pregunté Daniel, quitandose de encima la
manzana masticada de Klara con dos dedos. La indignacion de Gertie desapareci6 y
de repente ella también se estaba riendo: un milagro, le parecio a Klara, quien no
habia oido a su madre reirse en afios.

Sin embargo, Klara aun no podia explicarle a nadie lo que habia significado para
ella perder a Simon. Al mismo tiempo, lo perdi6 a él y se perdi6 a si misma, a la
persona que era en relacion con él. También habia perdido tiempo, pedazos enteros de
vida que s6lo Simon habia presenciado: el dominio de su primer truco de monedas a
los ocho, sacar monedas de las orejas de Simon mientras se reia. Las noches en que
se escapaban por la escalera de incendios para ir a bailar a los clubes atestados del
Village: las noches en que lo observaba mirar a los hombres, cuando dejaba que ella
lo viera. La manera en que sus ojos brillaron cuando Klara le dijo que iria a San
Francisco, como si fuera el mejor regalo que alguien le hubiera hecho. Incluso al
final, cuando habian discutido sobre Adrian, era su hermano pequefio, su persona
favorita en el mundo. Alejandose de ella.

En el nimero 72 de Clinton, se acosté en su antigua cama y cerro los ojos hasta
que su presencia fue tangible. Ciento treinta y cinco afios antes, las hermanas Fox
oyeron golpes en su habitacion de Hydesville. Una tarde gris y ventosa de septiembre
de 1983, Simon hizo ruido para que Klara lo oyera. Fue mas que un rechinar en las
tablas del suelo, mas que el quejido de una puerta: un golpe bajo y sonoro que parecia
llegar de las entrafias del nimero 72 de Clinton, como si el edificio se crujiera los
nudillos.

Klara abrio unos ojos como platos. Podia percibir los latidos de su corazon en los
oidos.

—¢Simon? —aventuro.

Contuvo la respiracion. Nada.

Luego neg6 con la cabeza. Se estaba emocionando demasiado.

No habia olvidado en absoluto el golpe del 21 de junio de 1986, en el cuarto
aniversario de la muerte de Simon. Habia pasado los aniversarios previos en bares,
tomando vodka solo hasta que olvidaba qué dia era, pero ese afio se habia obligado a
prepararse café, a atarse las Dr. Martens y a caminar hasta el Castro. Fue asombroso:
muchos de los clubes gais habian cerrado junto con las saunas, pero el Purp seguia
abierto. Incluso parecia que lo acabaran de pintar. Desed poder hablarles de ello a
Simon o a Robert. A Robert nunca le habia gustado el Purp, pero Klara sabia que le
encantaria enterarse de que habia sobrevivido.

Robert. Solia encontrarse con él en el centro. En 1985, el presidente Reagan
seguia sin reconocer el sida, y en protesta dos hombres se encadenaron a un edificio
en la plaza de las Naciones Unidas. Klara y Robert llevaron comida y ejemplares del
Bay Area Reporter a una creciente masa de voluntarios. Si Robert no tenia muchas
nauseas, dormian fuera. Klara le rogé a una enfermera que habia cuidado a Simon
que incluyera a Robert en los ensayos clinicos con suramina y le dieron la dltima
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plaza disponible. Pero el medicamento le daba nauseas, tantas que no podia bailar, asi
que lo dej6 después de algunos dias. Klara llamo a la puerta del apartamento de la
calle Eureka donde ahora Robert vivia solo.

—iSe lo debes a Simon! —grito—. Ahora no puedes dejarlo.

Para agosto, ya no se hablaban. Para octubre, todos los pacientes que habian
participado en los ensayos estaban muertos.

Cuando Klara lo ley6 en el periddico, sintié su cuerpo entero en llamas, como si
pudiera derretirse y escurrirse a través del suelo por el boquete de la quemadura.
Trat6 de llamar a Robert, pero habia dado de baja el nimero telefénico. Cuando lleg6
a la academia, Fauzi le dijo que Robert se habia mudado otra vez a Los Angeles.
«Simplemente recogio sus cosas y se fue.» Eso habia ocurrido siete meses antes. No
habia podido contactar con él desde entonces.

Encontr6 una flor anaranjada en el suelo y la colgé en el tirador de la puerta del
Purp. Esa noche preparo el asado de Gertie, que a Simon le encantaba, y se desnudo
para meterse en la bafiera. Bajo el agua, su cabello se extendié como el de Medusa.
Pudo oir un eco de voces, pisadas amortiguadas en la escalera y después un crujido.
Lo reconocio instantaneamente como el ruido que habia oido en Nueva York.

Sali6 disparada a la superficie, mojando el suelo.

—Si eres real —dijo—, si eres tu, hazlo otra vez.

El ruido se oyo6 por segunda vez, como un bate golpeando una pelota.

—Dios... —Empez6 a temblar y sus lagrimas cayeron al agua—. Simon.
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Junio de 1988: Raj esta en el escenario del teatro ZinZanni mientras Klara se
maquilla en el camerino. Es el teatro mas bonito en el que ha estado, con un espejo
dorado y una pantalla de television que muestra lo que ocurre en el escenario.

—La vida no consiste tan sélo en desafiar a la muerte —dice Raj mientras su voz
sale de los altavoces a cada lado del televisor—. También consiste en desafiarse a uno
mismo, en insistir en la transformacion. Mientras uno pueda transformarse, amigos,
no puede morir. ;Qué tiene Clark Kent en comun con un camaleon? Justo cuando
estan al borde de la destruccion, cambian. ;Adonde han ido? A donde nadie puede
verlos. El camaledn se convierte en una rama. Clark Kent se convierte en Superman.

Klara ve al Raj en miniatura de la pantalla abrir los brazos. Se perfila los labios
con un lapiz rojo brillante.

Tres meses después, Klara vuela a Nueva York: sus visitas en los dias sagrados se han
vuelto una tradicién. Estd mareada de felicidad. «La segunda visi6on» fue un éxito, y
aunque la jaula plegable se clavo como si de venas se tratara en la manga de la
chaqueta de Klara —iban a pedirle a la costurera que lo arreglara—, al parecer, nadie
del publico se dio cuenta. El teatro ZinZanni los contrat6 para diez espectaculos mas.

Klara quiere que Raj conozca a su familia, pero no pueden permitirse comprar
dos billetes a Nueva York. Pronto, sin embargo, dice él, tendran el dinero para ir a
cualquier parte. En Rosh Hashand, Klara arrastra a Varya al cuarto de las literas. Da
la impresion de que su cuerpo es todo de helio, como si pudiera elevarse al techo con
sOlo quitarse los zapatos.

—Creo que quiza nos casemos —dice.

—FEmpezasteis a salir en marzo —repone Varya—. Sélo han pasado seis meses.

—En febrero —la corrige Klara—. Siete meses.

—Pero Daniel ni siquiera se lo ha propuesto todavia a Mira.

Mira es la novia de Daniel. Se conocieron hace un afio, cuando ella estaba
estudiando Historia del arte, y ya habia ido a conocer a Varya y a Gertie. En cuanto
Daniel encuentre trabajo, planea proponérselo con un anillo de rubi que Saul le dio a
Gertie en su dia.

Klara le acomoda un rizo detras de la oreja a Varya.

—Estas celosa.
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Observa a su hermana, sin acusarla, y es eso, la ternura en la voz de Klara, lo que
hace que Varya se estremezca.

—Claro que no, me alegro por ti —responde.

Varya debe de pensar que es otro de los arrebatos de Klara, algo que abandonara
dentro de uno o dos meses. No sabe que ya casi lo tienen todo listo, que Klara tiene
su vestido y Raj su traje, que planean ir al ayuntamiento en cuanto ella regrese de
Nueva York. Con toda seguridad, no sabe nada del bebé.

Fue una sorpresa que no los sorprendi6. Klara sabe lo que ocurre cuando no
tomas precauciones, pero aun asi ella no las tomaba. Fue mas que eso, fue lo
repentino, el escarceo a la orilla de la causalidad —«si esto, entonces algo»— con el
hombre que ama.

¢Qué es engendrar un bebé sino hacer aparecer una flor de la nada, convertir un
pafnuelo en dos?

Dej6 de beber. Para el tercer trimestre tenia la mente clara, nunca habia estado
mejor, pero ése es el problema: esta demasiado vacia, kilometros de espacio donde
Klara se sienta y piensa. Se distrae imaginandose al bebé. Cuando le da patadas,
Klara ve sus pequefios pies. Le dijo a Raj que tenian que llamarlo Simon. Durante el
ultimo mes, cuando esta tan hinchada que los zapatos ya no le caben, cuando no
puede dormir mas de treinta minutos seguidos, se imagina la cara de Simon y ya no le
molesta el bebé. Entonces, cuando un médico saca a la criatura del cuerpo de Klara
una noche tormentosa de mayo y Raj grita «jEs una nifia!», ella sabe que debe de
haber un error.

—No puede ser. —Delira de dolor; siente como si una bomba le hubiera
explotado en el cuerpo y ella, la estructura vacia, esta al borde del colapso.

—Ay, Klara... —dice Raj—. Claro que si.

Envuelven a la nifia y se la entregan a Klara. Su cara es colorada, como si
estuviera sorprendida de estar viva. Sus 0jos son tan oscuros como peduefias
aceitunas.

—FEstabas tan segura... —dice Raj. Se esta riendo.

Llaman Ruby a la pequefia. Klara recuerda que una amiga de Varya se llamaba asi,
una nifia que vivia en el apartamento de encima del 72 de Clinton. Rubina. Es hindi,
algo que la madre de Raj habria apreciado. El se muda al apartamento de Klara y
arrulla a Ruby, le canta canciones de cuna en su hindi oxidado: «Soya baba Soya.
Macjan roti chini».

En junio, la familia de Klara los visita. Ella les muestra el Castro —Gertie sujeta
con fuerza su bolso cuando pasan junto a un grupo de drag queens— y los lleva a una
funcién de Corps. Klara se sienta al lado de Daniel con el estémago hecho un nudo
—no sabe como respondera €l cuando vea a hombres bailando ballet—; sin embargo,
cuando los bailarines hacen su reverencia, aplaude mas fuerte que nadie. Esa noche,
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mientras el asado de Gertie esta en el horno, Daniel le habla a Klara sobre Mira. Se
conocieron en el comedor de la universidad y desde entonces han pasado largas
noches en los bares de Hyde Park y en cafeterias abiertas veinticuatro horas
debatiendo sobre Gorbachov, la explosion de la NASA y los méritos de E. T.

—Te desafia —comenta Klara. Ruby esta durmiendo, su calida mejilla pegada al
pecho de ella, y por una vez siente que no hay nada malo en el mundo—. Eso es
bueno.

En el pasado, Daniel habria contestado: «;Me desafia? ¢;Qué te hace pensar que
necesito eso?», pero ahora asiente.

—Y no sabes cuanto —dice con un suspiro tan satisfecho que Klara casi siente
vergiienza de oirlo.

Gertie adora a la pequena. Coge constantemente a Ruby en brazos, mirando su
nariz del tamafio de una frambuesa, mordisqueando sus dedos en miniatura. Klara
busca un parecido entre ellas y encuentra uno: jsus orejas! Son pequenas y delicadas,
curvadas como conchas. Sin embargo, cuando Gertie conoce a Raj, boquea silenciosa
como un pez. Klara observa que su madre hace inventario: la piel oscura de Raj, sus
botas de trabajo, su desparpajo secular. Arrastra a Gertie al bafio.

—Mama —dice entre dientes—, no seas racista.

—:Racista? —pregunta ella sonrojandose—. ;Es demasiado pedir que la nifia sea
criada como judia?

—Si —responde Klara—. Lo es.

Varya tiene un montén de consejos que ofrecer.

—:Ya has intentado darle leche tibia? —pregunta cuando Ruby llora—. ;Y
pasearla en el cochecito? ;Tienes un columpio para bebés? ;Tiene colicos? ;Ddnde
esta su chupete?

A Klara le da vueltas la cabeza.

—¢Qué es un chupete?

—¢Qué es un chupete? —repite Gertie.

—No puede ser cierto —dice Varya—. ¢INo tiene chupete?

—Y este apartamento no es a prueba de nifios —afade Gertie—. Espera a que
empiece a caminar: podria abrirse la cabeza con esa mesa, caerse por la escalera.

—FEsta bien —interviene Raj—. Tiene todo lo que necesita.

Coge al bebé de los brazos de Varya, que se resiste un momento de mas.

—iDasela! —bromea Daniel dando a Varya un codazo en las costillas, lo que
motiva una bofetada de respuesta y un grito tan fuerte que Klara casi les pide que se
vayan.

Sin embargo, cuando se van al dia siguiente, los extrafia terriblemente. Gertie se
mete con dificultad en el asiento delantero de un taxi; Varya y Daniel dicen adiés con
la mano desde la ventanilla trasera. Mientras estaban ahi, era facil ignorar la ausencia
de Simon y Saul. A su padre le encantaban los bebés. Klara todavia recuerda haber
visitado el hospital cuando su madre tuvo a Simon, que nacié de nalgas y con el
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cordon umbilical enrollado en el cuello como un collar. Saul se detuvo frente a la sala
de cuidados intensivos para observar a su nifio medio azul nacido del revés, el tltimo.
En casa podia sostenerlo en brazos durante horas. Cuando Simon se retorcia durante
el suefio o hacia pucheros, Saul reia con un placer desproporcionado.

Cuando eran nifios, los hermanos creian que Saul podia responder a cualquier
pregunta que desearan hacerle. Sin embargo, a Klara y a Simon empezaron a
disgustarles sus respuestas. Menospreciaban su rutina de trabajo y de estudio de la
Tora, su uniforme de pantalén de vestir, gabardina y sombrero. Ahora Klara siente
mas simpatia por él. Saul descendia de inmigrantes y Klara sospecha que vivia con
miedo de perder lo que la vida le habia dado. Comprende también la soledad de la
paternidad, que es la soledad de la memoria: saber que ella conecta con un futuro que
sus padres no podran conocer, con un pasado que su hija no podra conocer. Ruby se
acercara a Klara con preguntas. ;Qué le respondera ella con insistencia frenética
nunca antes oida? A Ruby el pasado de Klara le parecera un cuento; Saul y Simon no
seran mas que los fantasmas de su madre.

Para octubre han pasado meses desde la ultima actuacion de Klara y Raj. Ella no
podia hacer «Las fauces de la vida» mientras estaba embarazada; ahora, las noches
que pasa despierta con Ruby nublan su atencion y no es capaz de contar bien en el
numero de lectura mental. No han podido recuperar los costes de sus materiales. Sus
escasos ahorros se han ido en pafiales, juguetes y ropa que a Ruby se le queda
pequeila al cabo de una hora. Raj camina del Tenderloin hasta North Beach,
preguntando en los clubes nocturnos y en los teatros, pero la mayoria lo rechazan. El
duefio del teatro ZinZanni s6lo puede darles cuatro fechas ese otofio.

—Tenemos que irnos —le dice Raj durante la cena—. Llevar el espectaculo de
gira; San Francisco esta quemado. La gente de aqui son como robots, son
computadoras. Hay que darles muerte. —Finge pelearse con una computadora
invisible.

—Espera —dice Klara alzando un dedo—. ;Has oido eso?

Ya le ha hablado antes a Raj de los golpes de Simon, pero €l siempre dice que no
los oye. Esta vez no es posible que no lo haya oido. El ruido ha sido fuerte como un
disparo; incluso la nifia ha llorado. Tiene cinco meses, el sedoso cabello negro de Raj
y la sonrisa de gato de Cheshire de Klara.

—No hay nada ahi. —Raj deja el tenedor.

A Klara la complace que Ruby pueda oir los golpes. Coge a la pequefia en brazos
y le besa los nuevos dientes puntiagudos.

—Ruby —canturrea—. Ruby sabe.

—Céntrate, Klara. Te estoy hablando de mudarnos, de hacer dinero. De darle
nueva vida al tema. —Raj da una palmada frente a su cara—. La ciudad esta acabada,
nena. Esta muerta. Tenemos que abandonarla. Buscar oro en otra parte.
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—A lo mejor ampliamos el negocio demasiado rapido —dice Klara cuando Ruby
empieza a llorar de nuevo; la palmada la ha asustado—. A lo mejor tenemos que
calmarnos.

—¢Calmarnos? Eso es lo ultimo que necesitamos hacer. —Raj empieza a
pasearse de un lado a otro—. Tenemos que movernos. Tenemos que seguir
moviéndonos. Te quedas demasiado tiempo en un lugar y te quemas en todas partes.
Ese es el secreto, Klara. No podemos dejar de movernos.

Tiene la cara encendida como una calabaza de Halloween. Raj tiene grandes
ideas, igual que Klara; es una de las cosas que le gustan de él. Ella piensa en la caja
negra de Ilya. «Su destino es estar en la calle», dijo Ilya. A lo mejor el de ella
también.

—¢Adonde irilamos? —pregunta.

—A Las Vegas —dice Raj.

—Ni hablar —rie Klara.

—Por qué?

—Es ordinario —dice empezando a contar con los dedos—. Es exagerado y
excesivo. Es vulgar, pero ridiculamente caro. Y nunca hay mujeres protagonistas.

Las Vegas le recuerda la primera y tunica convencion de magia a la que asistio: un
evento ostentoso en Atlantic City en el que la cola para el bafio de hombres era mas
larga que la de mujeres.

—Sobre todo —afiade—, es falso. No hay nada auténtico en Las Vegas.

Raj enarca las cejas.

—Tu eres maga.

—FExactamente. Soy una maga que actuaria en cualquier lugar menos en Las
Vegas.

—En cualquier lugar menos en Las Vegas. Podria ser el titulo de nuestro nuevo
espectaculo.

—Qué bonito. —Ruby se queja y Klara maniobra con incomodidad para
levantarse la camiseta. Antes caminaba desnuda por el apartamento, pero ahora se
avergiienza de su cuerpo—. Preferiria que viviéramos como némadas.

—Vale —dice Raj—. Viviremos como ndémadas entonces. Nos quedamos unos
cuantos meses en cada ciudad, vemos mundo.

Ruby se despega, distraida. Klara se baja la camiseta y Raj coge a Ruby por las
axilas.

—San Francisco esta lleno de recuerdos, Rubycita —dice—. Si te quedas aqui,
acabas mezclandote con los fantasmas.

¢Se imagina Klara que la esta mirando a ella? Los ojos de Raj son como puntas
de lapiz. Sin embargo, tal vez se equivoque; cuando vuelve a mirarlo, esta jugando
con la nifia, haciendo pedorretas sobre su suave piel morena.

Klara se levanta para recoger los platos.

—:Dodnde nos quedariamos?
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—Conozco a alguien —dice Raj.

Esa noche, Raj y Ruby se duermen enseguida, pero Klara no puede. Se levanta de la
cama y pasa junto a la cuna de Ruby en direccion al armario, donde guarda la caja
negra de Ilya. Dentro hay cartas y aros de acero, sus pelotas y sus pafiuelos de seda.
Ya no la usa muy a menudo, los nimeros mas espectaculares desbancaron a sus
trucos de prestidigitacion, pero ahora se lleva dos pafiuelos a la mesa redonda de la
cocina. Las viejas lucecitas con forma de guindilla de Raj estan colocadas alrededor
de la ventana; para evitar que se dé cuenta, las deja apagadas. Antes de sentarse, saca
la botella de vodka de detras del frigorifico y se sirve un trago.

Antes trabajaba asi hasta tarde. De adolescente, esperaba hasta que oia que la
respiracion de Simon se acompasaba, hasta distinguir los ruidos amortiguados del
suefio de Varya, hasta que Daniel comenzaba a roncar, y después sacaba sus
utensilios de debajo de la cama y los llevaba a la sala. Disfrutaba del silencio inusual
y de la sensacion de que todo el apartamento era suyo. También entonces dejaba las
luces apagadas y se sentaba en el suelo junto a la ventana para alumbrarse con la luz
de las farolas de Clinton. Durante meses, esas sesiones fueron su secreto. Sin
embargo, una noche de invierno entro en la sala y se encontré con que su padre se le
habia adelantado.

Durante unos segundos, no se dio cuenta de su presencia. Estaba sentado en su
sillén favorito —de respaldo alto y tapizado con terciopelo color verde— leyendo un
libro. Habia fuego reciente en la chimenea, los troncos brillaban.

Klara estuvo a punto de dar media vuelta, pero se detuvo. Si él podia estar
sentado ahi a la una de la madrugada, ;por qué ella no? Salio de la oscuridad del
pasillo hacia el umbral de la sala, donde Saul por fin la vio.

—¢No puedes dormir? —pregunto ella.

—No —dijo Saul, y levanto su libro.

Era el Talmud, por supuesto. Klara no sabia como no se habia hartado atn de él.
Para entonces, ya lo habia leido de todas las maneras posibles: de adelante hacia
atras, de atrads hacia delante, en fragmentos breves elegidos aleatoriamente, y en
fragmentos largos en los que trabajaba durante semanas. A veces, miraba una sola
pagina durante varios dias.

—¢Qué parte estas leyendo? —le pregunto Klara, una pregunta que generalmente
evitaba para evitar también una conferencia sobre el sacrificio de la hija de Jefté, o
sobre los babilonios que se negaron a venerar la estatua dorada del rey
Nabucodonosor y, asi, sobrevivieron cuando los arrojo a un horno.

Saul dudd. A esas alturas ya casi se habia hecho a la idea de que no podrian hacer
un estudio de la Tora en familia. Incluso Gertie se distraia cuando él leia los libros en
voz alta.

www.lectulandia.com - Pagina 105



—La historia del rabino Eliezer y el horno —respondio—. Era el tinico sabio que
creia que un horno impuro podia purificarse.

—Ah. Es una buena historia —dijo Klara de manera esttipida, porque no podia
recordar la historia.

Esperaba que Saul continuara, pero en lugar de eso la mir6 a los ojos y sonri6 de
sorpresa o de alegria por su reaccién. Ella se adentr6 mas en la habitacion,
sosteniendo un mazo de cartas en una mano. Cuando se sent6 junto a la ventana, Saul
regres6 al Talmud. Permanecieron asi hasta que los troncos crujieron y los dos
bostezaron. Cuando volvieron a sus respectivas habitaciones, Klara durmié mejor de
lo que lo habia hecho en meses.

Gertie nunca aprobo la aficion a la magia de Klara. Pensaba que, con toda
seguridad, creceria y se olvidaria de ella; sin duda iria a la universidad, como Varya,
y tendria la carrera que ella nunca habia tenido. Sin embargo, Saul era diferente. Y
por eso Klara podia marcharse de casa semanas después de su muerte, por eso podia
hacer algo asi sin odiarse: porque no era su madre quien se habia marchado, sino su
padre, quien habia permanecido despierto con ella durante largas noches en perfecto
silencio, y quien, la mafiana de su muerte, levanto la mirada de la Mishna para verla
transformar un pafiuelo azul en uno rojo.

—FEs maravilloso —dijo mientras la seda se deslizaba a través de sus manos, y
sonrio de una manera picara que le recordo a Ilya—. Vuelve a hacerlo, ;vale?

Asi que lo hizo una y otra vez hasta que €l bajo el gran libro, cruz6 una pierna
sobre la otra y la observo realmente, no de la manera vaga en que a menudo miraba a
sus hijos, sino con verdadero interés y asombro, como observaba a Simon de bebé.
Por tanto, él habria comprendido su decision de irse, ;0 no? Fuera como fuese, el
judaismo le habia ensefiado a seguir adelante, sin que le importara que trataran de
hacerla prisionera. Le habia ensefiado a crear sus propias oportunidades, a convertir
las piedras en agua y el agua en sangre. Le habia ensefiado que ese tipo de cosas eran
posibles.

A las cuatro de la mafiana Klara esta mareada, con las manos agarrotadas por el
satisfactorio dolor muscular que causan horas de trabajo. Piensa en devolver los
pafiuelos a la caja de Ilya, pero en cambio se los mete en el pufio izquierdo y después
los aprieta con la punta del pulgar derecho; cuando abre la mano, los pafiuelos han
desaparecido. Piensa en qué significa dejar San Francisco, en si al viajar de un lado a
otro sentira alguna vez que esta en casa, y a su mente acude una de las historias de
Saul. El afio es 1948, el escenario, la cocina de un apartamento de la calle Hester. Un
hombre y un nifio estan sentados a cada lado de una mesa, sus cabezas casi tocandose
por encima de una radio Philco PT-44. El nifio era Saul Gold. El hombre era Lev, su
padre.

Cuando oyeron que el mandato britanico habia expirado, Lev se tapd la boca con
las manos. Tenia los ojos cerrados y unas lagrimas se escurrieron sobre su barba.
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—Por primera vez nosotros, los judios, estaremos a cargo de nuestro propio
destino —dijo cogiendo la barbilla estrecha de Saul—. ;Sabes qué significa? Que
siempre tendras un lugar adonde ir: Israel siempre sera tu hogar.

En 1948, Saul tenia trece afios. Nunca antes habia visto llorar a su padre. De
repente, se dio cuenta de que lo que él entendia como su hogar —un apartamento de
dos habitaciones en un edificio de ladrillo recién remodelado sobre la panaderia
Gertel’s— para su padre no era mas que atrezo en el escenario de otro, algo que en
cualquier momento podia desmontarse y llevar entre bambalinas. En su ausencia, el
hogar estaba en el ritmo de la halaja: la plegaria diaria, el sabbat semanal, los dias
sagrados anuales. Su cultura estaba en el tiempo. En el tiempo y no en el espacio,
estaba su hogar.

Klara devuelve la caja de Ilya al armario y se mete en la cama. Alzandose sobre
un codo, alcanza la cortina y abre un resquicio por el que puede ver una ufia de luna.
Siempre habia pensado en su hogar como en un destino fisico, pero quiza Raj y Ruby
son hogar suficiente. Quiza el hogar, como la luna, la seguira dondequiera que vaya.
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Le compran una autocaravana a un compafiero de trabajo de Raj. Klara esperaba que
fuera deprimente, pero Raj retoca la mesa de madera de la cocina, quita las encimeras
de plastico anaranjado y las reemplaza por un laminado que parece marmol. Canta
Hit the Road, Jack. Monta estantes junto a la cama y les pone protecciones de
aluminio para evitar que los libros se caigan cuando la autocaravana se mueva.
Durante el dia, la cama se convierte en un sofd, y deja libre un pequefio trozo de suelo
donde Ruby puede jugar. Klara confecciona unas cortinas de terciopelo rojo y pone la
cuna de Ruby al lado de la ventana trasera para que pueda ver pasar el mundo.
Cargan su equipo en el compartimento de almacenaje trasero.

Una mafiana fria y soleada de noviembre, se disponen a dirigirse hacia el norte.

Klara asegura a Ruby en su sillita.

—Di adiés, Rubini —dice Raj, estirandose hacia atras para alzarle la mano—.
Dile adids a todo eso.

«Os quiero —piensa Klara mirando el templo taoista, la panaderia debajo del
apartamento, la anciana que lleva cajas de comida china en bolsas de plastico rosa—.
Adios a todos.»

Consiguen dos actuaciones en un casino de Santa Rosa, cuatro en un hotel del
lago Tahoe. El publico sonrie a Raj —presentador y hombre de familia— y a Ruby,
de ojos grandes bajo un sombrero de copa de tamafio infantil que Raj usa para
recoger propinas después de cada espectaculo. Guarda el dinero bajo el asiento del
conductor en una caja con cerrojo. En Tahoe compra un teléfono de coche para las
contrataciones. Klara quiere llamar a su familia, pero Raj se lo impide.

—La factura ya es muy cara —dice.

Cuando llega el invierno, viajan al sur. En Los Angeles hay una competencia
terrible, pero les va bien en las ciudades universitarias y mejor en los casinos del
desierto. Sin embargo, Klara odia los casinos. Los duefios siempre la confunden con
la ayudante de Raj. La gente se sube a las mesas de cartas y a las maquinas
tragaperras porque quieren ver a una mujer joven girar con un vestido entallado o
porque estan demasiado borrachos para irse a casa. Les gusta el truco indio de las
agujas de Raj, pero abuchean «La jaula que desaparece». «Se la ha metido en la
manga», grita alguien, como si el fallo en el truco fuera una ofensa personal. Klara
recuerda con nostalgia los pequefios espectaculos en San Francisco, los escenarios
desvencijados y oscuros, pero se olvida de los espectadores molestos, olvida que, en
realidad, nadie quiere lo que ella vende, ni alli ni aqui.
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Durante el dia, mientras Raj esta en reuniones, ella le lee a Ruby en la caravana.
Admira el paisaje del desierto, las montafias azules y el cielo helado, pero no le gusta
el ambiente, al mismo tiempo languido y agitado, o el calor que se aprieta contra ella
como unas manos. En su neceser de maquillaje guarda botellas en miniatura de
vodka, que prefiere por la claridad y el golpe repentino, por la manera en que le
desgarra la garganta. Por la mafiana, cuando Raj se va, le echa dos dedos a su café
instantaneo. Algunas veces camina con Ruby hasta una tienda cercana y compra una
botella de Coca-Cola, que disimula el olor. Raj sabe que dejé de beber durante el
embarazo, pero también piensa que nunca ha vuelto a hacerlo. Sin embargo, ahora es
diferente, algo mas constante y dificil de detectar ha sustituido los episodios de
pérdida de memoria y las arcadas: una ligera pero continua ausencia de los hechos de
su vida. Antes de que Raj llegue a casa, se deshace de las botellas. De vuelta en la
caravana, se lava los dientes y escupe por la ventana.

—iEso! —dice Raj contando cheques—. Asi es como debe ser.

—No podemos quedarnos aqui mucho tiempo mas —dice Klara.

Estan estacionados ilegalmente en la parte trasera de un Burger King cerrado
porque Raj no quiere pagar alquiler en un camping para caravanas.

—Nadie sabe que estamos aqui, amor —dice él—. Somos invisibles.

Las estaciones estan mal. Cuando Klara llama a casa durante Janucd, inclinada sobre
el teléfono mientras Raj esta en la gasolinera, esta nevando en Nueva York y en la
autocaravana hay treinta grados centigrados.

—:Como estas? —pregunta Daniel, y a ella le sorprende darse cuenta de cuanto
lo extrafia. Cuando visito San Francisco, lo vio jugar con Ruby y por primera vez se
lo imagin6 siendo padre.

—Estoy bien —responde fingiendo una chispa, fingiendo un brillo—. Estoy bien.

Klara les oculta dos cosas a sus hermanos: los golpes de Simon y el hecho de que
su muerte coincidi6 con la profecia. Simon nunca compartié su fecha con Varya ni
con Daniel, y no han vuelto a hablar de la mujer de la calle Hester desde la shiva de
Saul. Sin embargo, ese conocimiento se infecta dentro de Klara. Después de los
espectaculos, mientras se quita el maquillaje y Raj recoge las propinas, calcula cuanto
tiempo mas vivira si la mujer también acert6 con ella.

«No me voy a morir —le dijo a Simon—. Me niego.»

Era mas facil para ella adoptar esa postura hasta que la primera prediccion de la
mujer se hizo realidad. Cuando Simon murio, Klara volvid a la época en que tenia
nueve afnos, volvid a la puerta del apartamento de la calle Hester. A decir verdad, ella
no queria conocer la fecha de su muerte, en realidad no. S6lo queria conocer a la
mujer.

Nunca habia oido hablar de una mujer maga. («;Por qué somos tan pocas?», le
pregunto una vez a Ilya. «Por una razén —respondio él—: la Inquisicion. Por dos
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cosas mas: la Reforma y los juicios de las brujas de Salem. Y por otra mas: la ropa.
¢Alguna vez has tratado de esconder una paloma en un vestido de noche?») Cuando
Klara entr6 en el apartamento, la adivina estaba de pie frente a la ventana. Llevaba
dos largas trenzas castafias, lo que hacia que su cara se viera simétrica y llena. Afios
mas tarde, Klara salié antes de clase para caminar por la sala principal del Museo
Metropolitano de Arte. Ahi vio una estatua que representaba la cabeza de Jano,
prestada por el Museo Vaticano, y penso en la adivina. Los dos rostros de la estatua
miraban en direcciones opuestas, representando el pasado y el presente, pero eso no
hacia que la figura pareciera distorsionada; mas bien, tenia una coherencia circular. A
Klara so6lo le molest6 que la estatua representara a Jano —dios de los comienzos, asi
como de las transiciones y el tiempo— como un hombre.

—Guau... —Klara observo los mapas y los calendarios, el I Ching y los palillos
chinos de la fortuna en el apartamento de la mujer—. ¢Usted sabe usar todas estas
cosas?

Para su sorpresa, ella negd con la cabeza.

—Son so6lo objetos decorativos —respondio—. A la gente que viene aqui le gusta
pensar que Sé cosas por una razon. Asi que tengo algunos accesorios.

Cuando camin6 hacia Klara, su cuerpo tenia el poderio y la electricidad de un
vehiculo en movimiento. Klara estuvo a punto de echarse a un lado, pero no: se
mantuvo firme y en su posicion.

—ILos accesorios hacen que todo el mundo se sienta mejor —dijo la mujer—.
Pero no necesito nada de eso.

—Usted simplemente sabe —susurro Klara.

El aire entre sus cuerpos estaba tan cargado como entre dos imanes. Klara se
sintio ligera, como si fuera a flotar hacia los brazos de la mujer si se relajaba.

—Simplemente lo sé —dijo la mujer. Alzo6 la barbilla, lade6 la cabeza y mir¢ a la
chica sesgadamente—. Como tu.

«Como tu.» Klara lo sinti6 como una prueba de su existencia. Ella queria mas. No
habia pensado que le interesaria saber la fecha de su muerte, pero ahora estaba
embelesada. Queria permanecer mas tiempo bajo el hechizo de la mujer, un hechizo
en el que, como en un espejo, Klara se veia. Pregunt6 por su suerte.

Cuando la mujer respondio, el hechizo se rompio.

Klara sintio como si acabaran de golpearla. No puede recordar si le dio las gracias
a la mujer ni como llegd al callejon. Simplemente estaba alli, con la cara llena de
lagrimas y las palmas manchadas de mugre de la barandilla de la escalera de
incendios.

Trece afios mas tarde, la mujer tuvo razén sobre Simon, justo como Klara se
temia. Sin embargo, ése era el problema: ¢la mujer era tan poderosa como parecia, o
Klara habia dado los pasos necesarios que habian hecho realidad la profecia? ;Qué
podia ser peor? Si la muerte de Simon era evitable, un fraude, entonces Klara quiza
también lo fuera. Después de todo, si la magia existe en oposicion a la realidad, dos
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rostros mirando en diferentes direcciones como la cabeza de Jano, entonces Klara no
puede ser la unica con acceso a ella. Si duda de la mujer, entonces tiene que dudar de
si misma. Y si duda de si misma, tiene que dudar de todo lo que cree, incluidos los
golpes de Simon.

Lo que necesita es una prueba. En mayo de 1990, en una noche calida en la que
Raj y Ruby estan dormidos, Klara se sienta en la cama.

Tiene que calcular el tiempo entre golpes, como hace en «La segunda vision». Un
minuto por letra.

Se levanta y camina hacia el armario de la cocina, donde dejo el reloj de Simon,
un regalo de Saul, con correa de piel y una pequefia esfera de oro. Se sienta donde
hay suficiente luz de luna para ver coémo avanza el fino segundero.

—Vamos, Sy —murmura.

Cuando llega el primer golpe, empieza a contar el tiempo. Pasan siete minutos,
luego ocho; veintitrés cuando suena un segundo golpe.

«V.»

Mira el reloj como si fuera una clave, como si fuera la cara sonriente de Simon.
El siguiente golpe llega cinco minutos mas tarde.

«E.»

Ruby se queja.

«Ahora no —piensa Klara—. Por favor, ahora no.» Pero el quejido se convierte
en un gorjeo y después el llanto de Ruby irrumpe en la noche como el amanecer.
Klara nota que Raj se levanta de la cama, lo oye murmurar hasta que la pequeia sélo
solloza, y después aparece en la cocina.

—:Qué estas haciendo?

Lleva a Ruby en brazos sobre su pecho, para que la cabeza esté alineada con la de
él. Sus ojos brillan en la oscuridad.

—Nada. No podia dormir.

Raj arrulla a Ruby.

—Por qué no?

—¢Como voy a saberlo?

Fl levanta la mano libre —«sélo preguntaba»— y regresa a la oscuridad. Klara
oye que acuesta a Ruby en la cuna.

—Raj. —Mira hacia delante para observar la puerta cerrada del Burger King—.
No soy feliz.

—Ya lo sé. —Va a sentarse en el asiento del pasajero y lo echa hacia atras para
estirar las piernas. Lleva el cabello sujeto en una cola de caballo, han pasado dias
desde la ultima vez que se lo lavo, y sus ojos estan llorosos de cansancio—. Nunca
quise esto para nosotros. Queria algo mejor; todavia quiero algo mejor, para ella. —
Raj sefiala con la barbilla la cuna de Ruby—. Quiero que tenga una casa. Quiero que
tenga vecinos. Quiero que tenga un cachorro, si eso es lo que quiere, pero los
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cachorros no son baratos. Tampoco los vecinos. Estoy tratando de ahorrar, Klara,
pero ;qué estamos haciendo? Es mejor que antes, pero para nada es suficiente.

—AQuiza éste sea el final del camino. —La voz de Klara es irregular—. Estoy
cansada y sé que ti también. Tal vez sea hora de que los dos consigamos un trabajo
de verdad.

Raj resopla.

—Yo dejé el instituto. Td nunca fuiste a la universidad. ;Crees que Microsoft nos
querra?

—Microsoft, no. Algun otro lugar. O podriamos retomar los estudios. Yo siempre
he sido buena en matematicas; podria hacer un curso de contabilidad, y tu tienes
talento como mecanico. Eras muy bueno.

—iTu también! —estalla Raj—. T tenias talento. Tt eras brillante. La primera
vez que te vi, en ese pequefio espectaculo en North Beach, Klara, te vi en el escenario
y pensé: «Esa mujer es diferente». Tus suefios eran demasiado grandes y tu cabello
demasiado largo, no dejaba de enredarse en las cuerdas, pero tu girabas en el techo
como nada que hubiera visto antes y creia que nunca ibas a bajar. No estoy listo para
que nos rindamos. Y tampoco creo que tu lo estés. ;De verdad te gustaria sentar
cabeza? ;Conseguir un trabajo ordenando documentos o trabajar con el dinero de otra
gente?

Su discurso la conmueve profundamente. Klara siempre ha sabido que ella tiene
que ser un puente: entre la realidad y la ilusion, entre el presente y el pasado, entre
este mundo y el siguiente. Solo tiene que descifrar cémo hacerlo.

—Esta bien —dice lentamente—. Pero no podemos seguir asi.

—No, no podemos. —Raj tiene la vista fija al frente—. Tenemos que pensar en
algo mas grande.

—¢:Como qué?

—Como Las Vegas.

—Raj... —Klara se aprieta las cuencas de los ojos con las palmas—. Ya te lo
dije.

—Ya lo sé. —FI se mueve en su asiento y se inclina hacia ella por encima del
apoyabrazos—. Pero quieres publico, quieres causar un impacto; quieres que te
conozcan, Klara, y aqui no pueden conocerte. La gente viaja de todas partes a Las
Vegas en busca de algo que no pueden obtener en casa.

—Dinero.

—No, entretenimiento. Quieren romper las reglas, poner el mundo boca abajo.
¢No es eso lo que tu quieres? ¢No es eso lo que haces? —La toma de la mano—.
Mira, yo nunca quise ser una estrella. Tu nunca quisiste ser ayudante. Siempre has
sentido que tienes que hacer algo grandioso, algo mejor que esto, ;verdad? Y yo
siempre he creido en ti.

—Ya no soy asi. Algo se ha ido. Ahora soy mas débil.
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—Estas mejor desde que dejaste de beber. Solo eres débil cuando te metes en tu
cabeza, cuando te quedas atascada ahi y no puedes salir. Tienes que mantenerte aqui
—dice sosteniendo la mano bajo su barbilla—. Sobre el agua. Concéntrate en lo que
es real, como Ruby y tu carrera.

Cuando Klara piensa en Ruby es como tratar de aferrarse a una roca en medio de
un rio, como tratar de agarrar algo pequefio y duro mientras todo lo demas tira de
ella.

—Si vamos a Las Vegas y no puedo hacerlo —dice—, si no nos contratan, o si...
simplemente no puedo, entonces ;qué?

—Yo no pienso asi —contesta Raj—. Y ti tampoco deberias.

—ILas Vegas —dice Gertie—. Van a Las Vegas.

Klara nota que la mano de su madre tapa el auricular. Después la oye gritando:
«jVaryal!, ;me has oido? Las Vegas. Ha dicho que se van a Las Vegas».

—Mama —dice Klara—. Puedo oirte.

—:Que?

—Es mi decision.

—Nadie ha dicho que no lo sea; con toda seguridad, no seria mi decision.

Se oye el clic del supletorio cuando lo descuelgan.

—:Vais a Las Vegas? —pregunta Varya—. ;Para qué? ;De vacaciones? ;Os
llevais a Ruby?

—Por supuesto que nos llevamos a Ruby. ;Qué otra cosa podriamos hacer con
ella? Y no nos vamos de vacaciones, vamos a mudarnos.

Klara mira por la ventana de la autocaravana. Raj esta paseando mientras fuma.
Después de unos segundos, se vuelve hacia Klara para ver si sigue hablando por
teléfono.

—¢Por qué? —pregunta Varya horrorizada.

—Porque quiero ser maga. Y ahi es donde tienes que estar si quieres ser mago, si
quieres hacer dinero siendo mago. Y, ademas, V, tengo una hija; no tienes ni idea de
lo caro que es. La comida de Ruby, los pafiales, la ropa...

—Yo crié cuatro hijos —dice Gertie—. Y no fui a Las Vegas ni una sola vez.

—Ya lo sabemos —repone Klara—. Yo soy diferente.

—Ya lo sabemos —suspira Varya—. Si eso te hace feliz...

Raj camina de vuelta a la autocaravana mientras ella cuelga.

—:Qué han dicho? —pregunta acomodandose en el asiento del conductor para
meter la llave en el contacto—. ;No lo han aprobado?

—Nop.

—Ya sé que son tu familia —dice incorporandose a la carretera—, pero, si no lo
fueran, tampoco te caerian bien.
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Se detienen a dormir en un camping de Hesperia. Klara se despierta con el sonido de
la voz de Raj. Se da la vuelta y echa un vistazo al reloj de Saul: las 3.15 de la
mafiana. Raj esta sentado junto a la cuna de Ruby. La esta observando a través de los
barrotes, hablandole en susurros de la vida en Dharavi.

Planchas metalicas pintadas de azul brillante. Mujeres vendiendo cafia de aztcar.
Casas con las paredes hechas con sacos de yute; enormes chimeneas que se elevan,
como los lomos de los elefantes, en las calles. Le habla de los cortes de electricidad y
los manglares, de la choza donde nacio.

—Fsa es la casa de tu tata. Demolieron la mitad cuando yo era nifio.
Probablemente la otra mitad tampoco esté ya, pero podemos imaginarla asi. Imaginar
que la mitad sigue en pie —dice—. En cada piso hay un negocio. En el piso de tu tata
hay botellas de vidrio y objetos de plastico y de metal. En el siguiente hay hombres
que fabrican muebles; en el piso de encima de ése estan haciendo carteras y bolsos de
piel. En el de arriba del todo hay mujeres que cosen diminutos pantalones vaqueros y
camisetas, ropa para nifilos como tu. —Ruby gorjea y mueve una mano, azulada y
blanca a la luz de la luna. Raj la coge—. Dicen que tu pueblo es intocable, peor que
los que salieron de debajo de los pies de Brahma. Pero es un pueblo de trabajadores.
Tu pueblo es de tenderos, campesinos y gente que repara cosas. En los poblados les
prohiben entrar en los templos o en los altares; sin embargo, Dharavi es su templo —
dice—. Y Estados Unidos es el nuestro.

Klara tiene la cabeza vuelta hacia la cuna, pero su cuerpo esta rigido. Raj nunca le
ha hablado de esas cosas. Cuando le pregunta acerca de Dharavi o del levantamiento
en Cachemira, cambia de tema.

—Tu tata estaria orgulloso —dice Raj—. Y tu deberias estar orgullosa de él.

Raj se levanta. Klara pega la mejilla a la almohada.

—No lo olvides, Ruby —dice él tapandola con la sabana hasta la barbilla—. No
lo olvides.
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En Las Vegas se detienen en un camping para autocaravanas llamado King’s Row.
Esta a quince minutos del Strip y cuesta doscientos délares al mes, que Raj paga a
regafiadientes porque drenaron el lavadero y todas las lavadoras, excepto una, estan
estropeadas.

—Es algo temporal —le dice a Ruby, besando su nariz de botén de champifion—.
Pronto venderemos esta cosa.

Mientras él levanta el vehiculo con gatos eléctricos y enchufa los aparatos, Klara
explora el entorno. Hay un cuarto de juegos con una mesa de ping-pong y una
maquina expendedora medio vacia. Parece que las otras autocaravanas llevan ahi
meses, tienen porches de madera donde sus duefios han colocado macetas o banderas
de Estados Unidos.

Alquilan un coche a largo plazo, un Pontiac Sunbird del 82, y conducen hasta el
Strip. Klara nunca ha visto algo asi. Cascadas que jamas se secan, flores tropicales
constantemente abiertas. Los hoteles son metalicos y angulosos, como estaciones
espaciales. «Chicas sexis en vivo», dice alguien entre dientes, y una tarjeta se
materializa en la mano de Klara. Los dioses desfilan frente al Caesars; una mujer esta
boca abajo a un lado de la calle, su cabeza sobre un bolso rosa de piel. Mujeres que
bailan y Elvis falsos se detienen al lado de un mufieco Chucky que saluda a Klara con
la mano que sostiene el cuchillo.

El hotel mas nuevo se alza como un libro abierto, dos edificios estrechos unidos
por el lomo. Puede leerse THE MIRAGE con letras mayusculas rojas en cursiva sobre
un anuncio electronico. Dice: «En nuestras primeras diez horas hemos pagado el
mayor jackpot en la historia de Las Vegas. {4,6 millones! jDisfruten del bufet!».
Después, las letras desaparecen, timidas, y vuelve a aparecer THE MIRAGE. Un volcan
que hay frente al hotel entra en erupcion cada noche, les dicen, al compas de la
musica de Grateful Dead y del percusionista de tabla hindi Zakir Hussain. Hay un
atrio con un bosque tropical artificial y un espacio cerrado para tigres de verdad. Es
exactamente lo que Klara nunca ha querido, pero piensa en Ruby. Ahi hay dinero.
Entran en el vestibulo, donde cuelgan unas enormes lamparas de arafia y pétalos de
cristal del tamafio de llantas de coche. Detras del mostrador, desde el suelo hasta el
techo, hay un acuario de quince metros de ancho. Oye un rugido agudo y piensa que
es la cascada o el volcan, antes de reconocer una sierra: el edificio sigue en
construccion.

—Mira —dice Raj sefialando un anuncio largo sobre la recepcion.
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En él aparecen los ilusionistas Siegfried y Roy, con las caras apretadas a ambos
lados de un tigre blanco. «Todos los dias, a las 13.00 y las 19.00 horas.» Son las
13.45. Siguen las sefiales hacia el teatro. Como el espectaculo ya ha comenzado, no
hay nadie que recoja entradas. Raj se desliza por la puerta con Ruby sobre la cadera y
tira de Klara en direccion a dos asientos vacios. Siegfried y Roy van vestidos con
camisas de seda sin abotonar, chaquetas cortas de piel y pantalones de cuero. Montan
un dragon mecanico que exhala fuego, y azotan la cabeza de tres metros mientras
unas mujeres con bikinis de conchas bailan con unos bastones con la empufiadura de
cristal. Al final del espectaculo, Roy se sienta sobre un tigre blanco que esta encima
de una bola de discoteca. Junto con Siegfried y doce animales ex6ticos mas, levitan
hasta la pasarela de la tramoya.

Es un suefio americano retorcido, un suefio del sueio americano: cuarenta afios
antes, la pareja se conoci6 en un transatlantico y huyeron de la Alemania de la
posguerra con un guepardo metido en un baul. Ahora trabajan en su espectaculo
doscientas cincuenta personas.

Cuando los hombres salen a saludar, Raj se acerca a la oreja de Klara.

—Sodlo debemos encontrar la manera de entrar. Alguien que conozca a alguien —
dice.

Klara da de mamar a Ruby en el futén, con un ojo en el reloj de Simon. Las mismas
dos letras aparecen como antes: «V», después «Ex». El siguiente lapso es largo,
catorce minutos, y le preocupa haberse perdido mientras hacia eructar a Ruby.
Entonces vuelve a oir el ruido.

«N.»

—i«Ven»!

Ruby se queja. A Klara se le esta retirando la leche.

—¢Qué? —grita Raj desde fuera. Esta tumbado bajo la caravana, revisandola.

—Nada —responde Klara. Raj no querra oir lo que acaba de ocurrirsele: si Simon
se esta comunicando con ella desde el mas alla, entonces ;quién podria asegurar que
Saul no lo hace también?

Klara se abrocha el sujetador de lactancia y arrulla a la pequefia, pero siente un
dolor en la nariz, como si fuera a empezar a llorar. Ruby esta viva y la necesita. Klara
necesita a Simon, necesita a Saul, pero ellos estan...

¢Muertos? Quiza. Sin embargo, quiza no del todo.

Raj no consigue nada por mediacién de sus contactos en los casinos del sur de
California, pero el propietario del hotel del lago Tahoe tiene un primo cuyo cufiado
administra el Golden Nugget. Raj, con su mejor atuendo, va a encontrarse con el
hombre en un asador del Strip. Cuando regresa, esta euférico, derrocha energia y
tiene una mirada salvaje en los ojos, como extasiado.

—Carifio —dice—. He conseguido un namero de teléfono.
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Klara nunca ha actuado en un lugar como el proscenio del Mirage. La tramoya esta a
nueve metros del suelo; hay dos plataformas méviles, cinco ascensores de escenario,
veinte luces y dos mil butacas. La cuerda de ascenso esta preparada y el armario de
Proteo espera montado sobre sus ruedas entre bastidores. Tres ejecutivos del Mirage
estan sentados en primera fila.

Durante el monologo de apertura de Raj, Klara permanece entre bambalinas, con
el sudor fluyendo por los costados de su vestido de lentejuelas. Por primera vez Ruby
esta en la guarderia: un servicio en el piso diecisiete para los hijos de los empleados
del hotel. Klara tiene un nudo en el estomago; trata de concentrarse, por el bien de
Ruby. «Sacude las manos. Traga. Sonrie, maldita sea.» Entra en el escenario sobre
unos tacones dorados.

Luz. Calor. No puede distinguir a los ejecutivos, con sus camisas por fuera y el
rostro en las sombras. Se mueve nerviosamente en el armario de Proteo. Uno se va
durante «La jaula que desaparece», poniendo como pretexto una conferencia
telefénica. Los dos que quedan se despabilan con «La segunda vision», pero Klara
calcula mal el tiempo de «La caida» y tiene que alzar las rodillas para evitar golpear
el escenario demasiado pronto. Cuando abre los ojos, uno de los hombres esta
mirando su busca y el otro se aclara la garganta.

—¢Es todo? —grita este ultimo.

Un tramoyista enciende las luces de la sala y Raj aparece por un extremo del
escenario. Sonrie con la sonrisa de un vendedor, pero la ira emana de €l como calor.
Por una fraccion de segundo, la enormidad de esa oportunidad —la enormidad de su
fracaso— le roba el aliento a Klara. En el frigorifico de la autocaravana hay tan sélo
tres potitos de comida para Ruby. Ella y Raj han estado alimentandose a base de
comida rapida y puede notarlo en su cuerpo, la combinacion de exceso y carencia.
Tienen sesenta y cuatro ddlares en una caja en la guantera. Si no les dan otro trabajo,
¢qué van a hacer?

Klara piensa en Ilya, su mentor. El fue quien le ensefi6 que los trucos de magia
fueron creados para hombres: los bolsillos de las chaquetas tienen el tamafio perfecto
para guardar tazas de laton, y la prestidigitacion es mas facil con unas manos mas
grandes. Después le ensefio como reinventarlos. Klara usa bolas de un material que
puede comprimirse, y aprendié a trabajar sin errores con el cajon de una mesa de
cartas. Sin embargo, no habia manera de evitar el tamafio de sus palmas, y en cuanto
se trataba de magia de habilidad manual, solo podia confiar en la técnica.
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—Tienes que ser tan buena como los mejores hombres magos —Ile dijo Ilya
mientras la ayudaba a ejercitarse cortando con una sola mano hasta que los dedos le
latian de dolor—. Y después tienes que ser todavia mejor.

Esos trucos de habilidad manual eran su fuerte. Todavia lo son. Sin embargo,
Klara y Raj estan tratando de ser Siegfried y Roy. En el proceso, ella olvidoé la vieja y
humilde magia con la que se cri6. Se olvidé de si misma.

—No —dice—. Todavia no.

Camina entre bastidores para recuperar la caja negra de Ilya, que ese dia ha
llevado consigo so6lo para que le diera suerte. La carga a lo largo del escenario y baja
hasta la platea, después convierte la caja en una mesa frente a los ejecutivos. De
cerca, los hombres no se parecen para nada. Uno es compacto y completamente
calvo, con unos ojos azules alertas detras de unas gafas de montura metalica. Lleva
una camisa de seda roja. El otro, con una camisa de rayas negras y blancas, es alto y
con forma de pera, el cabello oscuro peinado en una cola de caballo. Sobre su nariz
hay unas gafas color lavanda, y una delicada cruz de oro cuelga de su cuello.

Raj camina hasta el borde del escenario y se sienta detras de Klara. Tiene el
cuerpo rigido, pero la esta observando. Ella saca su mazo favorito del cajén y
extiende las cartas sobre la mesa de Ilya.

—Flija tres —le dice al hombre calvo—. Pongalas boca arriba.

El saca el as de tréboles, la reina de diamantes y el siete de corazones. Ella las
devuelve al mazo. Después aplaude.

El as sale volando, flota en el aire antes de aterrizar sobre una silla. Ella aplaude
otra vez: la reina sale del centro. Cuando aplaude por tercera vez, el siete de
corazones aparece en su mano.

—iJa! —dice el hombre—. Muy bonito.

Klara no se permite el halago. Tiene trabajo que hacer; el truco de «La carta que
sube», para ser mas exactos. Saca un rotulador permanente del cajon y se lo da al
hombre de las gafas color lavanda.

—Corte las cartas —dice—. Donde quiera. —FI lo hace, revelando el tres de
picas—. Excelente. ;Podria firmar esa carta?

—¢Con el rotulador?

—Con el rotulador. Asi vera que no hago trampas. Podria haber otro tres de picas
en el mazo, pero no uno que sea como el suyo. Vamos a meterlo de vuelta en mitad
del mazo, asi. Pero aqui hay algo muy gracioso. Cuando giro la carta de encima del
mazo —la gira—, ahi esta su tres. Es extrafio, ;no? Ahora hay que meterlo de nuevo
donde deberia estar, en el centro. Pero, un momento: si golpeo la carta de mas arriba
por segunda vez, ahi esta su tres de nuevo. Asciende por el mazo.

«La carta que sube» es uno de los trucos mas dificiles que Klara sabe hacer pero
no lo ha practicado en afios. No deberia salirle bien, pero algo la esta ayudando. Algo
esta haciendo que vuelva a ser la persona que siempre ha sido.
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—Ahora le voy a ensefiar, con mucho cuidado, como la meto en medio del mazo.
Incluso voy a dejar que sobresalga un poco esta vez, para que esté seguro de que no
le miento, ¢la ve? Yo también. Entonces ;por qué —dice girando la carta de encima
otra vez— esta arriba por tercera vez? Y ahora, a ver..., creo que se esta moviendo.
Es extrafio, pero podria jurar que esta debajo del todo. ¢Podria sacar la carta de abajo,
por favor?

El hombre lo hace y comprueba que es su carta. Se rie.

—Bien hecho. No habria notado el doble lift si no hubiera estado buscandolo.

Aun tiene un ojo en el busca. Klara lo convierte en su objetivo. Siente que el
meflique se le acalambra, ha pasado un afio desde la ultima vez que hizo sus
estiramientos, pero no tiene tiempo para sacudirse las manos. Coge un pufiado de
monedas de veinticinco centavos cuando guarda el mazo y sefiala la taza metalica a
los pies del hombre calvo.

—:Le molesta si la uso? Gracias; muy amable. No sé si se habra dado cuenta,
pero este lugar esta lleno de monedas.

Sostiene la taza en la mano derecha y extiende la izquierda para mostrarles que
esta vacia. Cuando chasquea los dedos, aparece una moneda entre su pulgar izquierdo
y su indice. La echa en la taza, donde tintinea. Luego saca dos monedas del cuello de
la camisa del hombre calvo, una de cada oreja y dos del bolsillo de la camisa del
hombre mas grande.

—Bien, esta taza es suya, no mia. No tiene un compartimento secreto, ningun
deposito para monedas. Asi que apuesto a que se estan preguntando cémo lo hago.
Apuesto a que ya tienen sus predicciones. —Klara sefiala con un gesto las gafas del
hombre de cabello oscuro. El se las entrega y ella las mete en la taza. Una moneda se
desliza sobre cada uno de los cristales—. Es una respuesta natural: todo el tiempo
tratamos de buscarle la l6gica a la vida. Ustedes ven que saco monedas una y otra
vez. Bueno, suponen que deben de estar en mi mano izquierda y, cuando les muestro
mi mano izquierda, cuando se dan cuenta de que no estoy sosteniendo nada ahi,
cambian la légica. Ahora piensan que estan en mi mano derecha. Podria ser, ¢no es
asi? Muy cerca de la taza. No pueden ver que podria estar cambiando —pasa la taza a
su mano izquierda— los métodos —muestra la mano derecha, vacia.

Tose; dos monedas salen de su boca. El hombre de cabello oscuro deja el busca
en el bolsillo de su camisa. Ahora Klara tiene toda su atencion.

—Usted es un hombre religioso —dice ella, observando la cruz de su cuello—.
Mi padre también lo era. A veces pensaba que era mi opuesto. Sus reglas contra mi
ruptura de las reglas. Su realidad contra mis fantasias. Pero de lo que me he dado
cuenta, y creo que €l lo sabia, es de que ambos creiamos en lo mismo. Usted podria
llamarlo trampilla, un compartimento secreto, o podria llamarlo Dios: un lugar para
lo que no sabemos. Un espacio donde se hace posible lo imposible. Cuando recitaba
el kidush o encendia las velas en el sabbat, estaba haciendo trucos de magia.
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Raj tose para advertirle: «;Qué estas haciendo?». Pero Klara sabe hacia donde va.
Siempre lo ha sabido.

—Sabiamos algo sobre la realidad, mi padre y yo. Y apuesto a que ustedes
también. ;Acaso la realidad es demasiado? ¢Demasiado dolorosa, demasiado
limitada, demasiado restrictiva para la alegria o la oportunidad? No, yo creo que la
realidad no es suficiente —dice.

Klara deja la taza en el suelo y saca una copa y una pelota del cajon. Pone la copa
vacia boca abajo sobre la mesa y coloca la pelota encima.

—No es suficiente para explicar lo que no comprendemos. —Alza la pelota y la
sostiene con fuerza en el pufio—. No es suficiente para dar cuenta de las
inconsistencias que vemos, oimos y sentimos. —Cuando abre el pufio, la pelota ha
desaparecido—. No es suficiente para fijar nuestras esperanzas, nuestros suefios,
nuestra fe. —Levanta la copa de acero para revelar que la pelota esta debajo—.
Algunos magos dicen que la magia destroza nuestra vision del mundo; sin embargo,
yo creo que la magia lo mantiene unido. Es materia oscura; es el cemento de la
realidad, la masa que rellena los huecos entre todo lo que sabemos que es cierto. Y se
necesita de la magia para revelar lo inadecuada —deja la copa en la mesa— que es —
forma un pufio con la mano— la realidad.

Cuando la abre, la pelota roja no esta ahi. Lo que hay es una fresa perfecta.

El silencio se extiende desde el suelo enmoquetado hasta el techo a quince
metros, desde el fondo del escenario hasta la galeria. Entonces Raj empieza a aplaudir
y el hombre calvo se le une. Sélo el hombre de la cruz dorada retiene el aplauso. En
cambio, dice:

—¢Cuando pueden empezar?

Klara observa la fresa que tiene en la palma, esta himeda, puede olerla. Hay un
rugido en sus oidos como la cascada que oyo6 en el Mirage, ¢0 era una sierra?

El hombre calvo saca de su bolsillo un calendario encuadernado en piel.

—FEstoy pensando en diciembre, enero..., ;en enero? La ponemos justo antes de
Siegfried y Roy.

El hombre mas grande tiene voz de algo que se mueve bajo el agua.

—Se la comeran viva.

—Si, pero como primer nimero. Le dariamos media hora; mientras la gente entra
quiere ver algo. Es una chica guapa... (eres una chica guapa), se ganara su atencion,
dejara cartas en los asientos y luego, jbang!, tigres, leones, explosiones..., los
dejamos pasmados.

—Necesitaran vestuario nuevo —dice el otro hombre.

—Ah, una renovacion completa del vestuario. Tendran un equipo de produccion:
quitamos la jaula, quitamos el armario, mejoramos la cuerda y el truco de lectura
mental; sacamos un miembro del publico al escenario, ese tipo de cosas. Os
prepararemos para eso. —Suena el busca de alguien. Los dos hombres comprueban
sus bolsillos—. Hablemos. Tenéis cuatro meses antes de empezar, lo haréis bien.
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—Dios —dice Raj en cuanto se cierran las puertas del ascensor—. Una fresa... —Se
rie, desplomandose en una esquina donde se juntan dos paredes de cristal—. Nunca
sabré como lo has conseguido, pero ha sido perfecto.

—Yo tampoco lo sé. —Raj deja de reirse, pero su sonrisa sigue abierta—. En
serio —dice Klara—. Nunca en mi vida habia visto esa fresa. No tengo ni idea de
dénde ha salido.

Su primer pensamiento es que los episodios de pérdida de memoria han vuelto: tal
vez condujo hasta el mercado, compré un paquete de fresas y se meti6 una en el
bolsillo. Pero eso no tiene sentido; Raj es el tinico que conduce el coche de alquiler y
no hay ninguin mercado a una distancia razonable de King’s Row.

—¢Quién te imaginas que eres? —pregunta Raj. Hay algo animal en su rostro,
algo salvaje, como un lobo que vigila a su presa—. ;Una maga que se cree sus
propios trucos?

Meses antes, ella se habria sentido herida. Esta vez, no. Ha notado algo.

Algo en la mirada de Raj; algo que ha confundido con ira, pero no es eso.

El le tiene miedo.
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Raj trabaja con el equipo de produccion para montar «Las fauces de la vida» y la
puesta en escena de «La segunda visién». Disefia accesorios nuevos para el truco
indio de las agujas: agujas mas grandes para que se vean mejor desde la platea, y un
cordel rojo en lugar de hilo. El director de espectaculos del Mirage le pregunta a
Klara si dejaria que Raj la cortara por la mitad con un serrucho —«Facilisimo, no
duele nada»—, pero ella se niega. El piensa que a ella le da miedo el truco, pero la
verdad es que podria darle una clase de una hora sobre P. T. Selbit y sus inventos
misoginos: «Destruir a una chica», «Estirar a una dama», «Machacar a una mujer»...,
todos perfectamente calculados para aprovechar la sed de sangre de la posguerra y el
sufragio femenino.

Klara no sera la mujer que se deje cortar por la mitad, ni encadenar; tampoco la
van a rescatar ni a liberar. Ella se salvara a si misma. Ella sera el serrucho.

Sin embargo, sabe que, si protesta con mas fuerza, podrian perder el trabajo. Deja
que la encargada de vestuario suba doce centimetros al bajo de su vestido y le baje
cinco a su escote, también deja que le ponga relleno en el pecho. En los ensayos, Raj
parece orgulloso, pero Klara se va encogiendo cada vez mas. El fulgor que sinti6
durante la audicion se va atenuando dia tras dia: disminuye con los focos de
quinientos vatios, lo oscurece la niebla de las maquinas de humo. Habia pensado que
en el Mirage la querian tal como era, pero la quieren con el triple de potencia,
completamente desbordada. La quieren «estilo Las Vegas». Para ellos es una
novedad, igual que el volcan rosa frente al hotel: su propia maga.

Los cartilagos de Ruby se estan convirtiendo en huesos y sus huesos se estan
fusionando. Su cuerpo es setenta por ciento agua, el mismo porcentaje de agua de la
Tierra. Tiene unos colmillos delicados y un conjunto de protuberantes muelas. Puede
decir «vete», «no» y «venmigo», que quiere decir «ven conmigo», lo que le derrite el
corazon a Klara. Grita de alegria cuando ve las lagartijas rosas que se arrastran por
King’s Row y aprieta piedrecitas con fuerza en los pufios. Cuando se estrene el
espectaculo y cobren su primer cheque, Raj quiere vender la autocaravana y alquilar
un apartamento, buscar una guarderia y un pediatra, pero a Klara se le esta
terminando el tiempo: si la mujer de la calle Hester tenia razon, morira dentro de dos
meses.
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No se lo dice a Raj, €l pensaria que esta mas loca atin. Ademas, casi nunca lo ve:
entre ensayos, €l se queda en el teatro. Desde una red situada a veintisiete metros por
encima del escenario, monta un sistema particular de cables y poleas sobre los
perfiles de acero. Usa los escotillones del escenario para que Klara desaparezca
después de la reverencia al final de «La caida». Fabrica una nueva mesa de cartas con
ayuda de los montadores y los ayuda a llevar el atrezo del taller al escenario. El
director de escena lo adora, pero algunos de los técnicos le tienen rabia. En una
ocasion, de camino a recoger a Ruby, Klara pasa junto a dos tramoyistas; estan de pie
justo frente a las puertas del teatro, observando cémo Raj marca el escenario con
cinta adhesiva.

—Th eras el que ponia esas marcas —dice uno—; si no te andas con cuidado,
Gandhi te dejara sin trabajo.

Klara camina hasta Vons, empujando a Ruby en su cochecito de plastico rojo. Roba
del pasillo cuatro ocho potitos Gerber de puré de boniato, que tintinean en su bolso
cuando camina hacia la salida. Las puertas automaticas se abren y nota una bocanada
de aire caliente. Es una tarde de finales de noviembre, pero el cielo todavia tiene un
tono azul claro. Se sienta bajo una farola de la calle, abre uno de los potitos y le da de
comer a Ruby con el dedo indice.

Dos esferas de luz blanca se acercan, cada vez mas grandes, y un Oldsmobile
plateado se detiene frente a ella. Klara le cubre los ojos a Ruby y entorna los suyos,
pero el coche no se mueve hasta que aparca como si le estuviera bloqueando la salida
del aparcamiento. En el asiento del conductor hay un hombre que la mira fijamente;
tiene el cabello pelirrojo y despeinado, sus ojos son de un dorado palido y su boca
esta completamente abierta. Es idéntico a Eddie O’Donoghue, el policia de San
Francisco.

Klara se levanta a toda prisa y carga a Ruby sobre su cadera; en el proceso se le
cae el frasco de papilla, que se rompe y derrama el puré anaranjado, pero ella no se
detiene: camina y después empieza a correr de vuelta a las multitudes an6nimas del
Strip. Va zigzagueando entre los turistas, empujando en diagonal el cochecito vacio
con una mano y recordando como €l le metio la lengua en la boca, cuando choca
contra la espalda de una mujer corpulenta con dos largas trenzas castafas.

A Klara se le hiela la sangre. Es la adivina. Agarra a la mujer del hombro.

La mujer se vuelve. Es s6lo una adolescente. Bajo las luces parpadeantes del
Stage Door Casino, su cara se vuelve roja, luego azul.

—:Qué demonios te pasa? —Las pupilas de la chica estan dilatadas y alza la
barbilla con gesto desafiante.

—Disculpame —susurra Klara apartandose—. Crei que eras otra persona.

Ruby grita desde su cintura. Klara sigue adelante con torpeza, pasa el Caesars
Palace y el Hilton Suites, deja atras Harrah’s y Carnaval Court. Nunca habia pensado
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que sentiria tanto alivio al ver la estipida espuma rosa del volcan del Mirage. Sélo
tras entrar en el hotel se da cuenta de que ha olvidado el cochecito de Ruby vacio
frente al Stage Door.

No quiere oir los golpes —quiere que se marchen por donde han venido—, pero éstos
se hacen cada vez mas fuertes. Simon esta enfadado con ella, piensa que se esta
olvidando de él. Una hora después de su primera prueba de vestuario, Klara entra en
el bafio de mujeres del Mirage y deja a Ruby sobre el lavabo, junto a un jarrén de
flores artificiales. Saca su reloj. «Ven» llega rapidamente, como antes. Un minuto
después oye el siguiente golpe: «A». Trece minutos mas tarde oye otro: una «Mp»;
nueve minutos después, una «I».

Piensa que va a empezar una nueva palabra, pero entonces se da cuenta de lo que
le esta diciendo realmente: «Ven a mi». Después de varios minutos, tiene una palabra
mas.

«Nosotros.»

Simon y Saul. «Nosotros.» El bafio le da vueltas. Klara apoya las manos sobre el
marmol y deja caer la cabeza sobre el pecho. No esta segura de cuanto tiempo ha
pasado cuando oye la voz de Ruby. La nifia no esta llorando; ni siquiera balbucea. Lo
que esta diciendo es tan claro como el dia:

—Ma. Ma. Ma-ma.

Dentro de Klara, un largo tallo se dobla y se rompe. Siempre es asi: la familia que
la cre6 y la familia que ella cre6 tiran de su persona en direcciones opuestas. Alguien
llama a la puerta.

—¢Klara? —grita Raj entrando en el bafio.

En lugar de su ropa habitual —una camiseta blanca manchada y un mono viejo—,
lleva puesto su vestuario: un chaqué hecho a medida y un sombrero de copa, liso y
negro como el plumaje de un pingiiino. Ruby esta sentada al otro lado de la encimera,
se ha arrastrado hasta uno de los lavabos dorados del Mirage y esta jugando con el
dispensador automatico de jabon. Tiene espuma azul en la boca y esta llorando.

—iJoder, Klara...! ;Qué cofio te pasa?

Raj coge a Ruby en brazos, la ayuda a escupir y le enjuaga la boca con las manos.
Moja una toalla de papel y le limpia los ojos y la nariz con suavidad. Luego pone las
dos manos sobre el lavabo y se inclina hacia delante para apoyar con cuidado la
barbilla sobre el cabello oscuro de la pequefia. A Klara le lleva un momento darse
cuenta de que Raj esta llorando.

—Estabas hablando con Simon, ¢verdad? —pregunta él.

—He estado calculando el tiempo entre los golpes. Antes no sabia si eran reales,
pero ahora lo sé: si lo son, acaban de deletrear...

Raj se inclina hacia ella como si fuera a besarla, pero sélo posa la nariz sobre su
mejilla antes de retroceder.
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—Klara —cuando la mira, hay algo vivido en su rostro, algo vivo, algo que ella
cree que es amor antes de darse cuenta de que es furia—, lo huelo en tu aliento.

—:Oler qué? —pregunta ella para hacer tiempo. Se ha bebido dos botellitas de
Popov en la autocaravana; se suponia que debian ayudarla a tranquilizarse.

—Debes de ser alguna especie de masoquista para hacernos esto ahora, ;0 acaso
crees que yo siempre estaré aqui para recoger los pedazos?

—Ha sido sélo un trago. —Klara detesta el modo en que le tiembla la voz—. Eres
un controlador.

—¢Eso es lo que te dices a ti misma? —Raj abre mas los ojos—. Si no te hubiera
encontrado hace afios, ;dénde crees que estarias?

—Estaria mejor. —Estaria en San Francisco, haciendo su propio espectaculo. Se
sentiria sola, pero seria duefia de su vida.

—Serias una borracha —dice Raj—. Un fracaso. ¢Quieres volver a eso?

Ruby mira a su madre desde los brazos de Raj. A Klara se le sube la sangre a las
mejillas.

—ILa unica razon por la que sigues haciendo lo que haces —dice Raj— es porque
te encontré, y la unica razon por la que estabas sobrellevando la situacion antes de
que te encontrara es porque estabas estafando a la gente. Robabas, Klara, sin
vergiienza alguna. ;Y crees que lo unico que estabas haciendo era darle un buen
espectaculo a la gente?

—Estaba dandole a la gente un buen espectaculo. Lo estoy haciendo —replica
ella—. Estoy tratando de ser una buena madre. Quiero tener éxito, pero ti no sabes
como es estar dentro de mi mente. No sabes lo que he perdido.

—:Que no sé lo que has perdido? ¢ Acaso tu sabes, tienes la mas remota idea, de
lo que pas6 en mi pais? —Raj se seca los ojos con la palma de la mano libre—. Tu
padre tenia un negocio, una familia. Tt todavia tienes una madre, una hermana y un
hermano mayor que es médico. Mi padre buscaba entre la basura, mi madre muri6 tan
joven que ni siquiera la recuerdo. Amit murio en el 85 en un avion, a unos minutos de
Bombay, la primera vez que trat6 de volver a casa. A tu familia le fue bien; le va bien.

—Sé lo dificil que ha sido tu vida —susurra Klara—, nunca he tratado de
menospreciarla; pero mi hermano murid, mi padre murid. A ellos no les fue bien.

—¢Por qué? ;Porque no vivieron hasta los noventa? Piensa en lo que tuvieron
mientras estuvieron aqui. Por otro lado, personas como yo sobrevivimos aferrados a
la vida con los dientes, y si tenemos mucha, mucha suerte, si somos jodidamente
excepcionales, logramos llegar a alguna parte. Pero siempre pueden sacarte del pais
en un avion. —Raj niega con la cabeza—. jPor Dios, Klara! ;Por qué crees que no te
hablo de mis problemas, de mis problemas de verdad? Porque ti no puedes
soportarlo. Solo tienes espacio en la mente para tus problemas.

—Es horrible que me digas eso.

—Pero ¢no es verdad?
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Klara no puede hablar; su cerebro esta enredado, cortocircuitado, el monitor se ha
apagado. Raj comprueba el pafial de Ruby y vuelve a atarle los cordones de los
diminutos zapatos. Coge la bolsa de los pafiales del hombro de Klara y camina hacia
la puerta del bafio.

—En serio, Klara, pensé que estabas mejorando. En cuanto tengamos el seguro
médico, en cuanto tengamos un dia libre, te llevaré a que alguien te examine. No
puedes perderte ahora; estamos demasiado cerca.

28 de diciembre de 1990. Si la adivina estaba en lo cierto, a Klara le quedan cuatro
dias de vida. Si la adivina estaba en lo cierto, morira la noche del estreno.

Debe de haber alguna salida, alguna puerta secreta. Es una maga, maldita sea. L.o
unico que tiene que hacer es encontrar la jodida puerta secreta.

Se lleva una pelota roja a la cama y juega con ella bajo las sabanas. Ya ha
conseguido descifrar como convertirla en una fresa. Una caida francesa de la mano
derecha a la izquierda hace que la pelota desaparezca; luego pasa la mano izquierda
sobre la derecha. Cuando hace un pase de traslado y abre el pufio izquierdo, ahi esta
la fruta fresca y fragante. Se come las fresas y guarda los tallos verdes bajo el
colchon. Después se escabulle de la autocaravana.

Es una noche negra, muy negra, pero deben de estar a mas de treinta y dos grados.
Puede oir a la gente moverse en sus caravanas: se duchan y cocinan, comen y
discuten, se oyen gemidos de la pareja de adolescentes del Gulf Stream que
constantemente esta practicando sexo. Hay vida por todas partes: se agita dentro de
esas latas de aluminio, tratando de salir.

Camina hacia la piscina. Tiene forma de rifién y un brillo azul metalico de otro
mundo. No hay hamacas, el gerente alega que siempre se las roban, asi que Klara se
queda de pie al borde del lado hondo. Se quita la blusa y los shorts y los deja caer en
un monton de ropa. Aun tiene el abdomen blando y arrugado por Ruby. Cuando se
quita la ropa interior, parece que florece su vello pubico.

Salta.

El agua la rodea como una membrana. Los pies de Klara se ven mas cerca de lo
que estan y da la impresion de que se le doblan los brazos. La piscina parece menos
honda de dos metros, aunque ella sabe que es una ilusion. Se llama refraccién: la luz
cambia de direccion cuando entra en un medio con una densidad distinta, pero el
cerebro humano esta programado para suponer que viaja en linea recta. Lo que ve
difiere de lo que esta ahi. Ha oido decir lo mismo de las estrellas: parece que
parpadean cuando la luz, vista desde la atmosfera terrestre, cambia de direccion. El
0jo humano procesa el movimiento como una ausencia, pero la luz siempre esta ahi.

Klara sale a la superficie, toma una bocanada de aire.

Tal vez la cuestion no sea resistirse a la muerte. Tal vez la cuestion es que no
existe tal cosa. Si Simon y Saul se estan comunicando con ella, la conciencia
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sobrevive a la muerte del cuerpo. Si la conciencia sobrevive a la muerte del cuerpo,
entonces todo lo que le han dicho sobre la muerte es falso. Y si todo lo que le han
dicho sobre la muerte es falso, entonces quiza en realidad la muerte no sea la muerte.

Se da la vuelta para flotar de espaldas. Si la adivina estaba en lo cierto, si pudo
ver en 1969 la muerte de Simon, entonces la magia existe en este mundo: un
conocimiento extrafio y resplandeciente en el corazon de lo insondable. No importa si
Klara va a morir o cuando va a hacerlo; puede comunicarse con Ruby tal como ahora
hace con Simon. Puede cruzar los limites como siempre quiso hacer.

Ella puede ser el puente.
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La valla publicitaria frente al hotel ha cambiado. «Esta noche —dice—, La Inmortal,
con Raj Chapal.» El espectaculo no dara comienzo hasta las once de la noche, un
especial de Nochevieja, pero la entrada ya esta atestada de turistas. Raj estaciona el
Sunbird en el parking para empleados: por lo general, ella lleva las bolsas y €él carga
con Ruby, pero esa noche Klara no suelta a la nifia. Le ha puesto un vestido rojo de
fiesta que Gertie le mandé por su primer cumpleafios, con unos leotardos blancos y
zapatos negros de charol.

Caminan a través del vestibulo. Los peces brillan y se escabullen en el acuario de
quince metros. Hay una multitud frente al recinto de los tigres, pero los animales
estan dormidos, con sus barbas aterciopeladas apoyadas en el hormigon. Raj y Klara
giran en direccion a los ascensores. Ahi es donde se separan: Raj llevara las bolsas al
teatro y Klara a Ruby al servicio de guarderia.

Raj se vuelve hacia ella y le apoya una mano en la mejilla. Su palma es calida y
esta llena de callos por el trabajo en el taller.

—Estas lista?

A Klara se le acelera el pulso. Observa su cara. Es hermosa: el cuello de cisne, la
barbilla angulosa. Como siempre, lleva el cabello, largo hasta los hombros, recogido
en una cola de caballo; la maquilladora se lo secara y le pondra silicona para que
brille.

—Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti —dice Raj. Tiene los ojos brillantes,
y Klara inhala por la sorpresa—. Ya sé que he sido duro contigo. Ya sé que ha habido
mucha tension entre nosotros, pero te amo; nos amo. Y tengo fe en ti.

—Pero no crees en mis trucos. No crees en la magia.

Klara sonrie. Siente lastima por él, por todo lo que no sabe.

—No —responde él, frustrado, como si hablara con Ruby—. Eso no existe.

Algunas familias caminan hacia los ascensores, se mueven alrededor de Klara y
de Raj, entre ellos, y €l baja la mano. Cuando vuelven a estar solos, la devuelve
donde estaba, pero ahora es mas dura, su palma le acaricia la mandibula.

—Escucha. Que no crea en tus trucos no significa que no crea en ti. Creo que eres
genial en lo que haces; creo que tienes el poder de conmover a la gente. Eres una
artista, Klara. Un espectaculo.

—No soy un espectaculo de ponis. No soy un payaso.

—No —responde él—. Eres una estrella.
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Raj deja las bolsas y se acerca a ella. Con los brazos alrededor de su espalda, tira
de ella en su direccién y la aprieta. Ruby suelta un chillido contra el pecho de Klara.
Su familia de tres. Ya le parecen fantasmas, gente que conocia antes. Piensa en los
dias —que le parecen tan lejanos ya— en que creia que Raj podia darle todo cuanto
quisiera.

—Voy a subir —dice ella.

—Vale. —Raj le hace una mueca a la nifia, que se rie—. Dime adi6s, Ruby. Dile
adios a tu papa, deséale suerte.

La mujer que dirige el servicio de guarderia abre la puerta cuando Klara llama. La
habitacion a sus espaldas esta llena de los hijos de los tramoyistas y de los artistas, los
recepcionistas y los cocineros, los encargados y las camareras.

—FEs una noche de locos —dice. Parece un rehén, con la cara demacrada detras
de la cadena—. Feliz Afio Nuevo, caray.

Klara oye que se rompe un cristal y una serie de gritos.

—iPor Dios! —grita la mujer, girandose. Después vuelve a mirar a Klara—. ;Te
importa si lo hacemos deprisa? Hola, tu.

Abre la cadena de la puerta y sacude un dedo en direccion a Ruby. Klara abraza
mas fuerte a la pequefia; todo lo que hay de racional en ella se resiste a dejarla ir.

—¢Qué?, sno vas a dejarla esta noche? ;No tienes una funcion que representar?

—Si —responde Klara—. Si la tengo.

Toca el cabello negro rizado de Ruby, le acaricia con suavidad las mejillas
regordetas. Solo quiere que la nifia la mire, pero ella se retuerce: los otros nifos la
distraen.

—Adids, mi amor. —Klara aprieta la nariz contra la frente de Ruby e inhala la
dulzura lechosa, el sudor agrio, la humanidad esencial de su piel. La absorbe—. Te
veré pronto.

Cuando vuelve a subir al ascensor, es como si Simon la hubiera estado esperando.
Ella lo ve en el cristal, su rostro emana un arcoiris como un charco de aceite. Sube al
piso cuarenta y cinco. SOlo queria apreciar la vista desde las alturas, y la suerte esta
de su lado: cuando pone un pie en el pasillo, una camarera sale de la suite del atico.
En cuanto la mujer se sube al ascensor, Klara se abalanza hacia la puerta, la detiene
con el dedo mefiique y entra.

La suite es mas grande que cualquier apartamento que ella haya visto. En la sala y
el comedor hay sillones de piel color crema y mesas de cristal; en la habitacion hay
una cama California king, y también una television. El bafio es tan grande como su
autocaravana, con un jacuzzi enorme y dos lavabos de marmol. En la cocina hay un
frigorifico de acero con botellas de alcohol de tamafio normal en lugar de miniatura.
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Saca una botella de Bombay Sapphire, una de Johnnie Walker etiqueta negra y otra
de Veuve Clicquot. Alterna entre las tres y tose con el champan cuando vuelve a
empezar el ciclo.

Se le habia olvidado apreciar la vista. Las cortinas gruesas y con pliegues,
también de color crema, estan cerradas. Cuando toca un boton redondo en la pared, se
abren para revelar el Strip, que brilla de electricidad. Klara trata de imaginar como
seria sesenta afios atras, antes de que veinte mil hombres construyeran la presa
Hoover, antes de los anuncios de nedn y las apuestas, cuando Las Vegas era solo una
ciudad adormilada de ferroviarios.

Va hacia el teléfono y marca. Gertie contesta al cuarto timbrazo.

—Mama.

—¢Klara?

—Mi espectaculo es esta noche, el estreno... Queria oir tu voz.

—El estreno? Qué maravilla —Gertie se queda sin aliento, como una nifia. Klara
oye risas de fondo y un grito disperso—. Estamos de celebracion. Estamos...

—iDaniel esta comprometido! —Es la voz de Varya; debe de haber descolgado el
supletorio.

—:;Comprometido? —Lo entiende un momento después—. ;Comprometido con
Mira?

—Si, tonta —responde Varya—. ;Con quién va a ser?

El calor se filtra a través de Klara como si fuera tinta. Un nuevo miembro en la
familia. Sabe por qué estan celebrandolo, por qué significa tanto.

—Qué maravilla —responde—. Es maravilloso.

Cuando cuelga, percibe la suite fria y abandonada, como una fiesta de la que
todos los invitados acaban de irse; sin embargo, ella no estara sola durante mucho
mas tiempo.

Los magos nunca han sido muy buenos para morirse.

David Devant tenia cincuenta afios cuando los temblores lo sacaron del escenario.
Howard Thurston se desplomo en el suelo después de una actuacion. Houdini murio
por su propia confianza: en 1926 dej6 que un miembro del publico lo golpeara en el
estomago, y el golpe le revento el apéndice. Y después estaba su abuela. Klara
siempre ha supuesto que muri6 por la caida de «Las fauces de la vida» en Times
Square, pero ahora lo duda. La abuela habia perdido recientemente a Otto, su esposo.
Klara sabe lo que se siente al estar aferrada al mundo con los dientes. Sabe lo que se
siente al querer soltarse.

Abre su bolsa y saca la cuerda, enrollada como una serpiente. Es la primera que
usO para «Las fauces de la vida», en San Francisco. Klara recuerda el tejido duro y
fuerte, su rebote repentino. Se sube a la mesa del salon y la enreda alrededor de la
enorme lampara del techo.
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Ha estado esperando que algo le demostrara que las profecias de la mujer eran
ciertas. Pero aqui esta el truco: Klara tiene que probarlo. Ella es la respuesta al
acertijo, la segunda mitad del circulo. Ahora trabajan juntas, espalda con espalda,
cabeza con cabeza.

No es que no esté aterrada. Pensar en Ruby en la guarderia, gateando por la
habitacion sobre sus piernas regordetas, gritando de alegria, hace que cada célula de
su cuerpo se estremezca. Se detiene.

Quiza deba esperar una sefial. Un golpe, solo uno.

Esta tan segura de que el golpe llegara que se sorprende cuando, después de dos
minutos, no ha llegado. Se cruje los nudillos y recuerda respirar. Pasa otro minuto y
después cinco mas. A Klara empiezan a temblarle los brazos. Sesenta segundos mas y
se rendira. Sesenta segundos mas y recogera su cuerda, volvera junto a Raj y actuara.

Y entonces llega.

Su respiracion es inestable, su pecho se estremece; llora unas lagrimas densas y
desordenadas. Ahora los golpes son insistentes, retumban rapidamente, como granizo.
«Si —Ile dicen—. Si, si, si.»

—Seforita?

Alguien esta llamando a la puerta, pero Klara no se detiene. Ha colgado el letrero
de «No molestar» en el pomo. Si es la camarera, lo vera.

La mesa del salon parece cara, es de cristal, con los cantos afilados, pero
sorprendentemente ligera. La empuja hacia la pared y la sustituye por un taburete alto
de la barra de la cocina.

—Seforita? ¢ Seforita Gold?

Mas golpes. Klara siente una rafaga de miedo. Atraviesa la cocina y toma un
trago de whisky, después de ginebra. El mareo llega tan repentinamente que tiene que
inclinarse y bajar la cabeza para no vomitar.

—¢:Sefiorita Gold? —dice la voz, mas fuerte—. ;Klara?

La cuerda cuelga esperandola, su vieja amiga. Se sube a la silla y se recoge el
pelo hacia atras.

Una mirada mas hacia afuera, a la marea de personas y las luces. Un momento
mas para tener a Ruby y a Raj en su mente; pronto hablara con ellos.

—¢Klara? —grita la voz.

Es el 1 de enero de 1991, justo como la mujer le prometio. Klara toma sus propias
manos y ambas se elevan hacia el cielo, que esta muy oscuro. Flotan como hojas,
pequeifias en el universo infinito; se dan la vuelta y centellean, dan la vuelta otra vez.
Juntas iluminan el futuro, incluso desde tan lejos.

Raj tiene razon. Klara es una estrella.
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Daniel vio a Mira tres veces antes de que hablaran: primero, en una sala de estudio en
la biblioteca Regenstein, escribiendo en un pequefio cuaderno rojo; después, en la
cafeteria estudiantil en el sotano del Cobb, saliendo por la puerta con un café en la
mano. Su andar tenia una electricidad que él percibié cuando pasé rozandolo. La vio
de nuevo dos semanas mas tarde, corriendo alrededor del Stagg Field, pero no fue
sino hasta mayo de 1987 cuando ella se acerc¢ a él.

Daniel estaba sentado en el comedor, comiendo un sandwich de cerdo
desmenuzado. (Gertie habria tenido un ataque al corazon si hubiera sabido que estaba
comiendo cerdo. Incluso habia empezado a gustarle el beicon, que guardaba en el
frigorifico de su apartamento de Hyde Park y que juraba que ella podia oler siempre
que regresaba a Nueva York.) A las tres de la tarde, el lugar estaba casi vacio; Daniel
comia a esa hora porque su horario de practicas era de seis de la mafiana a dos y
media de la tarde. Sinti6 una rafaga cuando se abrieron las puertas principales, y otro
tipo de estremecimiento cuando reconocio a la joven que acababa de entrar. Sus ojos
se pasearon por la sala y después empez6 a caminar hacia Daniel. El fingi6 que no la
habia advertido hasta que se detuvo enfrente de su mesa para cuatro.

—¢Te importa si...? —Llevaba un voluminoso bolso de piel colgado de un
hombro y los brazos llenos de libros.

—No —dijo Daniel, mirando hacia arriba como si no se hubiera dado cuenta de
que estaba ahi hasta un momento antes de entrar en accion. Aparto una lata aplastada
de Coca-Cola y el envoltorio de una pajita, asi como el envase de plastico rojo con
los restos de su sandwich: trozos de grasa de cerdo y salsa—. Por supuesto que no.

—~Gracias —dijo la chica en un tono frio y formal. Se sent6 en la esquina opuesta
a Daniel, sacé un cuaderno y un estuche y empez6 a trabajar.

Daniel estaba intrigado. Parecia que no queria saber nada de él. Desde luego,
podria haber tenido otras razones para elegir esa mesa: su distancia del bufet o el
hecho de que estaba junto a las ventanas en un raro espacio que recibia el sol de
Chicago.

El buscé un libro en su mochila y la estudié de reojo. Era pequefia pero no
delgada, con una cara redonda que terminaba en una barbilla estrecha y fina. Tenia
unas cejas elegantes y pobladas y los ojos color avellana con las pestafias
sorprendentemente palidas. Su piel era aceitunada y tenia pecas. El cabello castafio le
llegaba hasta las claviculas.
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El reloj marco las tres y media. Luego las cuatro. A las cuatro y cuarto, Daniel se
aclaro la garganta.

—¢Qué estas estudiando?

La chica tenia un walkman Sony plateado y azul en el regazo. Se quito los
auriculares.

—¢Disculpa?

—So0lo me preguntaba qué estudias.

—Ah —respondi6—. Historia del arte. Arte judio.

—Ah —dijo Daniel alzando las cejas y sonriendo de una manera que esperaba
que denotara su interés, aunque el tema no le interesaba mucho.

—Ah. No te parece bien.

—:iNo me parece bien? Dios, no. —Daniel se sonrojo—. Tienes derecho a
estudiar lo que quieras.

—Gracias —respondio ella de manera inexpresiva.

Daniel se sonrojo aun mas.

—Disculpa, eso ha sonado condescendiente. No pretendia decirlo asi. Yo soy
judio —anadio con solidaridad. Ella mir6 lo que quedaba de su sandwich—.
Ancestralmente.

—Estas perdonado, entonces —dijo ella, pero sonri6—. Soy Mira.

—Daniel. —;Debia darle la mano? Por lo general, no se sentia tan incomodo con
las mujeres. En cambio, le devolvio la sonrisa.

—Entonces —dijo Mira—, ;ya no eres religioso?

—No —admitio.

De nifio, a Daniel lo reconfortaba la sinagoga: los hombres con barba y chalecos
de seda y sus rituales, las manzanas con miel y las hierbas amargas, los rezos. Creo
una plegaria privada que repetia cada noche con exactitud fiel, como si el error en
una frase pudiera causar que algo terrible le ocurriera. Sin embargo, si le habian
ocurrido cosas terribles: la muerte de su padre, después la de su hermano. Poco
después de la muerte de Simon, Daniel habia dejado de rezar. No lo perturbaba haber
abandonado la religion. Después de todo, no habia habido una lucha. Su creencia se
marché voluntariamente, de manera logica, del mismo modo que el coco desaparecia
una vez que uno miraba bajo la cama. Ese era el problema con Dios: no resistia un
analisis critico. No podia soportarlo: desaparecia.

—FEres un hombre de pocas palabras —dijo Mira.

Algo en su tono lo hizo reir.

—Es que, bueno, hablar de religion... puede incomodar a las personas, o ponerlas
a la defensiva. —Y, por si Mira se ponia a la defensiva, afiadio—: Veo mucho valor
en la tradicion religiosa.

Ella incliné la cabeza con interés.

—¢:Como qué?
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—Mi padre era devoto. Yo respeto a mi padre, asi que respeto lo que €l creia. —
Daniel hizo una pausa para reunir sus pensamientos; nunca antes los habia expresado
—. De alguna manera, veo la religion como el pinaculo del logro humano. Al
inventar a Dios, desarrollamos la capacidad de considerar nuestros propios rasgos, y
lo equipamos con el tipo de tecnicismos utiles que nos permiten creer que sélo
tenemos cierto control. La verdad es que la mayoria de la gente disfruta
experimentando cierto nivel de impotencia. Sin embargo, creo que si tenemos
control, tanto, que nos da un miedo mortal. Como especie, Dios podria ser el regalo
mas grande que nos hayamos dado. El regalo de la cordura.

La boca de Mira dibuja un pequefio semicirculo hacia abajo. Pero pronto su
expresion se volvera tan familiar para Daniel como sus pequefias manos frias o el
lunar que tiene en el 16bulo izquierdo.

—Yo rastreo obras de arte robadas por los nazis —dice después de un momento
—. Y lo que he percibido es lo lejos que viajan los objetos. Por ejemplo, el Retrato
del doctor Gachet de Van Gogh. Lo pint6o en 1880 en Auvers-sur-Oise, mas 0 menos
un mes antes de suicidarse. La obra cambié de manos cuatro veces, del hermano de
Van Gogh a la viuda de su hermano y a dos coleccionistas independientes antes de
que lo adquiriera el instituto de arte Stddel en Frankfurt. Cuando los nazis saquearon
el museo en 1937, se hizo con él Hermann Goring, que lo vendio a un coleccionista
aleman. Sin embargo, aqui es donde las cosas se ponen interesantes: ese coleccionista
se lo vendi6 a Siegfried Kramarsky, un banquero judio que huyé del Holocausto a
Nueva York en 1938. Es maravilloso, ;no?, que la pintura terminara, después de todo,
en manos judias y directamente de un asociado de Goring. —Mira juega con sus
auriculares; de repente, parece timida—. Supongo que necesitamos a Dios por la
misma razon por la que necesitamos el arte.

—¢:Porque es algo bonito de contemplar?

—No. —FElla sonri6—. Porque nos muestran lo que es posible.

Era precisamente el tipo de idea reconfortante que Daniel habia rechazado hacia
mucho, pero se sentia atraido por Mira a pesar de ello. Ese fin de semana bebieron
vino y escucharon Graceland de Paul Simon en un radiocasete que Mira habia
colocado junto a la ventana abierta de su apartamento, situado en un tercer piso sin
ascensor. Cuando meti6 las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros de él y lo
acerco hacia si, Daniel sintid tanta alegria que casi le resulto vergonzoso. No se habia
dado cuenta de lo solo que estaba, o de cuanto tiempo llevaba solo.

En su boda, cuando mird a los invitados y solo vio a Gertie y a Varya, algo se
rompio en su corazén. Que Klara y Mira nunca se hubieran conocido seguia siendo
una de las cosas mas tristes de su vida. Mira era eminentemente practica, y Klara, con
toda seguridad, no, pero compartian el sentido del humor y un aire de desafio
juguetdn, aunque a veces no tanto. No sabia cuanto dependia de su hermana para ese
proposito hasta que conocio a su mujer. Durante la rotura del vaso, se imaginaba su
vida hasta ese momento como algo también roto: su ignorancia y su angustia, sus
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pérdidas terribles y absurdas. De los pedazos reuniria algo nuevo con Mira. Observo
sus brillantes ojos color avellana, centelleando detras de una capa de lagrimas, y
sintié que su alma se relajaba como si entrara en un bafio caliente. Mientras siguiera
mirandola, esa sensacion de paz pulsaria hacia afuera para empujar el dolor en
direccion al perimetro de su conciencia.

Mas tarde, desnudo con su esposa —Mira roncaba, con la frente sudorosa sobre
su pecho—, Daniel empezé a temblar. Rez6. Las palabras acudieron a su mente, tan
necesarias como la orina. (Una analogia terrible, lo sabia; Mira se habria sentido
horrorizada si se lo hubiera dicho, y sin embargo le parecia ain mas adecuada que las
metaforas elevadas que habia oido en su infancia.) «Por favor, Dios —pens6—. Por
favor, Dios, haz que esto dure.»

En las semanas siguientes, cuando recordaba la plegaria, Daniel se sentia
avergonzado, pero también, de alguna manera, mas ligero; era como si se hubiera
cortado un mechon de cabello. No habia pensado que la religion pudiera hacer eso
por él. En realidad, las semillas de su ateismo se habian sembrado afios antes de las
muertes de Klara, Simon y Saul. Habia empezado con la mujer de la calle Hester.
Habia sentido tanta vergiienza de su paganismo, de su deseo de conocer lo
desconocido, que la vergiienza se habia convertido en rechazo. Nadie, juro, tendria
ese tipo de poder sobre €él: ninguna persona, ninguna deidad.

Sin embargo, quiza Dios no tuviera nada que ver con la fascinacion aterradora e
impactante que lo habia llevado a ver a la adivina; quiza no tuviera en absoluto
relacion con sus declaraciones ridiculas. Para Saul, Dios habia significado orden y
tradicion, cultura e historia. Daniel seguia creyendo en la eleccion, sin embargo,
quiza eso no anulaba la creencia en Dios. Se imaginaba un nuevo Dios, uno que le
advirtiera cuando fuera por el camino equivocado pero que nunca lo obligara con
demasiada fuerza; uno que lo aconsejara pero que no insistiera; uno que lo guiara,
como un padre. Un Padre.

Varios afios después, cuando estaban casados y vivian en Kingston, Nueva York, le
pregunto a Mira si se habia sentado intencionadamente a su lado en el comedor afios
atras.

—Por supuesto —dijo ella. Cuando se rid, un rayo de luz que entraba por la
cocina transformo sus ojos en monedas de oro—. La cafeteria estaba vacia. ; Por qué,
si no, iba a escoger tu mesa?

—No lo sé —respondi6 Daniel, avergonzado por haberlo preguntado o por haber
dudado de ella—. A lo mejor querias compafiia o sol. Recuerdo que habia sol.

Mira lo besé. Sintié en la nuca la banda fria de su alianza de matrimonio, un
anillo de oro a juego con el suyo.

—Sabia exactamente lo que hacia —dijo ella.
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Diez dias antes de Accion de Gracias de 2006, Daniel esta sentado en la oficina del
coronel Bertram, de la Oficina de Reclutamiento Militar de Albany. En estos cuatro
aflos en la oficina de reclutamiento del ejército, s6lo ha visitado el despacho del
coronel algunas veces: por lo general, para discutir un caso un poco atipico, una vez
para recibir un ascenso de médico a oficial médico jefe, y hoy espera recibir un
aumento.

El coronel Bertram esta sentado en un sillon de piel detras de un escritorio amplio
y brillante. Es mas joven que Daniel, con una franja de cabello rubio rasurado a los
costados, y de complexion estrecha y firme. Apenas parece mayor que los ansiosos
oficiales de reserva que llegan a montones para su evaluacién.

—Ha tenido una carrera larga —Ile dice.

—Disculpe?

—Ha tenido una carrera larga —repite—. Ha servido bien a su pais, pero voy a
ser directo, mayor. Algunos de nosotros creemos que es hora de que se tome un
descanso.

Contrataron a Daniel después de la Facultad de Medicina. Durante los primeros
diez afios de su carrera trabajo en el Hospital Comunitario Militar Keller en West
Point. Era la clase de trabajo que siempre se habia imaginado hacer, de alto riesgo e
impredecible, pero lo agotaron los horarios y el infatigable sufrimiento. Cuando hubo
una vacante en la ORM, Mira lo alent6 a que enviara una solicitud. El puesto no era
glamuroso, pero Daniel comenz6 a disfrutar de cierta estabilidad, y ahora dificilmente
podria imaginarse volver al hospital, o, peor, al paro.

A veces teme que su preferencia por la rutina sea una muestra de cobardia. No se
le escapa la paradoja de su trabajo, que consiste en confirmar que los jovenes estan lo
suficientemente sanos para ir a la guerra. Por otro lado, también se percibe como un
guardian. Su tarea es actuar como un filtro: separar a los que estan listos para la
guerra de los que no lo estan. Los aspirantes lo miran con esperanza ansiosa, como si
él pudiera darles permiso para vivir, no licencia para morir. Desde luego, hay algunos
rostros que muestran puro terror, y en ellos Daniel ve a sus padres militares o la
pobreza infinita que los llevo a las fuerzas armadas en primer lugar. Siempre les
pregunta si estan seguros de querer ir a la guerra. Siempre le responden que si.

—Sefior —por un momento, la mente de Daniel se vuelve oscura—, ;es por
Douglas?

El coronel inclina la cabeza.
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—Douglas era apto. Deberia habérsele dado autorizacion.

Daniel recuerda los papeles del joven: la espirometria y su flujo respiratorio
estaban muy por debajo de lo normal.

—Douglas tenia asma.

—Douglas es de Detroit. —El coronel Bertram deja de sonreir—. En Detroit,
todo el mundo tiene asma. ;Considera que deberiamos rechazar a los jovenes de
Detroit?

—Desde luego que no.

Por primera vez, Daniel comprende la gravedad de la situacion. Sabe que el
reclutamiento ha bajado un diez por ciento. Sabe que el ejército ha reducido los
estandares del examen de aptitud mental; no habian admitido a tantos aspirantes de
categoria cuatro desde la década de los setenta. Ha oido que ciertos oficiales han
redactado exenciones por detenciones por mala conducta: robo, asalto, incluso
homicidio imprudente en accidente de trafico y homicidio.

—No se trata solo de Douglas —dice.

—Comandante. —EI coronel Bertram se inclina hacia delante y su insignia, una
estrella laureada, captura la luz. Daniel se lo imagina inclinado sobre el escritorio con
la insignia en la mano, pasandole una bola de algodén embebida en abrillantador—.
Tiene buenas intenciones; todos lo sabemos. Sin embargo, es de una generacion
diferente. Es conservador, y eso esta bien: no quiere que muera nadie que no tenga
que ir. Algunos de esos jovenes no estan bien, le doy la razon. Buscamos un motivo.
Sin embargo, hay un tiempo para ser conservadores, comandante, y éste no lo es.
Necesitamos hombres, necesitamos numeros, por Dios y por el pais, y a veces
tenemos que aceptar a un hombre con una rodilla herida o con un poco de tos, pero si
su corazoén esta en el lugar adecuado, es lo suficientemente bueno. Y justo ahora,
doctor Gold, necesitamos corazon. Necesitamos algo lo suficientemente bueno.
Necesitamos —el coronel recoge un monton de formularios— exenciones.

—Escribo exenciones cuando se merecen.

—Escribe exenciones cuando usted cree que se merecen.

—Pensé que era la descripcion de mi trabajo.

—Usted trabaja para mi. Yo le doy la descripcion de su trabajo, y estoy seguro de
que no quiere en su expediente un articulo 15 que apeste como la mierda.

—¢:Por qué? —A Daniel le amarga la boca—. Nunca he actuado en contra del
codigo.

Un articulo 15 pondria fin a su carrera en el ejército. Nunca obtendria un ascenso;
incluso podrian darlo de baja. Ademas, caeria en desgracia, y la humillacion lo
quemaria vivo.

Sin embargo, su orgullo no es el unico asunto. Mira trabaja en una universidad
publica. Cuando Daniel dej6o el empleo en el hospital, tenian mas dinero del que
necesitaban, pero a partir de entonces asumieron los gastos de Gertie. A la madre de
Mira le diagnosticaron un cancer, y a su padre, demencia. Cuando la madre murio, a
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él lo llevaron a una residencia, cuyo pago anual ha consumido gran parte de sus
ahorros y seguira haciéndolo: su padre tiene sesenta y ocho y esta bastante sano.

—Por insubordinacion. —Un trozo de clara de huevo tiembla bajo el labio
inferior del coronel. Levanta el papel de aluminio en el que tenia envuelto su
sandwich y lo dobla por la mitad—. Por no conseguir satisfacer los estandares
militares.

—Eso es mentira.

—¢Soy un mentiroso? —pregunta el coronel tranquilamente. Sigue sosteniendo el
pedazo de papel de aluminio y lo dobla una y otra vez.

Daniel sabe que le acaba de dar una oportunidad para corregirse. Sin embargo,
pensar en el articulo 15 lo hace bullir por dentro. Se siente indignado por la amenaza,
por la injusticia.

—Eso, 0 un borrego —responde—. Un borrego que hace lo que cualquiera de sus
jefes le dice.

El coronel se detiene. Se guarda en el bolsillo el pedazo de papel de aluminio, que
ahora tiene el tamafio de una tarjeta. Después se levanta de su sillon y se inclina hacia
Daniel con las palmas sobre la mesa.

—Queda suspendido de su labor. Dos semanas.

—¢Quién hara mi trabajo?

—Tenemos otros tres tipos que pueden hacer exactamente lo mismo que usted
hace. Eso es todo.

Daniel se levanta. Si saluda, el coronel Bertram notara que le estan temblando las
manos, asli que no lo hace, aunque sabe que su situacion se volvera mucho peor.

—Usted debe creerse alguien jodidamente especial —dice el coronel cuando
Daniel se vuelve hacia la puerta—. Un verdadero héroe estadounidense.

Mientras Daniel camina en direcciéon al parking, le zumban los oidos. Deja que el
coche se caliente y mira el edificio federal Leo W. O’Brien, un cubo alto de cristal
que alberga la ORM de Albany desde 1974. Después de una reforma en 1997, a
Daniel le dieron una amplia oficina nueva en el tercer piso. El centro de Albany no es
gran cosa, pero cuando Daniel se sentd por primera vez en esa oficina lo llen6 un
sentimiento de propdsito y de certeza, la sensacion de que su vida lo habia estado
dirigiendo desde el principio hasta ese momento, y de que habia llegado ahi al tomar
decisiones prudentes y estratégicas.

Sale marcha atras del aparcamiento e inicia el trayecto de cincuenta minutos hasta
Kingston. ;Qué le va a decir a Mira? Antes de ese dia, los hombres buscaban su
consejo, pedian su consentimiento: era como un oraculo. Ahora no puede distinguirse
de cualquier otro hombre, como un sacerdote sin su habito.

—Hijo de puta —dice Mira cuando Daniel se echa en sus brazos y se lo cuenta—.
Nunca me ha gustado ese tipo, ¢Bertram? ;Bertrand? Hijo de puta... —Se alza de
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puntillas y pone las palmas sobre las mejillas de Daniel—. ¢Ddénde esta la ética?
¢Donde esta la maldita ética?

Fuera, la luz del garaje ilumina el bosque que bordea su jardin. Un ciervo olfatea
unos troncos tras la primera linea de arboles. El paisaje se ha vuelto marron
demasiado rapido este afio.

—Usalo en tu propio beneficio —dice Mira—. Pasaremos las siguientes dos
semanas preparando tu caso. Mientras tanto, tendras un respiro; piensa qué te gustaria
hacer.

En su mente, como si fuera una pantalla de television, Daniel piensa en la lista de
condiciones para la inhabilitacion: «Ulcera, varices, fistulas, acalasia u otros
trastornos de la motilidad gastrointestinal. Atresia o microtia grave. Sindrome de
Meéniere. Dorsiflexion de 10°. Falta de pulgares». Una y otra y otra: miles de
regulaciones en conjunto. Para las mujeres es incluso mas restrictivo: «Quistes
ovaricos. Sangrado anormal». Sorprende que alguien pueda cumplir los requisitos,
pero, de nuevo, también es una maravilla que la mayor parte de las personas, a pesar
de los altos indices de cancer, diabetes y enfermedades cardiovasculares, sigan
viviendo después de los setenta y ocho afios.

—¢Qué te gustaria hacer? —continia Mira. Esta tratando de ser fuerte por él,
pero su ansiedad es obvia: siempre quiere mantenerse ocupada cuando esta
preocupada—. Podrias arreglar el cobertizo, o ponerte en contacto con tu familia.

Muchos afios antes, Mira le pregunt6é con su franqueza caracteristica por qué no
tenia una relacion cercana con sus hermanas.

—No es que no tengamos una relacion cercana —contesto.

—Bueno, no la tenéis —dijo Mira.

—A veces si —replico Daniel, aunque la verdad era mas compleja.

En ocasiones pensaba en sus hermanas y sentia un amor que cantaba desde su
cuerpo como un shofar, rico de alegria, agonia y reconocimiento eterno: ellos tres
estaban hechos del mismo polvo de estrellas que €l, ellos, a los que conocia desde el
principio del principio. Sin embargo, cuando estaba en su compafia, la menor
infraccion hacia que se sintiera irreversiblemente resentido. A veces era mas facil
pensar en ellas como personajes —la rigida Varya; Klara, sofiadora e imprudente—,
que confrontarlas en su plena y poco atractiva adultez: su aliento matinal y sus
elecciones esttipidas, sus vidas que serpenteaban entre una maleza poco familiar.

Esa noche, cae a la deriva en el suefio y vuelve a despertarse. Esta pensando en sus
hermanas y en las olas, el proceso de dormirse se parece al de una playa contra la que
choca el océano. En una de sus vacaciones en Nueva Jersey, Saul llevo a los
hermanos de Daniel al cine, pero Daniel queria nadar. Tenia siete afios. El y Gertie
llevaron unas tumbonas a la playa y Gertie estuvo leyendo una novela mientras
Daniel jugaba a ser Don Schollander, que habia ganado cuatro medallas en Tokio el
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afio anterior. Cuando la marea se llevé a Daniel hacia el horizonte, él se lo permitio,
electrificado por la distancia cada vez mayor entre él y su madre. Cuando se canso de
tragar agua, se habia alejado casi cincuenta metros de la arena.

El océano le inundaba la nariz y la boca. Sus piernas eran largas e inutiles.
Escupio y trat6 de gritar, pero Gertie no lo oia. Sélo porque una repentina rafaga le
volo el sombrero se puso en pie y, al ir a recuperarlo, vio la cabeza de Daniel.

Solt6 el sombrero y corrié hacia su hijo con la sensacion de hacerlo a camara
lenta, aunque nunca se habia movido tan rapido. Llevaba sobre el traje de bafio un
vestido largo, cuyo bajo tenia que alzar; con un gemido de consternacion, se lo quité
y lo dej6 abandonado en la arena. Debajo llevaba un bafiador de una pieza con una
faldita que dejaba ver sus muslos robustos y celuliticos. Chapote6 en el agua poco
profunda antes de inhalar hondamente y arrojarse hacia las olas. «Date prisa —penso
Daniel tragando agua salada—. Date prisa, mamaita.» No la habia llamado asi desde
que era un nifio pequefio. Por fin, las manos de su madre aparecieron bajo sus axilas.
Lo arrastré fuera del agua y juntos se derrumbaron sobre la arena. Gertie tenia el
cuerpo rojo y el cabello pegado a la cabeza como el casco de un aviador. Respiraba a
grandes bocanadas, y Daniel penso que eran de extenuacion antes de darse cuenta de
que estaba llorando.

En la cena, conté con suntuosidad la historia del casi ahogamiento, pero, por
dentro, brillaba con aquel nuevo apego a su familia. Durante el resto de las
vacaciones, perdono el continuo balbuceo de Varya durante el suefio. Permitio que
Klara se duchara primero cuando regresaban de la playa, aunque sus duchas le
llevaban tanto tiempo que Gertie una vez golpeo la puerta para preguntarle por qué, si
necesitaba tanta agua, no se llevaba el jabon al mar. Afios mas tarde, cuando Simon y
Klara se fueron de casa, y después de eso, cuando Varya se alej6 de él, no podia
comprender por qué ellos no sentian lo mismo que él: el dolor de la separacién y la
alegria de regresar. Espero. Después de todo, ¢qué podia decirles? «No os vayais tan
lejos. Nos echaréis de menos.» Sin embargo, conforme pasaron los afios y al ver que
no volvian, se sintio herido y desesperado; luego sintié6 amargura.

A las dos de la mafiana baja al estudio. Deja la luz apagada; el brillo azulado del
monitor del ordenador es suficiente. Teclea la direccion de la pagina web de Raj y
Ruby. Cuando se carga, aparecen grandes palabras rojas en la pantalla:
«jExperimente las MARAVILLAS DE LA INDIA sin levantarse de su asiento! Deje que RAJ
y RuBY lo lleven volando en su ALFOMBRA MAGICA a ver las maravillas de otro
mundo, desde el truco indio de las agujas hasta el misterio de la gran cuerda que
asombré a HOowARD THURSTON, el mayor mago estadounidense del siglo xx».

Las mayusculas danzan y parecen parpadear. Debajo de ellas brillan las caras de
Raj y Ruby, con bindis en la frente. Hay un album de fotografias que gira en el centro
de la pagina. En una imagen, Raj esta atrapado en una cesta que Ruby ha ensartado
con dos espadas. En otra, Raj sostiene una serpiente tan gruesa como el cuello de
Daniel.
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Es excesiva, piensa Daniel. Exagerada. Sin embargo, es Las Vegas: claramente, 1o
excesivo es un buen argumento de venta. El ha ido dos veces; primero, para la
despedida de soltero de un amigo, y después a una conferencia médica. En ambas
ocasiones le impactd6 como una monstruosidad caracteristicamente estadounidense,
como si todo fuera una version caricaturesca de si mismo. Habia restaurantes
llamados Margaritaville y Cabo Wabo, volcanes que exhalaban humo rosa y el Forum
Shops, un centro comercial construido con la apariencia de la antigua Roma. ;Quién
podria sentir, viviendo ahi, que estaba en el mundo real? Por lo menos, Raj y Ruby
viajan: la base de su espectaculo es el Mirage, pero un enlace llamado «Giras y
horarios» muestra que van a actuar en el Mistery Lounge de Boston ese fin de
semana. Dentro de dos semanas actuaran durante un mes en Nueva York.

Daniel se pregunta qué plan tendran para Accion de Gracias. Raj ha mantenido a
Ruby lejos de los Gold, mostrandola y ocultandola cada dos afios como un conejo en
una chistera. Daniel la vio como una apasionada nifia de tres afios, después como una
nifla seria y observadora de cinco y nueve afos, y la ultima vez, como una
preadolescente taciturna. Esa visita terminé con una fuerte discusion sobre «Las
fauces de la vida», el nimero especial de Klara. Raj se lo estaba ensefiando a Ruby, lo
que molesto a Daniel. No podia concebir que Raj quisiera recrear la imagen de Klara
colgando de una cuerda por medio de su hija.

—Mantengo vivo su recuerdo —protest0 Raj—. ;Podéis decir lo mismo
vosotros?

No habian vuelto a hablar desde entonces, aunque no sélo era culpa de Raj. Habia
habido muchas ocasiones en que Daniel podria haberlo buscado, por supuesto, antes
de ese desencuentro e incluso después. Sin embargo, estar en presencia de Raj y
Ruby siempre le habia dejado una sensacion dolorosa. Cuando la nifia era pequeiia, se
parecia a Raj, pero en su adolescencia habia desarrollado las mejillas plenas y con
hoyuelos de Klara y su sonrisa de gato de Cheshire. El cabello largo y rizado le caia
hasta la cintura como el de Klara, con la excepcion de que el de Ruby era castafio —
el color natural de Klara— en lugar de rojo. A veces, cuando ella estaba de
malhumor, Daniel experimentaba una sensacion fantasmagorica de déja vu. Con
facilidad holografica, Ruby se convertia en su madre, y Klara miraba a Daniel de
manera acusadora. No habia estado lo suficientemente cerca de ella, no sabia lo
enferma que estaba. También habia sido idea suya visitar a la adivina, lo que habia
afectado a todos sus hermanos, pero quiza a Klara mas que a ninguno. Todavia
recuerda su aspecto en el callejon después de la visita: con las mejillas humedas y la
nariz roja, los ojos al mismo tiempo alertas y extrafiamente vacios.

El Gnico nimero de teléfono que Daniel tiene es el fijo de Raj. Como viajan
constantemente, hace clic en «Contacto». En la pantalla aparece una lista con las
direcciones de correo del manager, el publicista y el agente de Raj y de Ruby sobre
un recuadro que dice «jEscribe a los Chapal!». Quién sabe si alguna vez lo
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comprueban —el cuadro de dialogo parece disefiado para correos de admiradores—,
pero decide intentarlo.

Raj:

Soy Daniel Gold. Ha pasado algtin tiempo, asi que he pensado en escribiros. He visto que vais a viajar a
Nueva York en las proximas semanas. ¢ Algin plan para Accion de Gracias? Estariamos encantados de que os
quedarais con nosotros. Es una pena pasar tanto tiempo sin ver a la familia.

Saludos,

D.G.

Daniel vuelve a leer el correo y le preocupa que sea demasiado informal. Afiade
«Querido» antes de «Raj», después lo borra (Raj no le es querido, y ni él ni Daniel
toleran lo falso, es una de las pocas cosas que tienen en comun). Escribe «tenéis»
antes de «algun plan para Accién de Gracias», y sustituye «estariamos encantados»
por «me gustaria mucho» antes de «que os quedarais con nosotros». Borra la ultima
linea, (;en realidad son familia?), y luego vuelve a escribirla. Son bastante cercanos.
Hace clic en «Enviar».

Creia que, a pesar de la suspension, se despertaria a las seis y media a la mafiana
siguiente (un hombre de cuarenta y ocho afios es sumamente predecible); sin
embargo, cuando suena su movil, el sol esta muy alto en el cielo. Ve su reloj
entreabriendo los ojos, sacude la cabeza y vuelve a entreabrirlos: son las once. Busca
algo en su mesilla con una mano, encuentra sus gafas y su teléfono, se pone las
primeras y contesta el segundo. ;Sera Raj quien lo llama? ;Tan pronto?

—¢... 1a?
Sélo oye interferencias.
—Daniel —dice una voz—... oy... di...

—Disculpe —dice él—, pero se corta. ;Qué pasa?

—Es... di... aqui en... servicio...

—Di?

—Eddie —dice la voz insistentemente—. Eddie O... hue...

—:Eddie O’Donoghue? —Incluso entrecortado, el nombre sacude la memoria de
Daniel. Se sienta y acomoda la almohada debajo de su cuerpo.

—... es... poli... conocimos... cisco... Su... mana... FBI...

—Por Dios —dice Daniel—. Desde luego.

Eddie O’Donoghue fue el agente del FBI que se asigno al caso de Klara. Asistio
al funeral en San Francisco, y después Daniel se lo encontré en un bar de Geary. Al
dia siguiente, Daniel se despertdé con una terrible migrafia y no podia imaginar por
qué habia compartido tanto con Eddie, pero esperaba que el agente estuviera lo
suficientemente ebrio para olvidarlo.

—... detenerme —dice Eddie, y de repente su voz se vuelve clara—. Por fin.
Santa Madre de Dios, el servicio es una mierda. ;Como lo aguanta?
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—Tenemos un nimero fijo —responde Daniel—. Es mucho mas fiable.

—~Escucha, no puedo hablar mucho, estoy en la carretera, pero ;es una buena
hora para ti? ¢A las cuatro, cinco de la tarde? ¢ Algun lugar en el centro? Hay algunas
cosas que quiero compartir contigo.

Daniel parpadea. La llamada, la mafiana entera, parece irreal.

—Esta bien —dice—. Podriamos encontrarnos en la casa Hoffman. A las cuatro y
media.

Hasta que cuelga no se da cuenta de que hay una gran sombra en el umbral de la
puerta: su madre.

—Por Dios, mama —dice Daniel, cubriéndose con las mantas. Gertie aun tiene el
poder de hacerlo sentir como un nifio de doce afios—. No te habia visto.

—:Con quién hablabas? —FElla lleva su bata rosa de guata, ;cuantos afios hace
que la tiene?, Daniel no quiere ni saberlo, y su cabello grueso y canoso se parece al
de Beethoven.

—Con nadie —dice—. Con Mira.

—Por supuesto que no era Mira, no soy imbécil.

—No. —Daniel se levanta de la cama, se pone una sudadera de SUNY
Binghamton y las pantuflas de piel con borreguito. Después va hacia la puerta y besa
a su madre en la mejilla—. Pero eres una entrometida. ¢ Ya has desayunado?

—¢Si ya he desayunado? Por supuesto que si. Es casi mediodia y tu aqui,
durmiendo como un adolescente.

—Me han suspendido.

—Ya lo sé, me lo ha dicho Mira.

—FEntonces tratame con carifio.

—Por qué crees que no te he despertado?

—Ay, no sé —dice Daniel bajando la escalera—. ; Porque ya no soy un nifio?

—Respuesta incorrecta. —Gertie se escabulle detras de él y lo adelanta,
sermoneando dramaticamente hasta la cocina—. Porque te estoy tratando con carifio.
Nadie te trata con mas carifio que yo. Ahora, siéntate si quieres que te prepare café.

Gertie se habia mudado a Kingston tres afios antes, en el otofio de 2003. Hasta
entonces habia insistido en quedarse en la calle Clinton. Por lo general, Daniel la
visitaba una vez al mes, pero ese afio se habia saltado marzo y abril: el trabajo era
caotico por la invasion de Irak, y Gertie le habia asegurado que pasaria la Pascua
judia con una amiga.

Cuando €l llegé6 el 1 de mayo, ella estaba en cama con la bata puesta, leyendo El
proceso de Kafka. Las ventanas estaban cubiertas con papel de embalar. Donde antes
estaba colgado el espejo con marco de madera sobre su comoda, ahora habia un clavo
desnudo. Habia arrancado de los goznes el espejo del bafio, que también era la puerta
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del armario de las medicinas, para dejar expuesta una farmacia de frascos repletos de
pastillas prescritas.

—Mama —dijo Daniel con la garganta seca—, ¢quién te ha recetado todo esto?

Gertie entro en el bafio. Su mirada tenia esa apariencia necia de «;A quién?, ;a
mi?».

—Médicos.

—¢Qué médicos? ¢ Cuantos médicos?

—Pues no estoy segura. Vi a un tipo por mis problemas de estomago y a otro por
mis huesos. Luego esta el médico de cabecera, el oculista, el dentista, la alergologa,
aunque no la he visto en meses, el ginecélogo, el fisioterapeuta, que piensa que tengo
escoliosis, aunque nadie me la habia diagnosticado a pesar de que toda mi vida he
tenido dolores de espalda; hay un huesecito en mi esternon que te juro que se sale
cuando hago lo que el doctor Kurtzburg llama «giros pesados». —Levant6 una mano
cuando Daniel iba a empezar a protestar—. Deberias alegrarte de que me estén
tratando, cuidando, procurando los cuidados que necesita una vieja que esta sola en
este mundo. Tu —repite con la mano alzada— deberias alegrarte.

—No tienes escoliosis.

—T1 no eres mi médico.

—Soy algo mas que eso: tu hijo.

—Acabo de recordar a la dermatéloga. Ella controla mis lunares. La gente cree
que son signos de belleza, pero la belleza podria matarte. ;Alguna vez has pensado
que Marilyn Monroe podria haber muerto a causa de un lunar? ;Ese que tenia en la
cara, por el que era tan famosa?

—Marilyn Monroe se suicido. Se tom6 un montén de barbituricos.

—Tal vez —dice Gertie de manera conspirativa.

—Por qué has quitado los espejos?

—Por tu hermano, tu hermana y tu padre —dijo Gertie. Daniel se dirigi6 a la
cocina. Sobre la encimera habia una copa de vino rodeada de una nube de moscas de
la fruta—. Y eso es para Elijah, no lo toques.

Cuando Daniel tiré el Manischewitz pestilente por el desagiie, la nube de moscas
se levantd y se dispersé. Gertie resoplo. Al otro lado del fregadero habia una bandeja
de aluminio con kugel, sin tapar: la pasta estaba brillante y dura como el plastico.
Alli, como en la habitacion, las ventanas estaban cubiertas con papel de embalar.

—¢:Y por qué has cubierto las ventanas?

—Ahi también hay reflejos —dijo Gertie con las pupilas dilatadas, y Daniel supo
que tenia que hacer algo.

En un principio ella se nego, pero después se sintio halagada al pensar que Daniel
queria que estuviera cerca, y aliviada por el fin de su soledad. La sacaron de
Manhattan en agosto. Varya se habia mudado a California para trabajar en el Instituto
Drake de Investigaciones en torno al Envejecimiento, pero vol6 al este para echar una
mano. Por la tarde, el apartamento estaba tan desnudo que Daniel sintié pena de
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haberlo hecho. Tras sacar el sillon de terciopelo verde de Saul, un mueble horrendo
que toda la familia adoraba, lo tinico que quedaba era desmontar las literas.

—No quiero verlo —dijo Gertie, mitad amenazadora, mitad desesperanzada.

Habian comprado las literas en Sears cuarenta afios antes, y ella no las quit6 ni
siquiera después de que Klara y Simon murieran. Al principio dijo que necesitaban
un lugar para dormir si Daniel, Mira y Varya la visitaban al mismo tiempo, pero
cuando él sugiri6 que por lo menos podian desmontar una de las dos, Gertie se puso
tan nerviosa que él decidi6 no volver a abordar el asunto. Antes de que Mira la
acompafiara al coche, Gertie insisti6 en que le hicieran una foto con las literas. Se
detuvo sosteniendo su bolso y sonriendo alegremente, como una turista frente al Taj
Mahal, antes de salir rapidamente del cuarto, volviéndose hacia la pared para que no
pudieran verle la cara.

Daniel cerr6 la puerta principal detras de ella y regres6 a la habitacion. Al
principio no vio a Varya; sin embargo, unos sollozos salian de su litera en lo alto, y
cuando levanto la vista vio su pie derecho asomando por el borde. Las lagrimas le
resbalaban de los ojos, dejando dos circulos humedos sobre el colchon.

—Ay, V —dijo.

Empez0 a acercarse a ella, pero después lo pensé mejor: sabia que no le gustaba
que la tocaran. Durante afios le habia dolido su costumbre de evitar los abrazos y su
distanciamiento en general. S6lo quedaban ellos dos, y a veces pasaban semanas
antes de que ella le devolviera las llamadas. Sin embargo, ;qué podia hacer? Era
demasiado tarde para que cualquiera de los dos cambiara.

—S0lo estaba recordando —dijo Varya, respirando hondo—. Cuando dormia
aqui.

—:Como?, ;cuando éramos nifios?

—No. Cuando éramos mayores. Cuando estaba —hip6— de visita.

La palabra parecia cargada de significado, pero Daniel no tenia ni idea de qué
queria decir. Asi era siempre con ella: el paisaje que Varya veia era diferente, algunas
cosas eran portentosas u ominosas, ella veia con temor lo que a él le parecia un tramo
de acera inmaculada. A veces pensaba en preguntarle, pero entonces cualquier canal
abierto entre ambos se cerraba, y eso mismo fue lo que ocurri6 en ese momento.
Varya se secoO la cara rapidamente con una mano y balanceé las piernas hacia la
escalera.

Sin embargo, no pudo bajar. La escalera estaba sujeta a la litera de arriba con
unos tornillos tan viejos que la fuerza repentina de su peso hizo que se soltaran de la
madera. La escalera se estrell6 contra el suelo; Varya grit6 con un pie colgando. El
salto de la litera de arriba al suelo no era nada peligroso, pero se aferr6 a la barandilla
mirando dudosa por el borde.

Daniel estir6 los brazos hacia ella.

—Ven aqui, pajarraco —dijo.
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Varya hizo una pausa. Después reprimio la risa y se acerco a €él. Daniel le puso las
manos bajo las axilas y ella lo sujeté por los hombros mientras la bajaba al suelo.
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22

El funeral de Klara se habia celebrado quince afios antes en el Columbario de San
Francisco. Raj habia planeado enviar su cuerpo a la tumba de la familia Gold en
Queens, pero en un principio Gertie se negd. Cuando Daniel se enfrent6 a su madre,
ella le argument6 que la ley judia prohibia enterrar a quienes cometieran suicidio a
menos de tres metros de otro judio muerto, como si sélo la observancia mas estricta
pudiera proteger a los miembros de la familia que quedaban. Daniel se enfurecié con
Gertie hasta que ella cedi6; podria haberle pegado, y nunca antes se habia sentido
capaz de algo asi.

Daniel y Mira acababan de mudarse a Kingston. Mira habia obtenido una plaza de
profesora agregada de Historia del arte y Estudios judios en la Universidad Estatal de
Nueva York en New Paltz, y Daniel tenia un puesto de noche en el hospital. Iba a
empezar su trabajo dentro de un mes y su boda seria al cabo de seis, y nunca antes se
habia sentido tan incapaz. La muerte de Simon ya habia sido bastante terrible, ;cémo
habia sido posible que también perdieran a Klara? ;Como podria soportarlo la
familia? Después del funeral, Daniel se dirigié hasta un bar irlandés en Geary, apoyo
la cabeza sobre la barra y se puso a llorar. Apenas era consciente de su aspecto o de lo
que decia —«Dios, ay, Dios..., estan muriendo todos»—, hasta que alguien le
respondio.

—Si —dijo el hombre del taburete a su lado—. Pero eso no lo hace mas facil.

Daniel alzo la vista. E] hombre tenia mas o menos su edad, el cabello pelirrojo y
unas patillas gruesas. Sus ojos, de un color extrafio, mas dorado que castafio, estaban
enrojecidos. Una barba incipiente se extendia de sus mejillas a la parte inferior de su
cuello.

Levant6 su Guinness.

—Eddie O’Donoghue.

—Daniel Gold.

Eddie asintio.

—Lo vi en el funeral. Investigué la muerte de su hermana. —Busco en el bolsillo
de su pantalon negro y saco una identificacion del FBI. Decia AGENTE ESPECIAL, junto
a una firma ininteligible.

—Ah —consiguiod decir Daniel—. Gracias.

¢Era eso lo que uno decia en esas circunstancias? Daniel se alegraba de que se
investigara la muerte de Klara (él tenia sus propias sospechas), pero le preocupaba
que los federales se involucraran.
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—Si no le importa que se lo pregunte —dijo—, ¢por qué el FBI se hizo cargo del
caso? ;Por qué no lo hizo la policia local?

Eddie guardo su identificacion y miré a Daniel. A pesar de sus ojos enrojecidos y
de su aspecto descuidado, parecia joven.

—Yo estaba enamorado de ella.

Daniel estuvo a punto de ahogarse con su propia saliva.

—¢Como?

—Estaba enamorado de ella —repiti6 Eddie.

—¢:De... mi hermana? ;Le fue infiel a Raj?

—No, no. Dudo que lo conociera en ese entonces. De todos modos, ella no me
correspondio.

El camarero apareci6 delante de ellos.

—¢Les sirvo algo, jovenes?

—Uno mas para mi, y también para él, yo invito. —Eddie hizo un gesto con la
cabeza hacia el vaso de bourbon de Daniel. Solo entonces éste se dio cuenta de que se
lo estaba tomando.

—Gracias —dijo Daniel. Cuando el camarero se fue, se volvio hacia Eddie—.
¢Como la conoci6?

—FEstaba trabajando en San Francisco y su madre nos llamé; dijo que su hermano
habia huido y nos pidié que lo detuviéramos. Eso ocurrio, ;cuando?, ;hara unos doce
afos? No tenia mas de dieciséis. Fui muy duro con él y no deberia haberlo hecho. No
creo que su hermana alguna vez me haya perdonado. De todos modos, ella logro que
me espabilara. Cuando la vi frente a la comisaria, con el cabello volando hacia atras y
las botas que llevaba, pensé que era la mujer mas hermosa que habia visto. No s6lo
porque era guapa, sino porque también era poderosa. Asi la recuerdo.

Eddie se termind la cerveza y se limpio la espuma de los labios.

—Un par de afios mas tarde vi su cara en un folleto —continu6—. Empecé a ir a
sus funciones. La primera vez debia de ser a principios de 1983; habia tenido un dia
horrible, varios drogadictos se habian matado unos a otros en el Tenderloin, y cuando
me senté a verla me senti... transportado. Una noche se lo dije. Le conté cémo me
habia ayudado, como su espectaculo me habia hecho diferente. Tardé meses en reunir
el valor; pero ella no queria tener nada que ver conmigo.

El camarero regreso con las copas y Daniel bebid la suya de un solo trago. No
tenia idea de qué responder a las revelaciones de Eddie, pues eran lo suficientemente
intimas como para que se sintiera incomodo. De todos modos, entumecian su
desesperacion: mientras Eddie hablaba, su hermana estaba suspendida en la
habitacion.

—Voy a ser honesto con usted —dijo el policia—. Yo no estaba bien. Mi padre
acababa de morir y bebia demasiado. Sabia que tenia que marcharme de San
Francisco, asi que solicité ingresar en el FBI. Recién salido de Quantico, me
destinaron a Las Vegas para trabajar en casos relacionados con el fraude de hipotecas.
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Cuando pasé por el Mirage y vi el rostro de Klara en un anuncio, pensé que me habia
vuelto loco. Al dia siguiente la vi en un parking de Vons. Yo conducia un Oldsmobile
y ella estaba en la acera con un bebé.

—Ruby.

—¢Asi se llama? Una nifia preciosa, incluso cuando gritaba. Su hermana salio
corriendo; seguramente la asusté, pero no era mi intencién. En cuanto la vi, quise
hablar con ella, asi que decidi que iria al estreno. Me imaginé quedandome hasta el
final, y me aseguraria de que las cosas fueran limpias. Sin resentimientos. Nada que
la pusiera nerviosa.

Los dos miraban hacia delante; era la ventaja de sentarse en la barra, penso
Daniel: se podia tener una conversacion sin mirar nunca a los ojos al otro.

—La noche anterior no habia podido dormir. Llego temprano al Mirage; estoy
paseando frente al teatro cuando veo que entran los tres: Klara, su marido y la
pequeiia —dice Eddie—. Esta discutiendo con el tipo, se ve a la legua. Cuando €l se
va hacia el teatro, ella se dirige hacia el ascensor con la nifia. Los ascensores son de
cristal, asi que me meto en el que esta al lado y me mantengo agachado para ver
donde se baja. Dejo a su hija en la guarderia del piso diecisiete y subi6 al cuarenta y
cinco. No parecia saber adonde iba hasta que una camarera sali6 de la suite del atico.
Cuando la camarera se fue, Klara se deslizo en la habitacion.

Daniel estaba agradecido por la penumbra del bar y el licor, agradecido porque
habia lugares a los que uno podia ir una tarde en busca de oscuridad. L.a barba que
empezaba a crecerle sabia salada por sus lagrimas.

—Fra viernes por la noche —continu6 Eddie—, y todos habian salido. Nunca
habia visto tanta calma en un hotel de Las Vegas. Y eso es algo que uno aprende
cuando es policia: la paz esta bien, también la tranquilidad, pero si duran demasiado
tiempo no son ni paz ni tranquilidad. Sali corriendo por el pasillo y llamé a la puerta.
«Sefiorita —grité—, sefiorita Gold». Pero no hubo respuesta. Asi que fui a buscar una
llave a la recepcion y volvi a subir... —Apur6 su cerveza—. No deberia seguir.

—No pasa nada —dijo Daniel. Ya la habia perdido. Lo que oyera ahora no
marcaria ninguna diferencia.

—AIl principio no sabia lo que estaba viendo. Pensé que estaba practicando.
Estaba colgada de la cuerda, como en su espectaculo. Estaba girando, un poco, pero
el mordedor colgaba junto a su mandibula. Puse las manos sobre su cuerpo, queria
curarla. Traté de hacerle el boca a boca.

Daniel se equivocaba. Lo que habia oido si marcaba una diferencia.

—Basta.

—Lo siento. —En la oscuridad, las pupilas de Eddie estaban dilatadas y brillaban
—. Ella no merecia eso.

Love Me Tender, de Elvis, sonaba en la maquina de discos. Daniel cogio su vaso.

—:Como es que le dieron el caso? —pregunto.
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—Yo fui quien la encontré. Eso sirvio de algo. Y después luché por ello. Los
casos principales de asesinato, los crimenes que cruzan las fronteras de los estados, el
secuestro, todo ese tipo de cosas estan bajo la jurisdiccion del FBI, no de la policia.
Por supuesto, parecia un suicidio, pero tenia el radar puesto y algo no me cuadraba.
Sabia que habian cruzado fronteras estatales y que ella habia estado robando. Y sabia
que tenia un mal presentimiento sobre Chapal.

—Raj —dijo Daniel, sorprendido—. ;Sospechaba de é1?

—Soy agente, sospecho de todos. ¢Y usted?

Daniel hizo una pausa.

—Apenas lo conocia, aunque pienso que era controlador, no le gustaba que ella
estuviera en contacto con nosotros. —Apretd los ojos. Era horrible conjugar los
verbos en pasado.

—Lo investigaré —prometio Eddie—. ; Tiene alguna otra sospecha?

Daniel deseaba tener otras sospechas. Queria una razon, pero lo unico que tenia
era una coincidencia. Cuando Simon murio, €l no pensé en la adivina de la calle
Hester. Su muerte le habia impresionado tanto que habia borrado cualquier otro
pensamiento de la mente de Daniel, y, después de todo, Simon nunca habia
compartido su profecia con ellos. Sin embargo, Daniel recordaba la de Klara: la
mujer habia dicho que moriria a los treinta y uno, y ésa era exactamente la edad que
tenia.

—Sadlo se me ocurre una cosa —dijo—. Es ridiculo, pero también extrafio.

Eddie alz6 las manos.

—No lo juzgareé.

El dolor le atraveso el craneo a Daniel. No estaba seguro de si era el alcohol o la
revelacion que estaba a punto de hacer, una que ni siquiera le habia hecho a Mira.
Cuando terminé de hablarle a Eddie de la mujer de la calle Hester, de su reputacion y
de su visita, de la coincidencia con la muerte de Klara, el policia fruncié el cefio. Dijo
que lo investigaria, pero Daniel no tenia muchas esperanzas. Sinti0 que habia
decepcionado al agente, que Eddie queria secretos o conflictos, no un recuerdo de
infancia con una adivina viajera.

Seis meses después, cuando se declar6 que la causa de la muerte de Klara habia
sido el suicidio, Daniel no se sorprendi6. Era la hipotesis mas simple, y, lo habia
aprendido, la hipdtesis mas simple por lo general era la correcta. Su asesor en la
Facultad de Medicina habia sido alumno del doctor Theodore Woodward y le gustaba
citar lo que éste les decia a sus residentes de Medicina: «Cuando oigan pisadas de
cascos, piensen en caballos, no en cebras».

Catorce afios después y diez estados al este, Daniel entra en la casa Hoffman para
volver a encontrarse con Eddie. La casa Hoffman era una fortificacién y un mirador
durante la guerra de Independencia; ahora, alli se sirven hamburguesas y cerveza.
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Aparte de su arquitectura —una construccion holandesa de piedra, persianas blancas,
techos bajos y suelos de madera de lamas anchas—, el tnico recordatorio de la
historia de la casa Hoffman es la visita anual de entusiastas de la guerra que llegan
para representar el incendio de Kingston a manos de los britanicos.

En un principio, a Daniel le habian intrigado los intérpretes. Lo impresionaba su
atencion a los detalles. Hacian sus trajes a mano, basandose en documentos y pinturas
originales, y llevaban sus armas en mochilas de lino blanco. Sin embargo, ahora le
molestaban: las mujeres bulliciosas con enaguas y bonetes, los hombres que se
paseaban con mosquetes falsos como actores que se hubieran escapado de un teatro
comunitario. Los cafiones todavia lo hacian brincar, y, ademas, el tema lo molestaba.
¢Por qué tenian que representar el drama de una guerra sucedida hacia tanto cuando
ocurria una en el presente? Lo molestaba la determinacion de los actores a vivir en un
tiempo diferente. Le recordaba a Klara.

Hoy, en Hoffman, so6lo esta Eddie O’Donoghue. Esta sentado en un reservado de
madera al lado de la chimenea, con una cerveza. Frente a él hay un vaso intacto de
whisky.

—Woodford Reserva —dice—. Espero que esté bien.

Daniel le estrecha la mano.

—Qué buena memoria.

—Para eso me pagan. Me alegro de verte.

Se miran el uno al otro: Daniel y Eddie, Eddie y Daniel. Como Eddie, Daniel pesa
por lo menos diez kilos mas que en 1991. Como Daniel, Eddie debe de tener casi
cincuenta afos, si no los tiene ya. Las cejas de Daniel se extienden como
exploradores intrépidos, crecen tan rapido que Mira le compr6 para Januka una
recortadora profesional; la cara de Eddie se ha suavizado e hinchado alrededor de la
mandibula, como un perro avergonzado. Sin embargo, sus ojos, como los de Daniel,
estan brillantes por el reconocimiento. Daniel esta nervioso; s6lo puede imaginar que
algo nuevo ha surgido en el caso de Klara, pero se alegra de ver a Eddie, a quien
aprecia como a un amigo.

—Agradezco que hayas salido del trabajo para encontrarte conmigo —dice Eddie,
y Daniel no lo corrige—. No te voy a hacer esperar.

Daniel se avergiienza de sus vaqueros gastados y del suéter que Mira le regalo
hace una década. Eddie lleva una camisa y unos pantalones de vestir; una chaqueta de
sport descansa sobre el respaldo del reservado. Levanta una cartera negra, la deja
sobre la mesa y la abre. Saca un cuaderno y una carpeta, también negros. Luego
extrae una hoja de papel y se la tiende a Daniel.

—Alguna de estas personas te resulta familiar?

En la pagina hay por lo menos doce fotografias fotocopiadas. Daniel busca sus
gafas en el bolsillo de la chaqueta. La mayoria son fotos policiales, pequefios
recuadros desde los cuales una variedad de personas de cabello y ojos oscuros miran
con desconfianza o con ira, aunque dos adolescentes sonrien y un hombre joven hace
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un gesto de paz y amor con los dedos. Debajo de las fotos policiales hay tres de una
mujer robusta de cabello blanco. Parecen las imagenes que captaria una camara de
seguridad en el vestibulo de un edificio.

—Creo que no. ;Quiénes son?

—Los Costello —responde Eddie—. ;Ves a esta mujer? —sefiala la primera
imagen, una mujer de unos setenta afos. Su cabello esta ondulado como el de una
estrella de cine de 1940, sus ojos, sumamente delineados y frios—. Es Rosa, la
matriarca. Este es su esposo, Donnie; estas dos son las hermanas de ella. En esta fila
estan los hijos de Rosa, tenia cinco, y abajo estan los hijos de ambos: nueve mas.
Dieciocho personas en total. Dieciocho personas a cargo del fraude de adivinacion
mas sofisticado de la historia de Estados Unidos.

—Fraude de adivinacion?

—Asi es. —Eddie cruza las manos y se inclina hacia atras—. Ahora, la
adivinacion es sumamente dificil de denunciar. Esta prohibida en algunas partes del
pais, pero dificilmente se vigilan esas prohibiciones. Después de todo, tenemos gente
que predice como va a funcionar el mercado de valores. Tenemos gente que predice
el clima y a la que le pagan por ello. Diablos, si hay hordscopos en todos los
periodicos. Ademas, es un asunto cultural: estas personas son romanies, quiza los
conozcas como gitanos. Huyeron de los mongoles, de los europeos y de los nazis.
Historicamente son pobres, marginados. No van a la escuela, se les ensefia a leer la
buena fortuna desde que nacen. Asi que, cuando se levantan cargos de fraude contra
alguno, ;qué es lo primero que hace la defensa? Exponerlo como un asunto de
libertad de expresién. Lo tratan como si fuera un tema de discriminacion. Entonces
;qué hacemos? ;Coémo detenemos a los Costello por catorce delitos federales?

Algo amargo empieza a subir hasta la garganta de Daniel. Se da cuenta de que
Eddie no tiene informacion sobre Klara. Eddie tiene informacién sobre la mujer de la
calle Hester.

—No lo sé —responde—. ;Como?

—Te voy a contar la historia de un hombre al que llamaremos Jim. —Eddie baja
la voz—. Ese hombre, Jim, habia perdido a un hijo que padeci6 un cancer. Su esposa
se divorcio de él. Jim tenia muchisima ansiedad y constantes dolores musculares. Se
trata de un hombre realmente enfermo, un hombre al que nadie en el mundo de la
medicina normal trataria porque es tan desagradable, tan molesto, que sus relaciones
con los médicos convencionales se deterioran; imagina a un tipo asi, no nos
sorprende que termine en la puerta de alguien diferente, alguien que dice «yo puedo
ayudarte; yo puedo hacerte bien». Alguien como Rosa Costello.

Rosa Costello. Daniel mira su fotografia. Sabe que no es la mujer que conocio en
1969. Sus labios son demasiado gruesos; su cara tiene forma de corazén. En pocas
palabras, es mas guapa. Sin embargo, en su mente se transforma. Su cara adopta la
barbilla retadora de la mujer, sus ojos inexpresivos y vagos.
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—Asi es como comienza —dice Eddie—. Esta adivina, Rosa Costello, dice: «Voy
a venderle una vela por cincuenta dolares, y voy a encenderla por usted y a decir esta
plegaria, y usted percibira la diferencia en sus nervios». Y cuando Jim no nota
ninguna diferencia, ella dice: «Muy bien, entonces vamos a hacer otra cosa. Déjeme
venderle estas hojas, hojas espirituales, y las vamos a quemar y a decir una plegaria
diferente». Avanzamos rapidamente dos afios y ese hombre ha pasado ya por varios
rituales de sanacion y dos sacrificios muy dramaticos cuyo coste asciende a un total
de cuarenta mil délares. Finalmente, Rosa dice: «Su dinero es el problema, esta
maldito y causa dificultades, asi que tiene que traerme diez mil délares mas y
acabaremos con la maldicion». La suma se ofrece como una donacion. Esa familia
tiene nombre de iglesia: la Iglesia del Espiritu Libre, la llaman.

Daniel no habia pensado que tuviera hambre, pero cuando aparece un camarero a
su lado, nota que esta hambriento. Eddie pide las alitas de la casa. Daniel elige los
calamares.

—Lo que tienes que comprender de estos casos —continda Eddie una vez de
nuevo a solas— es que hacen que los fiscales huyan despavoridos; sin embargo, los
Costello eran diferentes. Los Costello se reian de nosotros; cuando dimos con sus
bienes, encontramos coches, motocicletas, yates, joyas de oro. Encontramos casas en
el Canal Intracostero. Y cincuenta millones de dolares.

—Por Dios.

—Espera —dice Eddie levantando una mano—. Antes de su alegato de defensa,
su abogado presenta un informe de veinticuatro paginas y se solicita el
sobreseimiento del caso sobre la base de la libertad de religion. ;Recuerdas que ellos
tienen su propia iglesia? jLa Iglesia del maldito Espiritu Libre! Ademas, declara que
el caso no es mas que el ejemplo mas reciente de una larga lista de persecuciones a
los gitanos. Pero ¢estoy diciendo que todos los gitanos son unos embaucadores y
unos canallas? Por supuesto que no. Sin embargo, tenemos a nueve de ellos con
cargos de estafa, falsa declaracién de ingresos, fraude postal, fraude telegrafico,
blanqueo de dinero. Pedimos sus partidas de nacimiento, queriamos a todos los
involucrados en ese asunto. Solo hubo una persona a la que no pudimos encontrar.

Eddie sefiala las tomas de seguridad de la mujer del vestibulo. Lleva un abrigo
marron largo y unos zapatos grises que se cierran con velcro. Sus manos se apoyan
sobre la barra de una puerta giratoria y el cabello blanco le cuelga en dos trenzas
largas y finas.

—Dios mio —dice Daniel.

—¢Es ésa la mujer?

Fl asiente. Ahora lo ve: la frente amplia, la boca fruncida y poco amistosa.
Recuerda haber observado esa boca mientras entonaba su futuro. Recuerda la
abertura de sus labios, la lengua rosa humeda.

—AQuiero que la mires con atencion —dice Eddie—. Quiero que estés seguro.

—Estoy seguro. —Daniel suelta el aire—. ;Quién es?
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—Es la hermana de Rosa. Podria estar involucrada; podria ser que no. Lo que
sabemos es que parece estar aislada del resto de la familia. Los romanies viven en
grupos, por lo que es poco usual que la mujer que viste trabaje sola. Sin embargo, en
algo es tipica: siempre esta viajando. Y es inteligente. Trabaja bajo diferentes
identidades. No tiene licencia, lo cual es ilegal en la mayor parte del pais, pero
también la mantiene fuera del sistema.

—Esta familia —dice Daniel—, ;no acepta pago alguno al principio? Porque asi
fue con nosotros. No pidié que le pagaramos, o, en cualquier caso, mi hermano no le
pagé. Siempre me pareci6 extrafio.

Eddie se rie.

—¢Que si no aceptan pagos? Aceptan todos los pagos posibles. Quiza esa mujer
os trato con indulgencia porque erais nifios.

—Pero si fuera cierto, entonces ¢por qué decirnos cosas tan horribles? Klara tenia
nueve anos. Yo tenia once, y lo que me dijo todavia me aterra. Lo unico que he
podido deducir es que espantaba a sus clientes para engancharlos; cuanto mas los
asustara, mas probable era que regresaran. Que se hicieran dependientes.

Cuando era médico residente en Chicago, Daniel estudio con un doctor que usaba
técnicas similares: insistia en que la depresion de alguien no podria controlarse sin
visitas regulares, o le decia a un paciente obeso que sin cirugia moriria.

—Tal vez no importaba lo que dijera, porque ya habia acaparado el mercado. La
adivinaciéon romani por lo general es muy predecible: hablan sobre tu vida amorosa,
tu dinero, tu trabajo. ;Lo de deciros la fecha de vuestra muerte? Es atrevido, es
astuto. L.os romanies hacen un par de cosas mas: los hombres ponen suelos, venden
coches usados, hacen trabajo fisico y de reparacién, pero incluso si el mundo deja de
producir baldosas, si dejamos de usar coches, ;qué es lo que ha estado presente desde
que somos seres humanos? Nuestro deseo de saber. Y pagariamos cualquier cosa para
satisfacerlo. Los gitanos han estado prediciendo la suerte durante cientos de afios con
el mismo éxito econémico. Sin embargo, esa mujer va un paso por delante. Si os dice
cuando vais a morir, esta ofreciendo un servicio que incluso los demas gitanos no
dan. No tiene competencia.

La chimenea hace que Daniel sude. Se quita el suéter y se acomoda el polo que
lleva debajo. Se le ocurre que no le ha dicho a Mira dénde esta, y que se supone que
se encontrara con ella en el templo a las seis. Sin embargo, no puede irse; ni siquiera
puede escribirle un mensaje de texto ahora que finalmente ha descubierto cémo
enviarselos.

—¢Qué mas sabes de ellos? —pregunta cuando el camarero llega con su comida.

Eddie moja una alita en una salsa de color naranja eléctrico y después la sumerge
en un denso aderezo ranchero.

—¢De los Costello? Llegaron a Florida desde Italia en la década de los treinta,
probablemente huyendo de Hitler. Como todos los romanies, son muy reservados.
Cuando no estan con clientes, hablan su propia lengua; ni siquiera tratan de
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integrarse. Necesitan a los gazhe para tener dinero, o sea, a los que no somos
romanies, como nosotros, pero también creen que estamos contaminados. —Se
limpia la boca—. Son las mujeres las que leen la buena fortuna. Lo ven como un don
de Dios. Sin embargo, como las mujeres interactian con los gazhe, los romanies
creen que ellas también estan contaminadas. Son muy obsesivos con la limpieza y la
pureza. Si entras en una casa romani, veras que esta impecable.

—Pero la mujer que yo vi tenia la casa repleta de cosas y muy desordenada. Casi
podria decir que sucia. —Daniel frunce el cefio—. ;Le preguntasteis a la familia por
ella?

—Por supuesto, pero no dijeron nada. Por eso estoy hablando contigo.

—¢Qué quieres saber?

—Lo que estoy a punto de pedirte... —Eddie hace una pausa—. Soy consciente
de que es algo delicado. Soy consciente de que quiza no quieras hablar de ello, pero
te rogaria que lo intentaras. Como te he dicho, no hemos encontrado mucho. Desde
luego, esa mujer no esta registrada, pero no presentaremos cargos por ello. En lo que
estamos interesados es en el hecho de que se la ha relacionado con varias muertes.
Suicidios, concretamente.

La respuesta del cuerpo de Daniel es tan simple, tan instantanea: pierde por
completo el apetito. Incluso podria vomitar.

—Ahora bien, no hemos encontrado una relacion directa, causal —prosigue
Eddie—. Todas ellas son personas que fueron a verla dos, diez, a veces veinte afios
antes. Sin embargo, son muchas, cinco, incluida tu hermana, lo cual es suficiente para
que uno se haga preguntas. —Cruza los brazos y se inclina hacia Daniel—. Asi que
esto es lo que quiero saber. Quiero saber si dijo o hizo algo para empujaros en esa
direccion. O si se lo hizo a Klara.

—A mi no. Yo le dije lo que queria de ella, y ella me lo dio. Fue s6lo una
transaccion. No percibi que a ella le importara lo que yo hiciera con la informacién
después de que me marchara. —Tiene la sensacion de que algo le avanza por el
cuello, rapido y como con muchas patas, como un ciempiés, aunque cuando Daniel
usa el indice para palpar bajo el cuello de su camisa no encuentra nada. Se le ocurre
que Eddie no ha mencionado si eso es una conversacion o un interrogatorio—. En
cuanto a Klara, no estoy seguro. Nunca me dijo que se sintiera presionada, pero ella
siempre fue diferente.

—¢Como diferente?

—FEra vulnerable. Un poco inestable. Susceptible, me imagino, lo cual podria
haber sido algo con lo que nacio, o quiza lo desarroll6 con el tiempo. —Daniel aparta
su comida a un lado. No quiere ver el cuerpo del calamar, cortado en anillas
perfectas, o los brazos que se curvan hacia adentro—. Sé lo que te dije después del
funeral; pensé que era una coincidencia muy extrafia el hecho de que esa adivina
predijera la muerte de Klara. Pero estaba perturbado, no pensaba con claridad. Si, la
adivina tenia razon, pero solo porque Klara eligio creer en ella. No hay mas misterio.
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Daniel hace una pausa. Siente una profunda ansiedad, aunque le lleva un
momento identificar por qué.

—Por otro lado —afiade—, si crees que esa mujer tuvo algo que ver con ello, si
seguimos pensando en esa pequefia posibilidad, entonces, francamente, la culpa es
mia. Fui yo quien habia oido hablar de ella, yo arrastré a mis hermanos a su
apartamento.

—Daniel, no puedes culparte. —Eddie coloca la mano sobre su cuaderno, pero su
expresion se suaviza con compasion—. Hacerlo es como culpar a nuestro hombre,
Jim, por haber ido a ver a Rosa. Hacerlo es como culpar a la victima. Tampoco debi6
de ser facil para ti ir a ver a esa mujer a una edad tan temprana. Oir cuando dijo que
moririas.

Daniel no ha olvidado su fecha, el 24 de noviembre de ese mismo afio, pero
tampoco ha creido nunca en ella. La mayor parte de las personas que conoce que
murieron jovenes fueron desafortunadas receptoras de diagndsticos mortales: sida,
como Simon, o un cancer incurable. S6lo dos semanas antes, Daniel se habia hecho
su chequeo anual. De camino a la consulta estaba agitado, pero después se sintio
avergonzado por haber permitido que la supersticion lo afectara. Aparte de un ligero
aumento de peso y una tasa de colesterol en el limite, estaba perfectamente sano.

—Desde luego —responde—. Yo era un nifio; fue una experiencia desagradable.
Sin embargo, la borré de mi mente hace mucho tiempo.

—¢Y si Klara no pudo hacerlo? —pregunta Eddie, extendiendo el dedo indice
para hacer énfasis—. Eso es lo que hacen los estafadores: presionan al mas
vulnerable. Mira, esa susceptibilidad de la que hablas..., piensa en ella como un gen.
Es posible que la adivina fuera el factor ambiental que lo desencadené. O quiza lo
percibi6 en Klara. Quiza se centro en ella.

—Quiza —responde Daniel, pero se siente molesto.

Se da cuenta de que es posible que Eddie haya usado una metafora médica para
apelar a la experiencia de Daniel, pero la idea suena pseudocientifica y sus esfuerzos,
condescendientes. ;Qué sabe €l de la expresion genética, y mucho menos del fenotipo
de Klara? Es mejor que Eddie se dedique a lo que mejor sabe hacer. Daniel no le diria
como llevar a cabo un interrogatorio.

—¢Y qué me dices de tu hermano? —Eddie observa sus notas—. Muri6 en 1982,
¢verdad? ;La adivina predijo eso?

Algo en el gesto del policia, el breve vistazo que echa a la carpeta abierta —
suficiente para sugerir que ha tenido que consultar la fecha, pero demasiado breve
como para haberlo hecho realmente—, molesta mas a Daniel. No duda de que Eddie
sabe el afio de la muerte de Simon al igual que muchisimas cosas mas, cosas que
Daniel con toda seguridad ignora.

—No tengo ni idea. El nunca nos conté lo que le habia dicho; sin embargo, mi
hermano siempre hacia lo que queria. Era un hombre homosexual que vivia en San
Francisco en los ochenta y se contagio de sida. A mi me parece bastante claro.
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—Muy bien. —Eddie mantiene las mufiecas sobre la mesa, pero levanta los dedos
y las palmas en un gesto de apaciguamiento: no se le ha escapado la ansiedad en la
voz de Daniel—. Te agradezco la informacion que me has proporcionado. Si hay algo
mas que te venga a la memoria —Ile tiende una tarjeta desde el otro lado de la mesa
—, aqui tienes mi numero de teléfono.

Eddie se levanta y cierra su carpeta, y la golpea una vez sobre la mesa para
acomodar los papeles que estan dentro. Mete la carpeta en su cartera y se echa la
chaqueta sobre un hombro.

—~Oye, te busqué —dice—. He visto que sigues trabajando con nuestras tropas.

—Asi es —responde Daniel, pero se le cierra la garganta y no puede continuar.

—Qué bien —dice Eddie como despedida, dando palmadas en la espalda de
Daniel como un entrenador de liga de béisbol aficionado—. Sigue asi.

Daniel se apresura a llegar a su coche y arranca con una sacudida. Se siente al mismo
tiempo emocionado y exhausto; no se habia dado cuenta de lo perturbador que podria
ser volver a la historia de la mujer con tanto detalle o escuchar el resumen de las
transgresiones de su familia. Es tan doloroso contemplar las muertes de sus hermanos
que Daniel lo ha hecho unicamente cuando esta solo: tumbado despierto en la cama
mientras Mira duerme, o mientras conduce al trabajo en invierno con la carretera
iluminada por los faros, la radio sonando de fondo.

Lo que le ha contado a Eddie es verdad: no cree en las afirmaciones de la adivina.
El cree en las malas decisiones; cree en la mala suerte. Y, sin embargo, el recuerdo de
la mujer de la calle Hester es como una aguja mindscula que se le clava en el
estobmago, algo que se tragd hace mucho y que flota indetectable, salvo por los
instantes en que se mueve de determinada manera y siente un pinchazo.

Nunca se lo ha contado a Mira. Ella crecié en Berkeley, una estudiosa hija de
musicos, padre cristiano, madre judia, que componian canciones interreligiosas para
nifios. Mira ama a sus padres, pero no soporta escuchar Oy to the World o EI
tamborilero, y tiene poca paciencia con las instituciones new age. No es una sorpresa
que haya gravitado hacia el judaismo: le gusta su intelectualidad y su moralidad, sus
leyes.

Antes de que se casaran, Daniel pens6 que ella consideraria infantil la historia de
la adivina. No queria alejarla. Después de la muerte de Klara, dese6 compartirlo con
ella, pero una vez mas no lo hizo. Ahora temia que Mira frunciera el cefio por la
preocupacion; una pequefia y delicada «V», como un ganso seguro de su direccion.
Temia que viera en él una convergencia con Klara: su excentricidad, su falta de
razon; incluso su enfermedad. Y él no tenia nada en comun con Klara, Daniel estaba
seguro de eso. No habia razon para hacer que Mira lo pensara.
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23

Raj y Ruby visitaran a los Gold en Accion de Gracias. El viernes, Raj respondio al
correo electronico de Daniel y se pusieron de acuerdo. Llegaran el martes, dos dias
antes de la fecha, asi que Daniel y Mira pasan el fin de semana ocupados con los
preparativos. Lavan las sabanas de la habitacion de invitados y preparan el sofa cama
en el estudio de Daniel. Limpian la casa: Mira, la cocina y la sala; Daniel, las
habitaciones y los bafios; Gertie, el comedor. Van a Rhinebeck para comprar verduras
en Breezy Hill Orchard y quesos en Grand Cru. Antes de volver a cruzar el rio en
direccion a Kingston, se detienen en Bella Vita para comprar un centro de mesa con
tulipanes, granadas y rosas color albaricoque. Daniel lo lleva al coche. Contra el
apagado cielo de noviembre, parece que las flores brillan.

Dos horas antes de lo acordado, suena el timbre mientras Mira esta dando clases y
Gertie duerme la siesta. Daniel baja la escalera a trompicones, llevando todavia su
camiseta de la Universidad de Binghamton y unos nauticos viejos, maldiciéndose por
no haberse cambiado. A través de la mirilla: un hombre y una nifia..., no, una nifia
no, una adolescente casi tan alta como su padre. Daniel abre la puerta. Fuera esta
helando; una miriada de gotas de agua descansa sobre la brillante melena oscura de
Ruby.

—Raj —dice Daniel—. Y Rubina.

Al momento se siente incomodo por haber dicho su nombre completo, un nombre
que figura en su partida de nacimiento pero que, segun él sabe, ella emplea en raras
ocasiones. Sin embargo, parece tan cambiada —ya no es la nifia que recuerda, sino
una adulta que no conoce— que le ha parecido mejor usar el nombre igualmente
adulto y desconocido: Rubina.

—Hola —dice Ruby. Lleva un chandal de terciopelo fucsia metido en unas botas
Ugg de corte alto. Cuando sonrie, se parece tanto a Klara que Daniel casi se
estremece.

—Daniel —dice Raj, avanzando para tenderle la mano—. Me alegro de verte.

La ultima vez que Daniel vio a Raj le pareci6 poco atractivo, casi anémico, como
un perro callejero: barbilla afilada, pémulos salidos, nariz recta. Ahora se lo ve
arreglado y saludable, la parte superior de su cuerpo esta tonificada bajo su suéter de
cachemira con capucha. Lleva el cabello pulcramente recogido. Tiene un mechon gris
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en la sien, pero su cara tiene menos arrugas que la de Daniel. En la mano sujeta una
botella de zumo de un color nada atractivo.

—Y yo a vosotros —responde Daniel—. Pasad. Gertie esta durmiendo y Mira
esta dando clases, pero las dos estaran aqui pronto. ; Queréis algo de beber?

—Para mi, un vaso de agua —responde Raj.

Mete una maleta plateada por el pasillo. Ruby lleva una bolsa de tela de Louis
Vuitton. Se vuelve para cargarsela al hombro. En la parte trasera de sus pantalones
hay dos palabras escritas con lentejuelas: «Juicy», con elaboradas letras mayusculas,
y con otras mas pequefias y menos atractivas: «Couture».

—:Seguro? —pregunta Daniel cerrando la puerta—. Tengo un Barolo estupendo
en el garaje.

¢Por qué estd tratando de impresionar a Raj? ;Para compensar su camiseta
holgada y sus nauticos? Ya esta pensando en qué va a cocinar al dia siguiente para el
desayuno: una tortilla, quiza, con queso fontina y lo que quede de los tomates de la
casa.

—Ah —dice Raj—. No es necesario, pero gracias.

—No hay ningun problema. —De repente, Daniel siente desesperacion por beber
algo—. Solo esta languideciendo ahi abajo, esperando una ocasion como ésta.

—De verdad —dice Raj—. Yo estoy bien, pero sirvete tu si te apetece.

Hay una pausa cuando sus miradas se encuentran y Daniel comprende: Raj no
bebe. Un gran reloj de plata se desliza por su mufieca.

—Desde luego —dice—. Entonces agua. Vamos a instalaros. El cuarto de
invitados tiene una cama de matrimonio, y hay un sofa cama en mi estudio. Os hemos
preparado los dos.

Ruby ha estado escribiendo algo en un teléfono delgado con la tapa rosa, el
Motorola Razr que todos los adolescentes tienen, pero ahora lo cierra de un golpe.

—Pap4, yo me quedo en el sofa cama.

—Incorrecto —dice Raj.

—Y quiero una copa de Barolo —afiade Ruby.

—Incorrecto otra vez —dice Raj.

Ella entorna los ojos y hace una mueca, pero cuando Raj alza las cejas, la mueca
de Ruby se convierte en una verdadera sonrisa.

—Papaito tonto —dice siguiendo a Daniel al estudio—. Papaito aguafiestas.
Papaito aguafiestas de piernas largas.

A la mafana siguiente, miércoles, Daniel se despierta a las diez y maldice. Oye correr
el agua de la ducha en la habitacion principal —Mira—, y espera que Raj y Ruby
también se hayan quedado dormidos. A Daniel lo sorprende que se quedaran
despiertos hasta muy tarde la noche anterior, y lo sorprende ain mas lo bien que se lo
pasaron, una cena agradable de dos horas con su madre, su esposa, su cufiado y su
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sobrina, como si algo asi fuera normal para ellos, seguida de chocolatinas y té en la
sala. Al final, Daniel saco el Barolo de todos modos, e incluso Gertie se fue a la cama
después de las once.

Daniel se acostd atn mas tarde. Su ordenador de sobremesa se encuentra en el
estudio, donde Ruby dormia; Mira también estaba en la cama, asi que Daniel
aprovecho la oportunidad para coger su portatil de la mesilla y llevarselo al bafio de
la habitacion principal.

La maleta Louis Vuitton le habia picado la curiosidad. La mayor parte de las
grandes marcas no le decian nada, pero habia reconocido las iconicas letras color
café. El reloj de Raj, también: claramente era caro. Y el suéter de cachemira: ;quién
se pone ese tipo de cosas? Asi que Daniel investigd. Sabia que les estaba yendo bien:
en 2003, cuando Roy Horn fue atacado por uno de los tigres blancos del dueto, Ruby
y Raj reemplazaron a Siegfried y a Roy en el nimero principal del Mirage; sin
embargo, la informaciéon que le proporcioné Google lo sorprendi6. Su casa, una
propiedad vallada completamente blanca, aparecia en paginas como Luxury Las
Vegas y Architectural Digest. La verja estaba marcada con unas iniciales «RC»
ornamentales que se abrian para dar paso a un camino de un kilémetro y medio que
llevaba a doce hectareas de mansiones y jardines interconectados. En la propiedad
habia un centro de meditacion, un cine y un recinto donde podian visitarse cisnes
negros y avestruces por una elevada tarifa. Para el decimotercer cumpleafios de Ruby,
Raj le habia comprado un poni de las Shetland, un espécimen bastante
sobrealimentado llamado Krystal, con el que Ruby posé para la revista de
adolescentes Bossy: los brazos de la nifia colgaban alrededor del cuello del poni, su
melena oscura caia sobre la crin rubia de Krystal. En el articulo, un pdf que Daniel
encontro en internet, Bossy catalogaba a Ruby como la millonaria mas joven de Las
Vegas.

¢Por qué Daniel no sabia todo eso? ;Es que no queria saberlo? Habia evitado leer
nada acerca del espectaculo de Ruby y Raj, principalmente porque le hacia pensar en
el desastre de su ultimo encuentro y en la culpa que sentia por haberse distanciado de
ellos. Ahora no podia evitar volver a pensar en la noche anterior. Daniel y Mira
compraron su casa en 1990, cuando no podian permitirse nada en Cornwall-on-
Hudson o Rhinebeck y todavia pensaban que Kingston estaba en alza. Daniel se
imagindé a Raj y a Ruby conduciendo a su ciudad esperando encontrar un lugar
histérico —Kingston habia sido una vez la capital de Nueva York—, y descubriendo
una ciudad que seguia luchando por mantenerse a flote tras el cierre de la fabrica de
IBM que empleaba a siete mil residentes. Los vio pasar por el centro tecnoldgico
abandonado y la calle principal, que habia caido en un descuido andrajoso. ¢Qué
debian de haber pensado del sofa cama en el estudio de Daniel y del queso caro? El
primero, una vergiienza, y el segundo, un intento de compensarla.

No podia soportar pensar en su vuelta al trabajo el lunes y en lo que podia ocurrir
si se mantenia firme en cuanto a las excepciones. Dias antes habia presentado una
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solicitud para revisar su caso ante el Consejo de Defensa del area local, un abogado
militar que proporcionaba representacion a los miembros del servicio acusados. Sabe
que Mira tiene razén, que lo mejor es ser conscientes de las opciones que tiene para
defenderse, pero tan solo la solicitud es humillante. Sin trabajo, ¢quién seria él?
Alguien que se sienta en la alfombra de un bafio con la espalda apoyada en el vater a
leer sobre el solarium de su cufiado, pens6 Daniel; una imagen lo bastante terrible
como para obligarlo a irse a la cama s6lo para poder dormir y dejar de verla.

Ahora se viste bien y baja rapidamente la escalera. Raj y Ruby estan sentados en
la barra de la cocina, bebiendo zumo de naranja y comiendo tortilla francesa.

—Mierda —dice Daniel—. Perddn, es que queria cocinaros yo.

—No tienes por qué disculparte. —Raj acaba de ducharse y lleva otro suéter de
apariencia cara, verde salvia esta vez, y unos vaqueros oscuros—. Nos las
arreglamos.

—Siempre nos levantamos temprano —dice Ruby.

—Las clases de Ruby empiezan a las siete y media —explica Raj.

—NMenos los dias en que tenemos funcion —afiade Ruby—. Esos dias dormimos
hasta tarde.

—¢Ah, si? —dice Daniel. El café lo ayudara. Por lo general, Mira lo tiene listo
para él, pero ese dia la jarra esta vacia—. ¢ Por qué?

—Porque acabamos muy tarde. A veces a la una, o incluso mas tarde —dice Ruby
—. Esos dias doy clases en casa.

Ella todavia va en pijama: unos pantalones de Bob Esponja y un top blanco con
un sujetador rosa debajo. El efecto es desconcertante: los pantalones infantiles y el
top, que no es exactamente estrecho, pero que de cualquier manera muestra un poco
mas de lo que Daniel querria ver.

—Ah —vuelve a decir—. Suena complicado.

—¢ Ves? —Ile dice Ruby a Raj, volviéndose hacia él.

—No es complicado —dice Raj—. Los dias de escuela, temprano. Los dias de
funcion, tarde.

—¢Has visto a mi madre? —pregunta Daniel.

—Sip —asiente Ruby—. Ella también se ha levantado temprano y hemos tomado
café juntas. Después se ha ido a taichi. —Deja el tenedor con un ruido—. Oye,
itenéis un exprimidor eléctrico?

—:Un exprimidor? —pregunta Daniel.

—Si. Papa y yo encontramos esto en el frigorifico —Ruby alza el vaso; el zumo
de naranja se acerca precariamente al borde—, pero preferimos el zumo natural.

—NMe temo que no tenemos —responde Daniel—. Un exprimidor.

—Esta bien. —Ruby se rie. Corta un pedazo de tortilla—. Entonces ;qué sueles
tomar para desayunar?

Daniel sabe que sdlo le esta dando conversacion, pero le cuesta trabajo seguirla.
Lo peor es que la cafetera no esta funcionando. Ha llenado el filtro con café, ha

www.lectulandia.com - Pagina 164



echado agua y ha encendido el interruptor que pone en marcha el proceso de infusion,
pero la lucecita roja sigue apagada.

—En realidad, no desayuno mucho —responde—. Por lo general s6lo me llevo
una taza de café al trabajo.

Se oyen unas suaves pisadas en la escalera y Mira entra en la cocina. Su cabello,
brillante y recién secado, se eleva como un ala.

—Buenos dias —dice.

—Buenos dias —responde Raj.

—Buenos dias —responde Ruby. Se vuelve de nuevo hacia Daniel—. ;Por qué
no has ido hoy al trabajo?

—FEsta desenchufada, carifio —dice Mira.

Cruza por detras de él, tocandole la parte baja de la espalda, y enchufa la cafetera.
La lucecita roja se enciende de inmediato.

—Es la vispera de Accion de Gracias, Ru —dice Raj—. Nadie trabaja.

—Ah —dice ella—. Claro. —Corta otro pedazo de tortilla. Come a su manera, de
fuera hacia adentro—. Eres médico, ;no?

—Si. —La humillacion de que su carrera, que consolido hace tanto tiempo, sea
ahora precaria se exacerbd al ver la mansion de Raj, su suéter de cachemira, su
exprimidor eléctrico. Daniel necesita hacer un esfuerzo monumental para recordar la
pregunta de Ruby—. Trabajo para la oficina de reclutamiento del ejército. Me
aseguro de que los soldados estén lo suficientemente sanos para ir a la guerra.

—Bueno, eso si que es un oximoron —se rie Raj—. ;Y te gusta?

—Mucho —responde Daniel—. Llevo en el ejército desde hace mas de quince
anos.

Aun se siente orgulloso de decirlo. El café empieza a gotear en la jarra.

—Muy bien —responde Raj, como si hubiera llegado a un punto muerto.

—¢Y a vosotros? —pregunta Mira—. ¢Os gusta vuestro trabajo?

—Nos encanta —sonrie Raj.

Mira se inclina con los codos sobre la barra.

—FEs tan emocionante, tan diferente de nuestro mundo. Nos encantaria tener la
oportunidad de veros actuar. Estais invitados cuando querais al Centro de Artes
Escénicas de Ulster, aunque me temo que podria no cumplir con vuestros estandares.

—Vosotros seréis bienvenidos en Las Vegas —dice Raj—. Tenemos un
espectaculo semanal de jueves a domingo.

—~Cuatro noches seguidas —dice Mira—. Debe de ser extenuante.

—Para nada. —La voz de Raj es suave, pero ha dejado de sonreir—. Por otra
parte, Rubina...

—Papa —dice ella—, no me llames asi.

—Pero es que te llamas asi.

—Si, es algo asi como «mi nombre de pila» —Ruby arruga la nariz—, pero no es
mi verdadero nombre.
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—Uyy —dice Daniel sonriendo—. Yo también te llamé Rubina ayer.

—AMh, tranquilo —responde Ruby—. Quiero decir que tu eres un extrafio.

La palabra resuena en la habitacion durante unos segundos antes de que se dé
cuenta de lo que ha dicho.

—Ay, Dios... —afiade—. Perdo6n, no queria decir... Por supuesto que no eres un
extrano.

Mira implorante a Raj. A Daniel lo conmueve su gesto: la adolescente que corre a
esconderse detras de las piernas de su padre y se aferra a ellas.

—Esta bien, carifio. —Raj la despeina—. Todos lo comprendemos.

Se amontonan en el coche de Daniel, los cinco, todos le ofrecen el asiento delantero a
Gertie y acceden cuando ella prefiere sentarse al lado de Ruby en el de atras.
Conducen hasta el museo maritimo y el casco historico y dan un breve paseo por la
reserva Mohonk. Daniel hace una carrera con Ruby por un campo, y el barro que
levantan les salpica las chaquetas. El aire que entra en sus pulmones es gloriosamente
frio y él jadea de placer. Cuando empieza a nevar, espera que Ruby se queje, pero ella
aplaude.

—iEs como Narnia! —exclama, y todos se rien mientras regresan al coche.

Ella también lo sorprende de otras maneras. En la cena, por ejemplo, cuando
Gertie hace un recuento de sus enfermedades, un tema que la propia Gertie alienta y
que Daniel y Mira temen, por lo que intercambian miradas de panico cuando
comienza.

—Tengo un callo en un pie que desde hace un afio no se cura —dice—. Esa es
una parte de la historia; después, a causa de la infeccion, me dio algo que se llama
linfadenitis. Los nodulos linfaticos de mis piernas estan inflamados; tengo bultos de
pus del tamafio de pelotas de golf. En poco tiempo se me extendieron a las ingles y el
cabello dej6 de crecerme por completo.

—Mama —dice Daniel entre dientes—. Estamos comiendo.

—Perdon —dice Gertie antes de proseguir—: Pero no estaba respondiendo a los
antibioticos, asi que el doctor me visitdo y me dijo que si me operaba drenarian mis
nodulos y eso podria arreglar mi problema. Habia dos doctores ocupandose de mi,
uno viejo y otro mas joven, y el mas joven dice: «Sefiora Gold, no va a creer la
cantidad de porqueria que hemos encontrado». Después me conectaron a un tubo de
drenaje y tuve que quedarme en el hospital hasta que sacaron toda la sangre y los
fluidos.

—Mama —insiste Daniel.

Raj deja su tenedor y Daniel se siente mortificado; le gustaria cerrar la boca de su
madre con cinta aislante, pero Ruby se inclina hacia delante con interés.

—Entonces ¢qué fue? —pregunta—. ;Qué estaba causando todo eso?
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—Bueno —dice Gertie—. Como estamos comiendo, no creo que deba contarlo,
pero ya que a ti te interesa...

—A nosotros no —repone Daniel con firmeza—. Ahora no.

Y lo mas curioso es que Ruby parece casi tan decepcionada como Gertie. Cuando
Mira le pregunta a Raj sobre su gira, la chica se inclina hacia su abuela.

—Me lo cuentas en casa —murmura, y Gertie se sonroja con un placer tan
extrafio que Daniel casi se estira para darle las gracias a Ruby.

Esa noche, mientras se lava los dientes, Daniel piensa en Eddie. Su pregunta sobre
Simon, acerca de si la adivina predijo su muerte, le preocupa.

Daniel no sabe cuando predijo la adivina que moriria Simon. Simon sélo dijo
«joven» en el desvan del 72 de Clinton aquella noche ebria y confusa, siete dias
después de la muerte de su padre. Sin embargo, «joven» podria haber sido a los
treinta y cinco. «Joven» podria haber sido a los cincuenta. El detalle era tan vago que
Daniel lo descart6. Parecia mas probable que la muerte de Simon fuera consecuencia
de sus propias acciones. No porque fuera homosexual —cualquier leve incomodidad
que Daniel sintiera por la sexualidad de Simon estaba lejos de ser una homofobia
moralizante—, sino porque fue descuidado, egoista. Sélo pensaba en su propio placer.
Uno no puede vivir asi siempre.

Sin embargo, el resentimiento que Daniel siente hacia Simon oculta algo mas
profundo y mas oscuro: esta igualmente furioso consigo mismo. Por no haber sido
capaz de conocer a Simon, de no haberlo conocido verdaderamente mientras estaba
vivo. Por su fracaso en comprenderlo, incluso en la muerte. El era su tinico hermano,
y Daniel no lo protegid. Si, habian hablado después de que se marchara a San
Francisco, y Daniel habia tratado de convencerlo para que regresara a Nueva York.
No obstante, cuando colg6, se enfurecié tanto que tiro el teléfono al suelo de lindleo y
se rompio, y pens6 que quiza de todos modos la vida de Gertie seria mas facil sin
Simon. Obviamente, el pensamiento fue tan fugaz como cruel, pero ;no podria
haberlo intentado con mas ganas? ;No podria haber cogido el siguiente autobtis a San
Francisco en lugar de encerrarse en su propio resentimiento y esperar a que el tiempo
le diera la razon?

«Presionan al mas vulnerable —le habia dicho Eddie mientras le hablaba de los
adivinos—. Pueden distinguir facilmente ese rasgo en la personalidad de la gente.»

Es cierto, piensa Daniel, que Simon era vulnerable. Tenia siete afios, pero no sélo
por eso. Del mismo modo que habia algo diferente en Klara, también habia algo
diferente en él. Era imposible decir si a esa edad ya sabia que era homosexual, pero
de todos modos era esquivo, dificil de aprehender. No hablaba tanto como sus
hermanos. Tenia pocos amigos en la escuela, le encantaba correr, pero corria solo;
quiza la profecia sembré dentro de él algo parecido a un germen. Quiza lo incit6 a ser
descuidado, a vivir al borde del peligro.
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Daniel escupe en el lavabo y vuelve a pensar en la teoria de Eddie: que la
vulnerabilidad innata de Klara podria haberse desencadenado tras su visita a la
adivina. Con toda certeza hay situaciones en las que la union entre psicologia y
fisiologia es innegable, aunque no se comprenda del todo; el hecho de que el dolor no
se origine en los musculos o en los nervios, sino en el cerebro, por ejemplo. O que los
pacientes cuya actitud es positiva tiendan a superar mas facilmente las enfermedades.
Cuando era estudiante, Daniel trabajo como ayudante en una investigacion que
exploraba el efecto placebo. Los autores sostenian la hipotesis de que las esperanzas
del paciente ocasionaban el efecto, y, de hecho, los pacientes a quienes se les dijo que
la pildora de almidéon que consumian era un estimulante pronto mostraron un
aumento en el ritmo cardiaco, la presion sanguinea y el tiempo de reaccion. En
cambio, un segundo grupo de pacientes, a quienes se les dijo que el placebo era un
somnifero, se durmieron al cabo de un promedio de veinte minutos.

Desde luego, el efecto placebo no era algo nuevo para Daniel, pero habia otra
cosa que habia comprobado de primera mano: un pensamiento podia mover
moléculas en el cuerpo, el cuerpo se aceleraba para coincidir con la realidad del
cerebro. Segun esa logica, la teoria de Eddie tenia todo el sentido: Klara y Simon
creian que habian tomado pastillas con el poder de cambiar sus vidas sin saber que en
realidad habian ingerido un placebo, desconociendo, por tanto, que las consecuencias
se originaban en sus propias mentes.

Una alta columna se desmorona en el interior de Daniel. .o embarga la pena y
también algo mas: una empatia por Simon, insoportablemente tierna, que ha
mantenido oculta durante afios. Apoya las manos en la superficie de marmol y se
inclina hasta que pasa. Necesita llamar a Eddie.

Su tarjeta esta en el estudio. Ruby esta dentro con la puerta cerrada, pero la luz
esta encendida. Cuando Daniel llama, no obtiene respuesta. Llama por segunda vez
antes de abrir la puerta con preocupacion.

—¢Ruby?

Esta sentada en la cama, bajo las mantas, con unos auriculares enormes en las
orejas y un libro, El oscuro pasajero, sobre las piernas. Cuando ve a Daniel, se
sobresalta.

—Mierda —dice quitandose los auriculares—. Me has asustado.

—Lo siento —dice él levantando una mano—. Solo queria coger algo. Puedo
volver por la mafiana.

—Da igual. —Ruby le da la vuelta al libro—. No estaba haciendo nada.

Durante el dia lleva maquillaje, delineador y algun tipo de brillo de labios, pero
ahora tiene la cara lavada y parece mas joven. Su piel es un tono mas claro que la de
Raj, y aunque sus ojos son oscuros como los de él, tiene las mejillas llenas de Klara.
También la sonrisa de ella, desde luego. Daniel camina hasta el escritorio, encuentra
la tarjeta de Eddie en el cajon superior y se la guarda en el bolsillo. Esta a punto de
irse cuando Ruby vuelve a hablar.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Tienes fotos de mi madre?

A Daniel se le encoge el corazon. Hace una pausa, mirando hacia la pared. «Mi
madre.» Nunca antes habia oido que alguien se refiriera a Klara de esa forma.

—Si. —Cuando se da la vuelta, Ruby acerca las rodillas al pecho. Lleva los
pantalones de Bob Esponja, una sudadera ancha y unas gomas para el pelo a modo de
pulseras—. ¢ Te gustaria verlas?

—Nosotros también tenemos algunas —se apresura a responder—. En casa, pero
ya las he visto todas un millén de veces. Asi que, si, me gustaria verlas.

Daniel se dirige a la sala a buscar los viejos albumes de fotos. Qué extrafio es que
esté ahi Ruby, su sobrina. Daniel y Mira, obviamente, no son padres. Cuando le pidi6
a Mira que se casara con é€l, ella le hablé de su endometriosis en grado cuatro.

—No puedo tener hijos —confeso.

—No pasa nada —dijo Daniel—. Hay otras opciones. La adopcion...

Pero Mira le explicO que no queria adoptar. Le habian diagnosticado la
enfermedad, de manera inusual, a los diecisiete, asi que habia tenido afios para pensar
en ello. Encontraria otras satisfacciones en la vida, eso habia decidido; no necesitaba
ser madre. Daniel descubrié que no podia decirle adids. Sin embargo, se lamentaba
en silencio. Siempre se habia imaginado siendo padre. Cuando vela que un padre
sacaba de un restaurante a un nifio dormido, con la cabeza apoyada contra su cuello,
Daniel pensaba en sus propios hermanos. No obstante, la paternidad también lo
asustaba. Solo habia tenido a Saul, rigido y distante, para comparar. Era imposible
saber como seria él. En aquel entonces, pensd que seria mejor que Saul, pero eso
quiza fuera falso. Era igualmente posible que fuese peor.

Vuelve al estudio con dos albumes de fotos. Ruby esta sentada con las piernas
cruzadas sobre la cama, la espalda apoyada contra la pared. Palmea el espacio que
hay a su lado, y Daniel se sienta. No es lo suficientemente flexible para cruzar las
piernas, asi que las deja colgando por el borde del futén cuando abre el primer album.

—Hace afios que no miro estas fotos —dice.

Habia pensado que seria doloroso, pero lo que siente cuando ve la primera
fotografia, los cuatro hermanos Gold en los escalones del nimero 72 de la calle
Clinton —Varya como una adolescente de piernas largas, Simon como un nifio
pequefio rubio—, es alegria. Por la manera en que ésta lo llena, con esa calidez,
podria llorar.

—Ella es mi madre. —Ruby sefiala a Klara. Tiene cuatro o cinco afios y lleva un
vestido verde con vuelo de cuadros escoceses.

—Claro que si —se rie Daniel—. Le encantaba ese vestido; gritaba cuando tu
abuela se lo lavaba. Siempre que lo usaba hacia como que era Clara, de EI
cascanueces. Y éramos judios! Volvia locos a mis padres.

Ruby sonrie.

—Tenia una personalidad fuerte, ;no?

—Muy fuerte.
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—Yo también. Creo que es una de mis mejores cualidades —dice ella. A Daniel
le hace gracia, pero cuando vuelve la cabeza para mirarla, nota que esta seria—. De
lo contrario, la gente te mangonea. En especial si eres mujer. En especial si estas en el
negocio del espectaculo. Papa me ha dicho eso, pero creo que mama habria estado de
acuerdo.

Daniel se espabila. ;Alguien ha estado molestando a Ruby?, scémo? Sin
embargo, ella pasa la pagina para descubrir mas fotos del mismo dia, de los hermanos
en parejas.

—Ellos son la tia Varya y el tio Simon. El muri6 antes de que yo naciera, de sida
—dice, y mira a Daniel en busca de confirmacién.

—Es cierto. Era joven, demasiado joven.

Ruby asiente.

—Algun dia habra una pildora para eso: Truvada. ¢L.o sabias? No cura el VIH,
pero evita que lo contraigas. Lel un articulo al respecto en el New York Times. Ojala
hubiera existido en aquel entonces, para el tio Simon.

—Si, lo he oido, es increible.

Incluso milagroso e impensable en el momento mas algido de la epidemia,
cuando decenas de miles morian cada afio sélo en Estados Unidos. En la década de
los noventa, cuando se presentaron los medicamentos para el sida, los pacientes
tenian que tomar hasta treinta y seis pildoras diarias, y a principios de los ochenta ni
siquiera habia opciones. Daniel se imagina a Simon, con tan sOlo veinte afos,
muriendo de una enfermedad desconocida y sin nombre. ;Fueron capaces en el
hospital de hacer algo para que se sintiera mas comodo? Tiene la misma sensacion
que hace unos momentos en el bafio, esa insoportable empatia, mucho mas molesta
que el resentimiento.

—Mira a la abuela —dice Ruby sefialando—. Se la ve tan feliz.

Abuela, otra palabra que Daniel nunca habia oido; se siente profundamente
conmovido por ella, por el hecho de que Ruby piense en los Gold como su familia.

—Estaba feliz. Ahi esta con tu abuelo, Saul. Debian de tener unos veinte anos.

—FI muri6 antes que el tio Simon, ;verdad? ; Cuantos afios tenia?

—Cuarenta y cinco.

Ruby cruza las piernas.

—Cuéntame algo de él.

—¢Algo?

—S], algo genial. Algo interesante que yo no sepa.

Daniel hace una pausa. Podria hablarle de los Gold, pero, en cambio, piensa en un
frasco con letras verdes y tapa blanca.

—c:Sabes los pepinillos en miniatura? Saul estaba obsesionado con ellos. También
era muy especial: empez6 comiendo de las marcas Cains, Heinz y Vlasic antes de
descubrir otra que se llamaba Milwaukee’s, que mi madre hacia traer de Wisconsin
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porque no se podia encontrar casi en ninguna tienda de Nueva York. Podia comerse
un bote entero de una sentada.

—Qué raro. —Ruby se rie—. ;Sabes algo gracioso? Me gusta comer pepinillos
con sandwiches de mantequilla de cacahuete.

—No es cierto... —Daniel hace un ruido de falso disgusto.

—iSi! Los corto y los pongo encima. Sabe bien, lo juro; hay una especie de
estallido dulce y acido, y después la dulzura de la mantequilla de cacahuete mezclada
con lo crujiente...

—No me lo creo —dice Daniel, y ahora los dos se estan riendo. El sonido es
extraordinario—. No me creo ni media palabra.

A medianoche deja a Ruby con el monton de albumes de fotos y sube al primer piso
de la casa. En la cocina, hace una pausa. Estaba tan contento, sentado con Ruby, que
el sentimiento sigue detras de €l: parece tonto o innecesario hacer cualquier otra cosa
mas que meterse en la cama con Mira. Sin embargo, cuando encuentra la tarjeta de
Eddie en el bolsillo de sus pantalones, su alegria se transforma y siente una nostalgia
cercana duelo. Podria haber tenido mas momentos asi desde hace afios, con Ruby o
con un hijo propio. Tal vez, piensa, habia otra razon por la que no presion6 a Mira
para que reconsiderara el tema de la adopcion. Quiza sentia que no lo merecia.
Después de todo, como Saul pasaba tanto tiempo en el trabajo, Daniel habia tratado
de ser un lider para sus hermanos. Habia tratado de enfrentarse al peligro, a lo
impredecible, al caos. Y mira el resultado.

«Culparte tt —habia dicho Eddie— es culpar a la victima.» Sin embargo, es
demasiado tarde: Daniel lo siente asi. Ha pasado décadas culpandose por algo que no
fue culpa suya. La compasién de Daniel por si mismo se intensifica, su ira contra la
adivina se arraiga. Quiere que la atrapen; no solo por Simon y por Klara, sino
también por él mismo.

Camina hacia la puerta principal y la abre suavemente. Oye un sonido de succion
y se enfrenta al glacial aire de noviembre, pero sale y cierra la puerta tras de si.
Después abre el movil y marca el numero de Eddie.

—¢:Daniel? ;Ocurre algo?

Daniel se imagina al agente en una habitacion de hotel de Hudson Valley. Quiza
Eddie esté trabajando durante la noche, con una taza de café barato junto al codo. A
lo mejor estd pensando en la adivina tan fijamente como él, el pensamiento
compartido que los conecta como un cable.

—NMe he acordado de algo —dice. Debe de haber dos grados de temperatura
fuera, pero Daniel nota el cuerpo caliente—. Me preguntaste sobre Simon, sobre si la
adivina habia predicho la fecha de su muerte, y te dije que no lo sabia, pero recuerdo,
en cambio, que nos dijo que iba a morir joven. Asi que supongamos que €l sabia que
era homosexual. A los dieciséis, nuestro padre ha muerto y Simon esta conmocionado
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por la profecia; siente que es su Unica oportunidad para vivir la vida que quiere, asi
que es descuidado, se olvida del sentido comun y de velar por su seguridad.

—Vale —dice Eddie lentamente—. ; Simon no fue mas especifico?

—No, no fue mas especifico. Ya te dije que éramos nifios, fue s6lo una
conversacion, pero le da credibilidad, ¢no?, a lo que dijiste el otro dia..., eso de que
también lo presiono a él.

—Puede ser —responde Eddie, pero suena indiferente. Ahora Daniel se lo
imagina de manera distinta: tumbado de lado, con el teléfono sobre el hombro. Tantea
con una mano en la mesilla de noche para apagar la luz otra vez, pues la revelacion
de Daniel lo ha decepcionado—. ;Algo mas?

El calor esta abandonando a Daniel para dar paso a la depresion. Entonces, se le
ocurre algo. Si Eddie se ha quedado impasible con la informacion, quiza incluso esté
desilusionado con el caso, por lo que Daniel deberia hacer su propia investigacion.

—Si. Una pregunta. —Cuando respira, nubes de aire blanco flotan como
paracaidas—. ;Como se llama?

—:De qué te va a servir saberlo?

—Voy a tener un nombre con el que llamarla —dice Daniel, pensando rapido.
Usa un tono despreocupado para tranquilizar a Eddie—. Algo que no sea «la
adivina», o, peor, «la mujer».

Eddie hace una pausa y se aclara la garganta.

—DBruna Costello —dice finalmente.

—¢:Qué? —Hay un rugido fuerte en los oidos de Daniel, un flujo de adrenalina.

—Bruna —repite Eddie—. Bruna Costello.

—Bruna Costello. —Daniel saborea cada una de las palabras—. ;Y donde esta?

—FEso son dos preguntas —dice Eddie—. Cuando termine, yo te llamaré. Cuando
todo se haya dicho y hecho.
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La mafiana de Accién de Gracias, Daniel se despierta antes que Raj y Ruby. Son las
6.45, fuera hay una luz rosada y el alboroto de las ardillas, un ciervo que mordisquea
la hierba seca. Prepara una jarra de café bien cargado y se sienta en la mecedora junto
a la ventana de la sala con el portatil de Mira.

Cuando busca a Bruna Costello en Google, el primer enlace que aparece es el de
las personas mas buscadas del FBI. «Proteja a su familia, a su comunidad local y a la
nacion ayudando al FBI a detener a los terroristas y a los fugitivos buscados —dice la
pagina web—. En algunos casos se ofrecen recompensas.» Ella esta en la categoria de
«Se necesita informacion», una pequefia foto en blanco y negro en la cuarta hilera.
Esta borrosa, un primer plano de una camara de seguridad. Cuando Daniel hace clic
en su nombre, la foto se amplia, y lo que ve es la misma imagen que Eddie le mostré
en la casa Hoffman.

La Oficina Federal de Investigacién (FBI) busca el apoyo de los ciudadanos para identificar a las
presuntas victimas de Bruna Costello, sospechosa de fraude en relacién con un circulo de adivinos de Florida.
Otros miembros de la familia Costello han cumplido penas de carcel por crimenes federales, que incluyen
estafa, falsa declaracién de ingresos, fraude postal, fraude telegrafico y blanqueo de dinero. Hasta la fecha,
Costello es la tnica sospechosa que ha eludido el interrogatorio.

Costello viaja en una autocaravana Gulf Stream Regatta de 1989 (véase «Mas fotos»). Previamente ha
vivido en Coral Springs y Fort Lauderdale, Florida, y se desconoce si ha recorrido extensamente Estados
Unidos. En la actualidad se cree que reside a las afueras de Dayton, Ohio, en el pueblo de West Milton.

Daniel hace clic en «Mas fotos». Hay una imagen de la caravana, un vehiculo
redondeado y amplio pintado de color crema sucio, o quiza originalmente blanco, con
una gruesa franja color café. Debajo de «Mas fotos» hay otro enlace llamado «Alias».

Drina Demeter
Cora Wheeler
Nuri Gargano
Bruna Galletti

Y media docena mas. Abruptamente, Daniel cierra el portatil. Seguramente Eddie
debia de saber donde estaba ella. Entonces ¢por qué no se lo ha dicho? Debe de haber
pensado que Daniel estaba alterado y que tenia intencion de vengarse.
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¢Es asi? Es cierto que Daniel se siente motivado por primera vez desde su
suspension. Siente la presencia de la mujer como una cancién que alguien interpreta
en la habitacion de al lado o como una rafaga que le agita el cabello, desafiandolo a
acercarse mas.

Mira y Raj se encargan de las verduras mientras Gertie prepara su famoso relleno.
Daniel y Ruby se ocupan del pavo, una bestia de ocho kilos sazonada con
mantequilla, ajo y tomillo. Es primera hora de la tarde; mientras la mayor parte de la
comida se esta horneando o espera para entrar en el horno y Mira limpia la encimera,
Raj hace una llamada de negocios en la habitacion de invitados. Gertie se echa una
siesta. Ruby y Daniel se sientan en la sala: Daniel, en la mecedora con el portatil;
Ruby, en el sofa con un libro de sudokus. Al otro lado de la ventana, la nieve que cae
se derrite en cuanto toca el cristal.

Daniel esta buscando informacion acerca de los romanies: como surgieron en la
India, como escaparon de la persecucion religiosa y la esclavitud. Viajaron al oeste,
hacia Europa y los Balcanes, y empezaron a leer la buena fortuna como refugiados.
Medio millon de ellos murieron asesinados en el Holocausto. Le recuerda a la historia
de los judios. Exodo y vagabundeo, resiliencia y adaptacién. Incluso el famoso
proverbio romani, Amari chib s’amari zor —«Nuestra lengua es nuestra fuerza»—
suena como algo que habria dicho su padre. Daniel saca de su bolsillo un recibo de la
tintoreria y escribe la frase, junto con un segundo proverbio: «Los pensamientos
tienen alas».

Ultimamente se le ha hecho dificil mantener una conexién con Dios. Un afio
antes, decidio explorar la teologia judia. Penso en ello como un tributo a Saul, y
esperaba encontrar consuelo por la muerte de sus hermanos. Sin embargo, hallé poco:
en temas de muerte e inmortalidad, el judaismo tenia poco que decir. Mientras otras
religiones se preocupaban por la muerte, los judios se preocupaban mas por la vida.
La Tora se concentraba en olam haze: «este mundo».

—¢Estas trabajando? —pregunta Ruby.

Daniel alza la mirada. El sol anida justo encima de las montafias Catskill, que
tienen un suave color azul celeste y melocoton. Ruby esta acurrucada contra el brazo
del sofa.

—En realidad, no. —Daniel cierra el portatil—. ;Y tu?

—En realidad, no. —Ruby se encoge de hombros y cierra su libro de sudokus.

—No entiendo como podéis hacer esos crucigramas —dice Daniel—. A mi me
parecen muy dificiles.

—Tenemos mucho tiempo libre haciendo el espectaculo. Si no encuentras algo
mas en lo que seas bueno, te vuelves loco. A mi me gusta resolver cosas.

Ruby echa las piernas a un lado, ese dia envueltas en un pantalén de chandal
Juicy diferente. Su cabello es un voluminoso nido de pajaros recogido en un mofo.
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Daniel se da cuenta de que la echara de menos cuando se vaya.

—Serias una buena doctora —dice él.

—Eso espero. —Cuando alza la cabeza para mirarlo, su rostro es vulnerable. Qué
sorpresa: le importa lo que él piense—. Eso es lo que quiero ser.

—¢Ah, si? ;Y el espectaculo?

—No voy a hacer eso siempre.

Habla en un tono plano, resuelto, que Daniel no puede discernir del todo. ¢;Raj
sabra algo al respecto? Nunca podria tener una relacion con otro ayudante como la
que tiene con Ruby. Daniel piensa en la conversacion que mantuvieron la mafiana
anterior, en la tensién entre Ruby y Raj cuando discutian su agenda. Raj dijo que era
simple. «<En cambio —afiadi6—, Rubina...»

Ruby se echa el cabello sobre un hombro. No esta decidida, Daniel se da cuenta.
Esta preocupada.

—O sea —dice—, quiero ir a la universidad, quiero ser una persona real. Quiero
hacer algo que sea importante.

—Tu madre no queria ser una persona real.

Las palabras se le escapan a Daniel antes de que pueda detenerlas. Su voz es baja
y esta sonriendo, pues de alguna manera, cuando piensa en Klara, es lo primero que
se le viene a la mente: sus agallas, su arrojo. No lo que le pasé después.

—:Y? —Ruby se sonroja. Hay algo en sus ojos que destella con la luz de la
lampara de la sala—. ;Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Perdona. —Daniel siente nauseas—. No sé por qué lo he dicho.

Ruby abre la boca y la vuelve a cerrar. Ya esta perdiéndola; esta yéndose a ese
lugar ajeno y adolescente: las montafias del resentimiento, unas cavernas que Daniel
no puede ver.

—Tu madre era especial —dice. Siente urgencia para convencerla de ello—. Eso
no significa que tengas que ser como ella. Quiero que lo sepas.

—Ya lo sé —dice Ruby sin energia—. Todo el mundo me lo dice.

Sale para hacer una caminata por la nieve. Daniel la observa caminar por el lodazal
con las botas Ugg y la sudadera con capucha; unos mechones de cabello oscuro flotan
junto a su rostro antes de que desaparezca entre los arboles.
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—Aleluya, alabemos a Dios en su santuario. Alabemos su poder en el cielo.
Alabemos sus grandes acciones. Alabemos su incomparable grandeza. Alabémoslo
con el sonido del cuerno. Alabémoslo con el salterio —Gertie hace una pausa— y el
arpa.

—¢Qué es un salterio? —pregunta Ruby.

Cuando ha vuelto de su paseo, estaba de nuevo alegre. Ahora esta sentada entre
Raj y Gertie, a un lado de la mesa. Mira y Daniel se cogen de las manos al otro lado.

—No lo sé —dice Gertie, frunciendo el cefio hacia el Tehillim.

—Espera, voy a buscarlo en Wikipedia. —Ruby saca su teléfono del bolsillo y
marca rapidamente las pequefias teclas—. Vale. «El salterio inclinado es un tipo de
salterio o citara que se toca con un arco. A diferencia del de siglos anteriores, el
salterio de arco parece ser una invencién del siglo xx.» —Cierra el teléfono—.
Bueno, ha sido util. Sigue, abuela.

Gertie regresa al libro.

—Alabémoslo con panderos y danzas. Alabémoslo con el sonido fuerte de los
cimbalos. Que todo lo que tenga aliento alabe a HaShem. Aleluya.

—Ameén —dice Mira en voz baja. Aprieta la mano de Daniel—. Comamos.

Daniel también le aprieta la mano, pero se siente inquieto. Esa tarde se ha
enterado de que ha habido una explosion en el distrito de Sadr en Bagdad. Cinco
coches bomba y un mortero han matado a mas de doscientas personas, sobre todo
chiitas. Bebe un largo trago de vino, un Malbec. Antes se ha tomado una copa o dos
de un vino blanco que Mira ha descorchado mientras cocinaban, pero sigue deseando
la niebla agradable en la que se adentra cuando bebe.

Gertie mira a Ruby y a Raj.

—¢ A qué hora os vais mafiana?

—Temprano —responde él.

—Por desgracia —dice Ruby.

—Tenemos un espectaculo en la ciudad a las siete —dice Raj—. Debemos estar
alli antes del mediodia para encontrarnos con el equipo.

—~Qjala no tuvierais que iros —dice Gertie—. Ojala pudierais quedaros un poco
mas.

—A mi también me gustaria —dice Ruby—. Pero puedes venir a visitarnos a Las
Vegas. Tendrias tu propia suite. Puedo presentarte a Krystal. Es un poni de las
Shetland y un encanto total. Probablemente come media hectarea de hierba diaria.
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—Por Dios —rie Mira. Corta algunas judias verdes con su tenedor—. Ahora
tengo una peticion personal. No queria sacar el tema porque estoy segura de que las
personas os piden este tipo de cosas todo el tiempo, del mismo modo que nuestros
amigos siempre intentan que Daniel los diagnostique, pero tenemos dos magos en
casa y no podemos dejar que os vayais sin hablar del tema.

Raj enarca las cejas. El comedor casi se queda en silencio.

Mira deja el tenedor; esta sonrojada.

—Cuando era nifia, un mago callejero me hizo un truco de cartas. Me pidi6 que
escogiera una mientras €l extendia el mazo, lo que no debi6 de llevarnos mas de un
segundo. Elegi el nueve de corazones y él lo adivind. Le hice repetir el truco para
asegurarme de que el mazo no estaba lleno de nueves de corazones. Nunca he podido
saber como lo hizo.

Raj y Ruby intercambian una mirada.

—Influencia —dice Ruby—. El mago manipula tus decisiones.

—Pero es precisamente eso —dice Mira—. El no hizo ni dijo nada para
influenciarme. Yo tomé la decision.

—Eso creiste —repone Raj—. Hay dos tipos de influencia. Con la psicol6gica, un
mago utiliza el lenguaje para dirigirte hacia una eleccién en particular. Sin embargo,
la influencia fisica, que probablemente uso6, es cuando un objeto particular resalta del
resto. Es posible que hiciera una pausa durante un nanosegundo mas en el nueve de
corazones que en cualquiera de las otras cartas.

—Aumento de exposicion —afiade Ruby—. Es una técnica clasica.

—Fascinante. —Mira se apoya en la silla—. Aunque os confieso que casi me
siento... ¢decepcionada? Supongo que no esperaba que la solucién fuera tan racional.

—La mayor parte de los magos son increiblemente racionales. —Raj esta
cortando un muslo de pavo, colocando cortes limpios a un lado de su plato—. Son
analistas. Tienes que serlo para desarrollar ilusiones. Para engafar a la gente.

Algo en la frase inquieta a Daniel. Le recuerda lo que siempre le molest6 de Raj:
su pragmatismo, su obsesion por los negocios. Antes de que Klara lo conociera, la
magia era su aficion, su mayor pasion. Ahora Raj vive en una mansion rodeada de
vallas y Klara esta muerta.

—No estoy seguro de que mi hermana lo viera de esa forma —interviene.

Raj hace a un lado una cebolleta.

—¢ A qué te refieres?

—XKlara sabia que la magia se podia usar para engafiar a la gente, pero trataba de
hacer lo contrario: revelar una verdad mayor. Tirar del hilo.

El candelabro en el centro de la mesa mantiene en la sombra la mitad inferior del
rostro de Raj, pero sus ojos estan iluminados.

—Si me preguntas si creo en lo que hago, si siento que estoy ofreciendo una
especie de servicio esencial..., bueno, yo podria hacerte la misma pregunta. Esta es
mi carrera y para mi significa tanto como la tuya para ti.
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A Daniel se le hace dificil masticar la comida que tiene en la boca. Lo asalta el
terrible pensamiento de que Raj sabia desde el principio que lo habian suspendido del
ejército y ha fingido todo el tiempo por cortesia o conmiseracion.

—¢ A qué te refieres?

—¢ Tt sientes que es noble enviar a hombres jévenes a una batalla mortal? —
pregunta Raj—. ¢ Te mueve una verdad mayor?

Gertie y Ruby miran alternativamente a Raj y a Daniel. Este ultimo se aclara la
garganta.

—Estoy realmente convencido de la importancia del ejército, si. Si lo que hago es
noble o no, no depende de mi. ;.o que hacen los soldados? Eso es nobleza, si.

Suena bastante convincente, pero Mira nota la tension en su voz. Inclina la cabeza
hacia su plato. Daniel sabe que lo esta evitando por cortesia, para que lo que sea que
esta en su mirada no lo ponga en evidencia, pero eso s6lo hace que se sienta mas
como un fraude.

—Incluso ahora? —pregunta Raj.

—FEspecialmente ahora.

Daniel recuerda perfectamente el horror del 11-S. Su mejor amigo de la infancia,
Eli, trabajaba en la torre sur. Después de que se estrellara el segundo avion, Eli se
detuvo en la escalera del piso 78 y comenzd a enviar personas hacia el ascensor
exprés. «jMuy bien! —grit6—. ;Todo el mundo fuera!» Antes de eso, algunas
personas estaban paralizadas por el miedo. Mas tarde, un colega que habia estado en
las torres durante el atentado de 1993, se refirié a él como una voz que los desperto.
Eli llego a la azotea, punto de rescate en 1993, y llamo a su esposa. «Te quiero, amor
—dijo—. Quiza llegue tarde a casa.» Cayo junto con la torre a las diez de la mafiana.

—c:Especialmente ahora? —pregunta Raj—. ¢;Cuando han diezmado Ia
infraestructura de Irak? ;Cuando los sadicos abusan de hombres inocentes en Abu
Ghraib? ;Cuando no se encuentran por ninguna parte armas de destruccion masiva?

Raj mira a Daniel a los ojos. Esa celebridad de Las Vegas, este mago de ropa
cara..., Daniel lo ha subestimado.

—Papa —dice Ruby.

—¢Queréis judias? —pregunta Mira, levantando el plato.

—¢Y tu permitirias que un tirano brutal continuara asesinando y reprimiendo a
cientos de miles? —pregunta Daniel—. ;Qué me dices de la violencia genocida de
Sadam contra los kurdos y de la violencia en Kuwait? ;De los secuestros de Barzani?
¢De la guerra quimica, de las fosas comunes?

El vino ya le ha hecho efecto. Se siente poco claro, confuso y contento, y por
tanto capaz de enumerar los crimenes de Husein a voluntad.

—Estados Unidos nunca se ha guiado por una brujula moral a la hora de hacer
alianzas politicas. Cesaron las operaciones militares en Pakistan. Apoyaron a Husein
durante el periodo mas algido de sus atrocidades. Y ahora van a la caza de algo que
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no existe. El programa de armas de destruccién masiva de Irak terminé en 1991. Ahi
no hay nada; sélo petroleo.

Lo que Daniel se niega a admitir es que teme que Raj tenga razén. Ha visto las
fotos terribles de Abu Ghraib: los hombres encapuchados y desnudos, golpeados y
electrocutados. Hay rumores de que ahorcaran a Husein en diciembre durante Eid al-
Adha, el dia sagrado musulman: una perversion de la religion, y no del enemigo.

—Eso no lo sabes —responde.

—:iNo? —Raj se limpia la boca con una servilleta—. Hay una razon por la que
ningun pais se siente muy entusiasta por la guerra en Irak, excepto Israel.

Lo dice como si fuera una reflexién a destiempo, como si por una vez hubiera
olvidado a qué publico se dirige. O ha sido premeditado? Los Gold lo entienden, se
juntan instantanea y cerradamente. Daniel tiene sus propias reservas sobre el
sionismo, pero ahora nota la mandibula rigida y su corazon late apresuradamente,
como si alguien hubiera insultado a su madre.

Mira deja los cubiertos.

—:Perdon?

Por primera vez desde su llegada, la confianza de Raj cae hacia atrds como una
capucha.

—No tengo que deciros que Israel es un aliado estratégico, o que la invasion de
Bagdad tenia como objetivo reforzar su seguridad regional tanto como la nuestra —
dice tranquilamente—. A eso me referia.

—:De verdad? —Los hombros de Mira estan rigidos, su voz reprimida—.
Sinceramente, Raj, ha sonado mas como si estuvieras acusando a los judios.

—Los judios ya no son las victimas. Son uno de los grupos de votantes mas
influyentes de Estados Unidos. El mundo arabe se opone a una guerra estadounidense
en Irak, pero los arabes estadounidenses nunca tendran el poder de los judios
estadounidenses. —Raj hace una pausa. Debe de saber que toda la mesa esta contra
él; sin embargo, como se siente amenazado o porque ha decidido no estarlo, sigue
adelante—. Mientras tanto, los judios actian como si ain fueran victimas de una
terrible opresion. Es un estado mental que les resulta util cuando quieren oprimir a
otros.

—Ya basta —dice Gertie.

Se ha arreglado para esa cena: lleva un vestido entallado marron con medias y
zapatos de piel. En el pecho luce un broche de cristal que le regalé Saul. A Daniel le
duele ver el sufrimiento en su rostro. La apariencia de Ruby es aun peor. La sobrina
de Daniel esta mirando su plato vacio. Incluso a la luz de las velas, puede ver que sus
0jos empiezan a brillar.

Raj mira a su hija. Por un momento parece arrepentido, casi confundido. Después
echa la silla hacia atras con un chirrido.

—Daniel —dice—. Salgamos a dar un paseo.
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Raj conduce a Daniel tras la primera linea de arces —hace unas semanas estaban
rojos, ahora estan desnudos—, hasta un claro que hay mas alla: un estanque bordeado
de espadafias y abedules. Es mas bajo que Daniel, quiza 1,75 frente al 1,82 de Daniel,
pero a éste lo sorprende su seguridad; como camina dando pasos largos para salir de
la casa en direccion al claro, como si se sintiera tan comodo en la propiedad de
Daniel como se siente estando en su casa. Es suficiente para que Daniel aseste el
primer golpe.

—Hablas de la guerra como si supieras con certeza a quién culpar, pero es
terriblemente facil hacer alegatos cuando estas sentado en una mansion haciendo
trucos con monedas. Tal vez deberias intentar hacer algo que de verdad sea
importante. —;Ddénde ha oido esa frase antes? De Ruby. «Quiero ir a la universidad»,
le dijo. «Quiero ser una persona real. Quiero hacer algo que sea importante». Daniel
puede sentir el calor en sus mejillas, el pulso en la garganta, y de repente sabe
exactamente qué es lo que puede herir mas a Raj—: Incluso tu propia hija piensa que
no eres mas que un showman de Las Vegas. Me cont6 que quiere ser médico.

El estanque refleja la luz de la luna, y el rostro de Raj se contrae como un pufio.
Daniel ve su debilidad con tanta seguridad como conoce la suya propia: Raj teme
perder a Ruby. No sélo la ha mantenido alejada de los Gold porque no le caen bien,
sino también por la amenaza que representan. Una familia alternativa; una vida
alternativa.

Sin embargo, Raj sostiene la mirada de Daniel.

—Tienes razon. Yo no soy médico. No tengo un titulo universitario y no naci en
Nueva York. Sin embargo, crié a una chica increible. Tengo una carrera exitosa.

Daniel se pierde, pues de repente ve el rostro del coronel Bertram. «Usted debe
creerse alguien jodidamente especial —le habia dicho con una sonrisa sobre su
insignia—. Un verdadero héroe estadounidense.»

—No —replica—. Robaste una carrera. Robaste el nimero de Klara. —Hace
afios que quiere hacer ese alegato y lo aviva encontrar por fin el momento de decirlo.

La voz de Raj se vuelve mas baja y mas lenta.

—Yo era su socio —dice con un efecto que no es de calma, sino de contencién
terrible.

—Y una mierda. Eras un engreido. Te importaba mas el espectaculo que ella.

Con cada palabra, Daniel siente una corriente de conviccion, y algo que
inicialmente es borroso se transforma en una imagen mas clara: el eco de otra
historia, la historia de Bruna Costello.

—KTlara confiaba en ti —dice—. Y tu te aprovechaste de ella.

—:Me estas tomando el pelo? —Raj echa la cabeza hacia atras unos centimetros
y el blanco de sus ojos brilla a la luz de la luna. En ellos, Daniel ve posesion, anhelo
y algo mas: amor—. Yo cuidé de ella. ;Sabes lo jodida que estaba? ;Alguno de
vosotros lo sabia? Tenia episodios de pérdida de memoria. Su cabeza estaba hecha
pedazos. No podria haberse vestido por las mafianas de no haber sido por mi.
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Ademas, era tu hermana. ;Qué hiciste ta para ayudarla? ;Visitaste a Ruby alguna
vez? ;Hablaste con ella en Januka?

A Daniel le da un vuelco el estomago.

—Deberias habérnoslo dicho.

—Apenas os conocia. Nadie de tu familia me dio la bienvenida. Me tratasteis
como si estuviera violando vuestra propiedad, como si no fuera lo suficientemente
bueno para Klara, para los Gold: refinados, con derecho, que tanto sufrian.

La burla en la voz de Raj hiere a Daniel, y por un momento no puede hablar.

—No tienes ni idea de lo que pasamos —dice finalmente.

—iEso! —dice Raj, sefialandolo, y sus ojos estan tan vivos, su brazo tan
electrificado, que Daniel tiene la impresion, absurda, de que esta a punto de hacer un
truco de magia—. Ese es exactamente el problema. Habéis pasado por varias
tragedias, nadie lo niega. Sin embargo, ésa no es la vida que estdis viviendo ahora. El
aura esta pasada. La historia, Daniel, esta pasada. No puedes dejarla ir, porque si lo
haces ya no seriais victimas. Sin embargo, hay millones de personas que aun viven en
la opresion. Yo provengo de ellas. Y esas personas no pueden vivir en el pasado, no
pueden vivir en sus cabezas. No pueden permitirse ese lujo.

Daniel retrocede, se aleja hacia la oscuridad de los arboles como si pudiera
cubrirse. Raj no espera su respuesta: da media vuelta y camina de regreso, rodeando
el estanque. Pero hace una pausa camino de la casa.

—Una cosa mas —la voz de Raj le llega facilmente, pero su cuerpo esta en las
sombras—. Tu afirmas que estas haciendo algo importante, algo que tiene
trascendencia. Sin embargo, te estas engafiando. Lo unico que estas haciendo es
asegurarte de que otras personas hagan el trabajo sucio a miles de kilometros de
distancia. Eres un peon, s6lo una pieza mas en el engranaje. Y tienes miedo, joder.
Tienes miedo de que nunca puedas hacer lo que hizo tu hermana; salir al escenario, tu
solo, noche tras noche, y desnudar tu pufietera alma sin saber si te van a aplaudir o a
abuchear. Es posible que Klara se suicidara, pero aun asi era mas valiente que tu.
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Raj y Ruby se van antes de las ocho de la mafiana. Ha llovido durante la noche y su
coche de alquiler estd mojado frente a la entrada de la casa. Raj y Daniel llenan el
maletero sin hablar. La aguanieve se aferra al terciopelo amarillo de la ultima
sudadera de Ruby, que le da un abrazo rigido a Daniel. Esta igual de fria con Raj,
pero él es su padre: finalmente tendra que perdonarlo. No sucedera lo mismo con
Daniel, quien siente una desesperacion visceral cuando ella se sube al asiento del
pasajero y cierra la puerta. Cuando salen marcha atras por el camino de acceso, se
despide con la mano, pero Ruby ya ha agachado la cabeza para mirar su teléfono, y lo
unico que Daniel ve es su cabello.

Mira conduce a New Paltz para una reunion del departamento. Daniel camina hacia el
frigorifico y empieza a sacar las sobras de ayer. La piel del pavo, antes crujiente, se
ha puesto humeda y arrugada. La grasa de la cazuela se ve opaca, un charco de color
beige.

Vuelve a calentarse un plato lleno en el microondas y come en la mesa de la
cocina hasta que siente nauseas. No puede soportar estar sentado a la mesa del
comedor, donde los Chapal y los Gold cenaron, al parecer, hace afios. Por primera
vez, Daniel sinti6 un lazo con Ruby; sintié que podia estar mas cerca de ella, que no
necesitaba avergonzarse de su papel en la muerte de su madre. Y ahora la ha perdido.
Quiza Ruby vuelva a visitarlos cuando tenga dieciocho y pueda tomar sus propias
decisiones, pero Raj no volvera a llevarla y nunca la alentara a que vaya. Daniel
podria tratar de acercarse a ella, pero quién sabe como responderia. El fracaso del Dia
de Accién de Gracias no fue solo culpa de Raj.

Después de la ultima discusion con él, hace afios, Daniel encontré consuelo en el
trabajo. Pero ya no puede hacerlo: esta vez, cuando piensa en la oficina, se siente
como estrangulado. El unico modo de poder mantener su trabajo es cediendo su
poder, que radica en su capacidad para tomar decisiones. Y si hace eso, si elige el
trabajo sobre la integridad, la seguridad sobre el libre albedrio, sera justo el pedn que
Raj dijo que era.

Su movil suena en la habitacion. Daniel sube la escalera y, cuando ve el nimero
en la pantalla, coge el teléfono de manera tan abrupta que arranca el cargador del
enchufe.

—:Eddie? —pregunta.
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—Daniel. Te llamo porque hay novedades en el caso. Querias que te mantuviera
informado.

—¢Si?

La voz de Daniel es pesada, exhausta.

—Vamos a retirar todos los cargos contra ella.

Daniel se deja caer en la cama. Aprieta el teléfono contra su oreja y el cable lo
sigue como una cola.

—No podéis hacer eso.

—Mira —Eddie exhala—, es un area muy gris. ;Cémo puedes probar que ella
matO a esas personas cuando nunca las tocé, ni siquiera las alentd, al menos no de
forma explicita? He pasado los ultimos seis meses tratando de atrapar a esa mujer.
Cuando estuve contigo, casi habiamos cerrado el caso; sin embargo, pensé que podria
haber algo que se me estaba escapando, alguna prueba que solo ti conocias. Y ti
hiciste lo que pudiste, fuiste honesto. Simplemente, no fue suficiente.

—¢Y qué seria suficiente? ;Cinco suicidios mas? ¢ Veinte? —La voz de Daniel se
rompe en la ultima silaba, algo que no le habia ocurrido desde la infancia—. Pensé
que habias dicho que no tenia licencia. ;| No puedes arrestarla por eso?

—Si, no tiene licencia. Pero apenas gana dinero. La Oficina piensa que es una
pérdida de tiempo. Ademas, es una vieja. No va a vivir mucho tiempo mas.

—¢Y eso qué importa? Buscdis gente que ha hecho cosas horribles, cosas
espantosas, no importa cuanto tiempo pase hasta que haya justicia. El objetivo es que
la haya.

—Calmate, Daniel —dice Eddie, y a Daniel le arden las orejas—. Yo queria que
esto pasara tanto como tu, pero tengo que dejarlo.

—FEddie. Hoy es mi dia —dice Daniel.

—¢Tu dia?

—La fecha que me dijo. La fecha en que dijo que moriria.

Es la ultima carta de Daniel. Nunca penso que lo compartiria con Eddie, pero esta
desesperado por hacer que el agente reconsidere su postura.

—Ay, Daniel —suspira él—. No hagas eso. Solo te estas torturando, ¢y para qué?

Daniel se queda en silencio. Fuera ve una nevada delicada y cristalina. Los copos
de nieve pesan tan poco que no se puede decir si flotan hacia el cielo o hacia la tierra.

—~Cuidate, ;de acuerdo? —le pide Eddie—. Lo mejor que puedes hacer hoy es
cuidarte.

—Tienes razon —dice Daniel inexpresivo—. Comprendo y agradezco todo lo que
has hecho.

Cuando cuelgan, Daniel lanza el teléfono contra la pared. Se rompe por la mitad
con un crujido sordo. Lo deja en el suelo y baja la escalera para ir al estudio. Mira ya
ha desmontado la cama de Ruby, ha metido las sabanas en la lavadora y ha
convertido el futén en un sofa. Ha pasado incluso el aspirador, un gesto generoso,
pero solo hace que Daniel sienta que Ruby nunca ha estado alli.
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Daniel se sienta frente a su escritorio y accede a la seccién de «Los mas
buscados» en la web del FBI. Han eliminado a Bruna Costello del enlace «Se necesita
informacion». Cuando escribe su nombre en el buscador, aparece una breve linea de
texto: «Su busqueda no coincide con ningun documento».

Daniel se apoya en el respaldo de la silla de escritorio y gira llevandose las manos
al rostro. Regresa al mismo recuerdo que ha tenido muchas veces antes: la tltima vez
que hablé con Simon. Este lo llamé desde el hospital, aunque entonces Daniel no lo
sabia. «Estoy enfermo», dijo. Daniel estaba sorprendido; tardd6 un momento en
identificar la voz de Simon, que al mismo tiempo era mas madura y mas fragil de lo
que nunca antes lo habia sido. Aunque no lo demostré, sinti6 tanto alivio como
resentimiento. En la voz de Simon oy6 el canto de sirena de la familia: como te atrae
a pesar de toda logica; como te obliga a descartar tus propias convicciones, tu
identidad moral, en favor de una profunda dependencia.

Si Simon hubiera ofrecido la mas minima disculpa, Daniel lo habria perdonado.
Pero no lo hizo; en realidad, no dijo mucho. Le pregunt6 como estaba, como si fuera
una llamada informal entre dos hermanos que no se han distanciado durante afios.
Daniel no sabia si algo iba verdaderamente mal o si Simon solo estaba siendo Simon:
egocéntrico, evasivo. Quiza habia decidido llamarlo tan irreflexivamente como habia
decidido marcharse a San Francisco.

—¢:Simon? —pregunté Daniel—. ;Hay algo que pueda hacer por ti?

Pero sabia que su voz era fria, y Simon colg6 pronto.

«;Hay algo que pueda hacer por ti?»

No puede salvar a Simon ni a Klara; ellos pertenecen al pasado. Pero quiza pueda
cambiar el futuro. La ironia es impecable: el mismo dia que Bruna Costello profetizo
que seria el de su muerte, él puede encontrarla y obligarla a confesar como se
aprovecho de ellos. Y después puede asegurarse de que nunca vuelva a hacerlo.

Daniel deja de girar. Se aparta las manos del rostro y parpadea contra la luz
artificial del estudio. Después se inclina sobre el teclado y trata de recordar frases de
la publicacion del FBI. Habia una foto de una autocaravana color crema con una
franja marrén, una serie de alias. Y el nombre de un pueblo en Ohio, algo de Milton;
habia leido El paraiso perdido en la universidad y esa palabra habia arraigado en su
mente cuando lo leyo. ¢East Milton? No: West Milton. Busca en Google y aparecen
enlaces de una escuela primaria y una biblioteca, asi como un mapa de West Milton
delineado en rojo y con una forma como la de Italia sin el tacén. Hace clic en las
imagenes y ve un centro pintoresco con tiendas que exhiben la bandera de Estados
Unidos. Una foto muestra una pequefia cascada al lado de una larga escalera. Cuando
Daniel hace clic, lo envia a un foro de discusion.

«Cascadas y escalera de West Milton —ha publicado alguien—. El lugar no esta
en absoluto bien cuidado. La gente tira basura y la escalera y la barandilla no son
seguras.»
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Parece un mejor lugar para esconderse que la avenida principal. Daniel regresa al
mapa: West Milton esta a diez horas en coche desde Kingston. Pensar en ello hace
que se le acelere el pulso. No conoce la ubicacion precisa de Bruna, pero la cascada
parece prometedora y todo el pueblo no tiene mas de siete kilometros cuadrados,
¢como de dificil puede ser encontrar una vieja autocaravana?

Oye un timbre agudo que proviene de la cocina. En esos dias, usan tan poco el
teléfono fijo que le cuesta un momento ubicarlo. Las tinicas personas que tienen el
namero son vendedores y miembros de la familia, y algtin vecino. Esta vez no tiene
que mirar el identificador de llamadas para saber que es Varya.

—V —dice.

—Daniel. —Varya no pudo acompafiarlos en la cena de Accién de Gracias porque
se habia comprometido a dar una conferencia en Amsterdam—. Tu mévil esta
apagado, s6lo queria asegurarme...

La voz de Eddie se cortaba desde la autopista, pero la voz de Varya se filtra por el
auricular a seis mil kilometros de distancia con tanta claridad que podria estar de pie
enfrente de él. Habla con un autocontrol relajado para el que Daniel no tiene
paciencia.

—Sé por qué me llamas —dice.

—Bueno —dice ella con una risa crispada—. Demandame. —Hace una pausa que
Daniel no se esfuerza por llenar—. ;Cémo estas hoy?

—Voy a encontrar a la adivina; daré con ella y la obligaré a disculparse por lo que
le ha hecho a nuestra familia.

—No tiene gracia.

—Habria estado bien que vinieras ayer.

—Tenia una presentacion.

—:En Accion de Gracias?

—Resulta que los holandeses no lo celebran. —Endurece el tono y el
resentimiento de Daniel vuelve a elevarse—. ;Qué tal os fue?

—Bien. —No le va a decir nada—. ;Como estuvo la conferencia?

—Bien.

Lo enfurece que a Varya le importe lo suficiente para llamarlo, pero no cualquier
otro dia y no lo suficiente como para ir a verlo. En vez de ello, lo observa desde
arriba mientras €l da vueltas como un raton, sin bajar jamas a intervenir.

—Entonces ¢como es que estas pendiente de estas cosas? —pregunta apretandose
el teléfono contra la oreja—. ; Tienes una hoja de calculo o lo memorizaste todo?

—No seas desagradable —dice ella, y Daniel titubea.

—Estoy bien, Varya. —Se inclina sobre la encimera de la cocina y usa la mano
libre para frotarse el puente de la nariz—. Todo estara bien.

Se arrepiente en cuanto cuelgan. Varya no es el enemigo, pero ya habra mucho
tiempo para arreglar las cosas. Se dirige al otro lado de la encimera y coge sus llaves
de una cesta de mimbre.
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—Daniel —dice Gertie—, ;qué estas haciendo?

Su madre esta de pie en la puerta. Lleva su vieja bata rosa y las piernas desnudas.
La piel alrededor de sus ojos esta humeda y, extrafiamente, de color lavanda.

—Voy a salir a dar una vuelta en coche —dice.

—¢Adonde?

—A la oficina. Hay algunas cosas que quiero hacer antes del lunes.

—Es sabbat. No deberias trabajar.

—El sabbat es mafana.

—FEmpieza hoy por la noche.

—FEntonces me quedan seis horas —responde Daniel.

Pero sabe que no habra regresado para entonces. No va a regresar antes del
amanecer. Entonces se lo contara todo a Gertie y a Mira. Les contara como atrapé a
Bruna y como ella confesé. También se lo contara a Eddie, que quiza reabra el caso.

—Daniel. —Gertie le bloquea la salida—. Estoy preocupada por ti.

—No te preocupes.

—FEstas bebiendo demasiado.

—No es cierto.

—Y me estds ocultando algo. —Lo mira fijamente, con curiosidad y pesar—.
¢Qué me estas ocultando, carifio?

—Nada. —Por Dios, lo hace sentir como si fuera un nifio. Si tan s6lo se apartara
de en medio—. Estas paranoica.

—No creo que debas ir. No esta bien..., en sabbat.

—EIl sabbat no significa nada —replica él con agresividad—. A Dios no le
importa. A Dios le importa una mierda.

De repente, la idea de Dios parece tan exasperante e inutil como la llamada de
Varya. Dios no cuidé de Simon ni de Klara, y con toda seguridad no hizo justicia.
Pero ;qué esperaba Daniel? Cuando se cas6 con Mira, escogid volver al judaismo. Se
imaginaba un Dios en el que creer, y ése era el problema. Desde luego, la gente elige
cosas en las que creer todo el tiempo: relaciones, ideologias politicas, billetes de
loteria. Pero Daniel ahora se da cuenta de que Dios es diferente. Dios no deberia estar
disefiado a partir de las preferencias personales, como unos guantes a medida. No
deberia ser un producto del anhelo humano, que es lo suficientemente poderoso para
crear una deidad de la nada.

—Daniel —dice Gertie. Si no deja de repetir su nombre, Daniel se va a poner a
gritar—. No lo dices en serio.

—Tu tampoco crees en Dios, mama —responde—. Solo quieres creer.

Gertie parpadea con los labios apretados, aunque se mantiene muy quieta. Daniel
le pone una mano en el hombro y se inclina para besarla en la mejilla. Cuando se va,
ella sigue de pie en la cocina.
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Camina hasta el cobertizo de detras de la casa. En su interior estan las herramientas
de jardineria de Mira: los paquetes de semillas medio vacios, los guantes de piel y la
regadera plateada. Mueve la manguera verde del estante inferior para alcanzar la caja
de zapatos que esta detras. Dentro de ella hay una pequefia pistola. Cuando se uni6 al
ejército, hizo practicas con armas de fuego, asi que tener una parecia razonable.
Aparte de un viaje anual al campo de tiro en Saugerties, no la ha usado, pero renové
su licencia en marzo. Carga la pistola y se la lleva al coche en el interior de su
chaqueta. Es posible que tenga que intimidar a Bruna para hacerla hablar.

Justo después del mediodia, se incorpora a la autopista. Para cuando se da cuenta
de que ha olvidado borrar el historial de busqueda del ordenador, ya esta en
Pensilvania.
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27

Deja atrds Scranton temprano por la tarde. Cuando llega a Columbus, son casi las
nueve. Tiene los hombros entumecidos y le duele la cabeza, pero esta ansioso por el
café barato y la expectativa. Las ciudades se hacen mas rurales: Huber Heights,
Vandalia, Tipp City. Un pequefio letrero verde y beige sefiala West Milton. Casas
bajas recubiertas de planchas de aluminio, después colinas suaves y campos de
cultivo. No hay ninguna caravana ni ningiin camping para casas rodantes, pero Daniel
lo tiene claro. Si él quisiera esconderse, iria al bosque.

Consulta el reloj: las 22.32 y no hay mas vehiculos en la carretera. La cascada del
foro de discusion esta en la interseccion de las carreteras 571 y 48, detras de un
almacén de muebles. Daniel aparca y camina hacia el mirador. No ve nada excepto la
escalera, que esta desvencijada, como decian en internet. Los escalones estan
resbaladizos con hojas mojadas, la barandilla, carcomida por el 6xido.

¢Y si Bruna se ha marchado de West Milton? Sin embargo, es demasiado pronto
para rendirse, se dice al caminar de vuelta al coche. El bosque se extiende sin fin
hasta el siguiente pueblo. Si se ha marchado, es posible que no haya ido lejos.

Continda hacia el norte, siguiendo el rio Stillwater hasta Ludlow Falls, de 209
habitantes. Después de un campo en la avenida Covington, puede ver el puente que
lleva a la carretera 48 sobre otra cascada, mas impresionante aun. Aparca en el arcén,
se pone su abrigo de lana y mete la pistola en el bolsillo. Después camina cuesta
abajo, bajo el puente.

Las cataratas Ludlow tienen casi dos pisos de alto y parecen rugir. Una vieja
escalera se adentra por lo menos nueve metros hacia el desfiladero, hasta un camino
que colinda con el rio y que solo esta alumbrado por la luz de la luna.

Daniel baja lentamente al principio, y después mas rapido conforme se adapta a la
anchura y al ritmo de los escalones.

El suelo del desfiladero es abrupto, es mas dificil avanzar por él. El abrigo se le
engancha constantemente en las ramas y tropieza dos veces con raices que sobresalen
de la tierra. ;Por qué pens6 que eso seria una buena idea? El desfiladero es muy
estrecho para meter alli una autocaravana, la entrada es demasiado inclinada. Sigue
caminando con la esperanza de encontrar otra escalera o un camino que lleve a un
terreno mas alto, pero su expectativa pronto se convierte en fatiga. En un punto,
resbala con el borde himedo de una roca y tiene que sujetarse con las cuatro
extremidades para evitar caer al rio.
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Sus manos se aferran a musgo y a piedra. Las rodillas de sus pantalones estan
empapadas; los latidos se han desplazado al estomago y se han instalado ahi de
manera equivocada. Daniel esta a tiempo de dar media vuelta y regresar. Podria coger
una habitacion en un motel, asearse y llegar a casa por la mafiana, decirle a Mira que
se quedd dormido en la oficina. Es posible que ella se enfadara, pero lo creeria. Sobre
todo, él es leal.

Sin embargo, se aparta con cuidado de la roca para ponerse de rodillas y
levantarse. Encuentra mayor adherencia mas lejos del agua, donde el suelo esta seco.
Conforme el desfiladero se estrecha, empieza a ascender. No esta seguro de cuanto
tiempo ha pasado cuando se da cuenta de que las cascadas han quedado atras en la
distancia. Debe de haber caminado a su alrededor, hacia el lado sur.

Daniel ve un terreno mas llano arriba. Avanza a tumbos aunque mas rapidamente,
aferrandose a troncos de arboles y ramas bajas para ayudarse a seguir por el
desfiladero. Conforme trepa, adaptando la vista a la oscuridad, nota que parte del
terreno esta bloqueado por algo angular. Rectangular.

Hay una autocaravana estacionada en una explanada mas alla de los arboles
densos. Para cuando llega al borde mas alto del desfiladero, esta sin aliento, pero
siente como si pudiera volver a escalarlo dos veces mas. El vehiculo esta cubierto de
barro. La nieve se acumula en el techo. Las ventanas estan tapadas y la palabra
«Regatta» esta escrita en letra cursiva a lo largo de un costado.

Lo sorprende encontrar la puerta abierta. Sube la escalera y entra.

Un momento antes de que sus ojos se adapten a la oscuridad, es dificil ver con las
ventanas cerradas, pero el entorno basico es discernible. Esta de pie en una habitacion
atestada, su rodilla izquierda toca un sofa sucio tapizado con un patrén abstracto
horrible. Hay una mesa enfrente del sofa, o apenas una mesa: un tablero que sale de
la pared, en ese momento lleno de cajas. Dos sillas plegables metalicas estan metidas
entre la mesa y los asientos de delante, también cubiertos de cajas. A la izquierda de
la mesa hay un fregadero y una encimera con una gran variedad de velas y figuras.

Camina hacia el fondo de la caravana, pasa por un bafio auxiliar repleto de cosas
antes de llegar a una puerta cerrada. En el centro de la puerta, a la altura de los ojos,
cuelga de dos tachuelas una cruz de madera. Gira el pomo.

Hay una cama individual en un rincon, pegada a la pared. A su lado, una caja con
una biblia encima, asi como un plato, vacio salvo por un envoltorio de plastico.
Encima hay una pequefia ventana cuadrada. La cama esta cubierta con sabanas de
franela de cuadros y un edredén azul marino bajo el que se asoma un solo pie.

Daniel se aclara la garganta.

—Levantese.

El cuerpo se mueve. El rostro esta vuelto hacia un lado, escondido entre largos
mechones de cabello. Lentamente, una mujer se coloca boca arriba y abre un ojo,
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luego el otro. Por un momento, lo mira inexpresivamente. Después inspira de manera
brusca y se incorpora para sentarse. Lleva un camisén de algodén con pequefias
flores amarillas.

—Tengo una pistola —dice Daniel en tono seco—. Vistase. —La mujer tiene el
pie desnudo, con el talén duro y agrietado—. Vamos a hablar.

La lleva a la sala y le ordena que se siente en el sofa. Ella lleva el edredon azul de la
habitacion y lo mantiene envuelto alrededor de sus hombros. Daniel retira las cortinas
negras de las ventanas para poder verla mejor a la luz de la luna.

Sigue siendo robusta, aunque quiza parezca mas grande asi, envuelta en el
edredon. Su cabello es blanco y descuidado y le cuelga sobre los senos; su cara esta
cubierta de arrugas delicadas, tan precisas que podrian estar dibujadas a lapiz. La
carne bajo sus ojos es blanda y rosada.

—Te conozco —dice ella, su voz es pesada—. Te recuerdo. Fuiste a verme en
Nueva York. Estabas con tus hermanos, dos nifias y un nifio pequeno.

—Estan muertos. El nifio y una de las nifias. —La boca de la mujer esta apretada.
Se mueve bajo el edredon—. Sé su nombre —continda Daniel—. Es Bruna Costello.
Conozco a su familia y sé lo que han hecho. Pero quiero saber sobre usted; quiero
saber por qué nos hizo todo eso a nosotros.

La boca de la mujer esta rigida.

—No tengo nada que decirte.

Daniel saca la pistola de su abrigo y dispara dos balas al suelo de aluminio. La
mujer grita y se cubre los oidos; el edredon cae a un lado. Tiene una cicatriz, blanca y
brillante como pegamento seco, bajo la clavicula.

—FEs mi casa —dice—. No tienes derecho a hacer esto.

—Voy a hacer algo peor. —Apunta con la pistola a su rostro, el cafion queda a la
altura de su nariz—. Asi que empiece por el principio. Proviene de una familia de
criminales.

—Yo no hablo de mi familia.

Daniel apunta hacia arriba y vuelve a disparar. La bala atraviesa el techo y silba
en el aire. Bruna grita. Con una mano, vuelve a tirar del edredon sobre sus hombros;
sostiene la otra enfrente, con la palma hacia Daniel, pidiéndole que se detenga.

—Drabarimos, es un don de Dios. Mi familia no lo emplea bien. Son tramposos,
deshonestos, asestan el golpe y huyen. Yo no hago eso. Yo hablo de la vida y de las
bendiciones de Dios.

—Sabe que estan en la carcel, ;no? ;Sabe que los detuvieron?

—Lo oi, pero no hablo con ellos. Yo no tengo nada que ver con eso.

—FEs mentira. Se mantienen juntos, los de su pueblo, como ratas.

—Yo no —dice Bruna—. Yo no.
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Cuando Daniel baja la pistola, ella baja la mano. En sus ojos, él ve un brillo de
lagrimas. Quiza esté diciendo la verdad; quiza siente a su familia tan lejana como
Klara, Simon y Saul lo han sido para Daniel, como parte de otra vida.

Sin embargo, no puede ablandarse.

—¢Fue por eso por lo que se march6 de su casa?

—En parte.

—¢Por qué mas?

—Porque era nifia. Porque no queria ser la esposa de nadie, la madre de nadie.
Desde los siete afios ya estas limpiando la casa. A los once, doce, estas trabajando; a
los catorce, casada. Yo queria ir a la escuela, ser enfermera, pero no tenia educacién.
Lo tnico que habia era «Shai drabarel, shai drabarel», leer la buena ventura. Asi que
hui; hice lo que sabia, hice lecturas. Pero me dije que iba a ser diferente. No iba a
cobrar si no tenia que hacerlo. Nada de brujeria. Tuve una clienta durante afios, no le
pedi una sola vez que me pagara. Le dije: «Enséfieme a leer». Ella se rio: «gLas
palmas?». «No», le dije, «el periddico».

La boca de Bruna tiembla.

—Tenia quince afios —dice—, estaba viviendo en un motel. No podia poner un
anuncio porque no sabia escribir. No podia leer un contrato. Estaba aprendiendo, pero
vi lo que uno tenia que hacer para ser enfermera, la universidad y todo eso, y yo habia
dejado la escuela a los siete. Sabia que no podia; sabia que era demasiado tarde.
Entonces, me dije: «Esta bien, tengo el don, aun tengo eso. Tal vez solo se trate de
como usarlo».

Al final de su monélogo, se desinfla. Daniel se da cuenta de lo desgraciada que es
al verse obligada a compartir eso con él.

—Continue —dice.

Bruna inspira con un silbido.

—AQueria hacer algo bueno, asi que pensé: «Vale. ;Qué hacen las enfermeras?
Ayudan a la gente, a las personas que sufren. ;Y por qué sufren? Porque no saben lo
que les va a pasar. Entonces ;como podria ayudarlos yo? Si tienen respuestas, seran
libres», fue lo que pensé. «Si saben cuando van a morir, pueden vivir.»

—¢Qué quiere de la gente que viene a verla? Dinero, no. Entonces ;qué?

—Nada. —Sus ojos estan hinchados.

—NMentira. Queria poder. Nosotros éramos nifios, y usted nos tuvo comiendo de
la palma de su mano.

—Yo no os hice venir.

—Anunciaba sus servicios.

—No. Vosotros me encontrasteis.

Su rostro es vivaz y parece indignado. Daniel trata de recordar si eso es cierto.
¢Como supo de ella? Oy0 hablar a dos chicos en un restaurante. Pero ;como supieron
ellos de ella? El rastro debe de llevar de vuelta a Bruna.
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—Incluso si eso fuera cierto, usted deberia habernos disuadido. Eramos nifios y
usted nos dijo cosas que ningun nifio deberia oir.

—Todos los nifios piensan en la muerte. jTodos piensan en ello! Y los que acuden
a mi tienen sus razones, cada uno de ellos, asi que les doy aquello a por lo que han
venido. Los nifios son puros en sus deseos; tienen valor, quieren saber, no tienen
miedo. Tu eras un chiquillo audaz, te recuerdo. Pero no te gust6 lo que oiste, asi que
no me creiste. Pues muy bien, jno me creas! Vive como si no me creyeras.

—Asi vivo. Asi es como vivo.

Esta saliéndose del guion. Es por el cansancio y el frio —;como lo soporta
Bruna?—, el viaje, la preocupacion de que Mira encuentre su teléfono en el suelo.

—¢Usted conoce su propio futuro? ;Su propia muerte?

La mujer parece estar temblando hasta que él se da cuenta de que esta negando
con la cabeza.

—No, no lo sé. No puedo verme.

—No puede verse a si misma. —Un placer cruel florece en Daniel—. Eso debe de
volverla loca.

Tiene la edad de su madre, la talla de su madre. Sin embargo, Gertie es robusta.
De alguna manera, Bruna parece al mismo tiempo hinchada y fragil.

Apunta la pistola.

—¢Y si es ahora?

La mujer jadea. Se cubre las orejas con las manos y el edredon cae al suelo,
revelando su camison y sus piernas desnudas. Sus pies estan cruzados a la altura de
los tobillos, apretados para calentarse.

—Respondame —dice Daniel.

Ella habla en voz baja, en el registro mas alto de su garganta.

—Si es ahora, es ahora —responde.

—Aunque no tiene por qué ser precisamente ahora —dice él acariciando el arma
—. Podria ser en cualquier momento..., presentarme en su puerta: nunca sabria
cuando voy a venir. ;Qué preferiria? ;Marcharse ahora o no saber nunca cuando lo
hara? Esperar, esperar, caminar de puntillas, mirar por encima del hombro todos los
putos dias, permanecer aqui mientras todos a su alrededor mueren y usted se dice que
podria haber sido usted, y se odia porque...

—iEs tu dia! —grita Bruna, y Daniel se sorprende por el cambio en su voz, como
se hace mas baja y mas segura—. Tu dia es hoy. Por eso estas aqui.

—:Cree que no lo sé? ;Cree que no he hecho esto intencionadamente? —dice,
pero Bruna lo mira con una incertidumbre que sugiere otro argumento: que €l no ha
ido alli intencionadamente en absoluto, sino obligado por los mismos motivos que
Simon y Klara. Que su decision estaba marcada desde el principio porque la mujer
tiene algun tipo de visién que él no puede comprender, o porque es lo suficientemente
débil para creer en eso.
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No. Simon y Klara fueron atraidos de manera magnética, inconscientemente;
Daniel esta en plena posesion de sus facultades. Sin embargo, los dos argumentos
flotan como una ilusiéon oOptica —gun florero o dos rostros?—, cada uno tan
convincente como el otro, una perspectiva que pierde relevancia en cuanto la suelta
un poco.

Sin embargo, hay una forma de hacer que su propia interpretacion sea
permanente, mientras la otra se desvanece en lo que era antes o en lo que podria
haber sido. No esta seguro de que la idea se le acabe de ocurrir o de si ha estado
dentro de él desde que vio su fotografia.

Los ojos de la mujer se vuelven hacia la izquierda y Daniel se queda quieto. Al
principio s6lo oye el rumor de la cascada, pero después otro ruido se hace evidente: el
lento avance de unas pisadas en el acantilado.

—No se mueva —dice.

Se dirige hacia la cabina. Cuando sus ojos se acomodan a la oscuridad, ve una
masa negra que se mueve rapidamente a través del pasaje estrecho.

—Sal —dice Bruna—. Vete.

Ahora las pisadas se estan acercando mas rapido, y su pulso empieza a acelerarse.

—Daniel? —grita una voz.

El mapa de West Milton en la pantalla de su ordenador. La tarjeta sobre el
escritorio. Mira debe de haberlos encontrado; ella debe de haber llamado a Eddie.

—iDaniel! —grita Eddie.

Daniel gime.

—Te he dicho que te fueras —dice Bruna.

Sin embargo, Eddie estd demasiado cerca. Daniel ve una figura que sale
tambaleandose del borde del acantilado en direccion a la explanada. El estomago le
da un vuelco. Golpea la mesa plegable de Bruna hacia la pared para que las cajas
caigan al suelo; las sillas plegables de metal caen encima.

—Ya esta bien —ordena Bruna—. Ya basta.

Pero Daniel no puede detenerse. Lo asusta su propio miedo, la prisa imparable y
profunda de su miedo. No es él, no es suyo: debe cortarlo de raiz. Camina hacia la
encimera al lado del fregadero y barre con el cafion de la pistola los iconos religiosos,
tirandolos al piso. Vacia las cajas en los asientos delanteros, arrojando su contenido al
suelo: periodicos y comida enlatada, cartas de juego y de tarot, papeles viejos y
fotografias. Ahora Bruna esta gritando mientras se levanta pesadamente del sofa, pero
él pasa por su lado en direccidn a la habitacion. Arranca la cruz de madera y la lanza
contra la pared de la caravana.

—iNo tienes derecho a hacer eso! —grita Bruna, tambaleandose sobre sus pies—.
Esta es mi casa —la parte blanca de sus o0jos esta roja, y las bolsas debajo brillan—.
He estado aqui durante afios y no voy a marcharme a ninguna parte. No tienes
derecho. Soy estadounidense, igual que tu.

Daniel la agarra de la mufieca, que nota como un hueso de pollo.
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—Usted no es igual que yo —replica.

La puerta de la caravana se abre de par en par y Eddie aparece en el umbral. No
esta de servicio y lleva una chaqueta de piel y unos vaqueros, pero ha sacado su placa
y su pistola.

—Daniel —dice—, baja el arma.

El niega con la cabeza. Ha actuado con valor en muy pocas ocasiones, asi que
ahora lo hara: por Simon, por su sexualidad oculta en vida, comprendida sélo en la
muerte. Por Klara, de mirada salvaje, colgada de una lampara en el techo. Por Saul,
que trabajaba doce horas diarias para que sus hijos no tuvieran que hacerlo, y por
Gertie, que los perdio a todos.

Para €l es un acto de fe. No fe en Dios, sino en su propia mediacion; no fe en el
destino, sino en la eleccién. El viviria. Vivira. Fe en la vida.

Sigue sujetando la delicada mufieca de Bruna. Lleva la pistola hacia su sien y ella
chilla.

—iDaniel! —grita Eddie—. Voy a disparar.

Pero €l apenas lo oye. La libertad, la grandeza de pensar que es inocente, lo llena
y lo eleva como si estuviera hecho de helio. Mira hacia abajo, a Bruna Costello. Una
vez crey6 que la responsabilidad fluia entre ellos como el aire. Ahora no puede
recordar lo que pensé que tenian en comun.

—Akana mukav tut le Devlesa —dice Bruna en voz muy baja, un murmullo
fatigado—. Akana mukav tut le Devlesa. Te dejo en manos de Dios.

—Esctuchame, Daniel —dice Eddie—. Después de esto no podré ayudarte.

Las manos de Daniel estan humedas; amartilla el arma.

—Akana mukav tut le Devlesa —dice Bruna—. Te dejo en...
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Frida tiene hambre.

Cuando Varya entra en el vivero a las 7.30, la mona ya esta de pie en su jaula,
aferrada a los barrotes. L.a mayor parte de los animales pian y trinan con la certeza de
que la llegada de Varya presagia el desayuno, pero Frida lanza el mismo chillido
rapido que lleva haciendo durante semanas. «Shhh, shhh —dice Varya—. Shhh,
shhh.» Cada mono recibe un comedero en forma de laberinto que lo obliga a
esforzarse para obtener su alimento, como ocurriria en la naturaleza: usan los dedos
para guiar una bolita de la parte superior de un laberinto de plastico amarillo hasta un
hoyo que esta en la parte inferior. Los vecinos de Frida arafian los comederos, pero
ella deja el suyo en el suelo de la jaula. El laberinto es demasiado facil; podria sacar
la bola en cuestion de segundos. En cambio, observa fijamente a Varya y chilla con la
boca tan abierta que dentro podria caberle una naranja.

Una rafaga de pelo oscuro, una mano en la puerta, y Annie Kim asoma la cabeza
en la sala.

—Ya ha llegado —anuncia.

—Temprano.

Varya lleva el uniforme azul del laboratorio y guantes gruesos hasta el codo. Un
gorro le cubre el cabello corto y en el rostro lleva una mascarilla y un protector de
plastico. Sin embargo, el olor a orina y a almizcle es penetrante. Lo detecta en su
apartamento, asi como en el laboratorio. No sabe a ciencia cierta si su cuerpo ha
empezado a desprender la esencia o si ahora le es tan familiar que se la imagina
donde sea.

—Sdlo por cinco minutos. Mira —dice Annie—, cuanto antes empieces, antes
terminara. Es como ir a que te arranquen una muela.

Algunos de los monos han terminado con sus laberintos y gritan para que les den
mas comida. Varya usa el codo para rascarse un picor que siente en la cintura.

—~Una cita con el dentista que dura una semana.

—La mayoria de las solicitudes de recursos llevan mas tiempo —dice Annie, y
Varya se rie—. Recuerda: cuando lo veas, imaginate el simbolo del dolar.

Con el pie, sostiene la puerta abierta para que Varya pase. Enseguida se cierra
detras de ellas con un rechinar casi indetectable, como si proviniera de una television
distante. El edificio es de hormigén, con pocas ventanas, y todas las habitaciones
estan insonorizadas. Varya sigue a Annie por el pasillo hasta la oficina que
comparten.
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—FTrida sigue en huelga de hambre —comenta.

—No aguantara mucho tiempo mas.

—No me gusta, me preocupa.

—¢Crees que no lo sabe? —pregunta Annie.

La oficina es un rectangulo largo. El escritorio de Varya esta pegado al estrecho
muro oriental; el de Annie se apoya contra el largo muro sur, a la izquierda de la
puerta. Entre sus escritorios, del lado opuesto a la puerta, hay un lavabo de
laboratorio de acero. Annie se sienta y gira para quedar frente a su ordenador. Varya
se quita la mascarilla y el protector, el uniforme del laboratorio y los guantes, la cofia
para el cabello y los cubrezapatos. Se lava las manos con agua y jabon tres veces, con
el agua mas caliente que puede soportar. Después se pone su ropa habitual: unos
pantalones negros y una camisa azul Oxford con un suéter negro abotonado encima.

—Adelante, pues. —Annie dirige los ojos hacia la pantalla del ordenador con una
mano sobre el raton, sosteniendo en la otra una barrita energética a medio comer—.
No lo dejes demasiado tiempo a solas con los titis o pensara que todos nuestros
monos son asi de simpaticos.

Varya se frota las sienes.

—¢Por qué no puedes ir tu en mi lugar?

—El sefior Van Galder fue muy claro. —Annie no aparta la mirada de la pantalla,
pero sonrie—. Tu eres la investigadora principal. Tu eres la de los hallazgos
importantes; no me quiere a mi.

Cuando Varya sale del ascensor, encuentra al hombre enfrente de la jaula de los titis.
La jaula es el tnico elemento de exhibicion publica del laboratorio. Tiene tres metros
de alto por dos y medio de ancho, y unas paredes hechas con una malla rigida
recubierta de vidrio. El hombre no se vuelve de inmediato, lo que le permite a Varya
observarlo desde atras. Debe de medir 1,82, tiene una densa mata de rizos rubios y
lleva ropa mas adecuada para hacer senderismo que para una visita a un laboratorio:
una especie de pantalones de nailon con un cortavientos y una mochila de apariencia
complicada.

Los titis se amontonan contra la tela metalica. Son nueve: dos padres y sus hijos,
todos mellizos excepto uno. Plenamente adultos, miden apenas dieciocho centimetros
de largo y cuarenta si se incluye la expresiva cola de rayas. Los rostros de los monos
son del tamafio de una cascara de nuez, pero extraordinariamente detallados, como si
los hubieran disefiado a una mayor escala y encogido de manera perfecta: sus
orificios nasales son del tamafio de una cabeza de alfiler y sus ojos negros son
lagrimas sesgadas. Uno esta en cuclillas sobre la superficie de un tubo de cartén
dispuesto en un angulo de cuarenta y cinco grados. Tiene los pies girados hacia
afuera y los muslos curvos cubiertos de pelo, lo que da la impresion de estar viendo a
un genio. Profiere un silbido penetrante que el cristal solo amortigua ligeramente.
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Diez afios antes, cuando Varya empezo0 a trabajar alli, confundi6 los gritos de los titis
con una alarma en algun pasillo en las profundidades del edificio.

—Eso es lo que hacen —dice avanzando—. No es tan malo como suena.

—Terrorifico.

Cuando el hombre se vuelve, le sorprende lo joven que parece. Es flaco como un
galgo, con un rostro que sirve de fondo a una nariz larga y protuberante. Tiene los
labios carnosos, y cuando sonrie adquiere una guapura inesperada. Hay una ligera
separacion infantil entre sus dientes delanteros. Detras de las gafas de montura
plateada, sus ojos son de un color avellana que le recuerda a los de Frida.

—Es un grito de contacto —explica—. Los titis lo usan para comunicarse a larga
distancia para recibir a los recién llegados. En cambio, no se debe mirar a los
macacos fijamente. Son territoriales y se sienten amenazados; los titis son curiosos y
mas sumisos.

Es verdad que los titis son menos agresivos que el resto de los monos, pero ese
silbido con la boca abierta es un grito de peligro. Varya no esta segura de por qué le
ha mentido tan pronto y sobre algo de tan poca relevancia. Tal vez haya sido la
intensidad de la mirada del hombre, una intensidad que ahora centra en ella.

—Tu debes de ser la doctora Gold —dice.

—Sefior Van Galder. —Varya no extiende la mano con la esperanza de que él
tampoco lo haga, pero lo hace, asi que se obliga a estrecharsela. De inmediato registra
la mano en su mente, su mano derecha.

—Llamame Luke, por favor.

Ella asiente.

—Mientras no tengamos tus resultados de tuberculosis no puedo llevarte al
interior del laboratorio. Asi que habia pensado que hoy podria mostrarte el campus
principal.

—Ya estamos tardando —dice Luke.

Sus bromas ponen nerviosa a Varya. Eso es lo que hacen los periodistas: crean
una falsa sensacién de intimidad, confraternizando hasta que uno se siente lo
suficientemente comodo para decirles cosas que de otro modo habria tenido Ia
sensatez de no confiarles. El udltimo periodista al que le permitieron entrar al
laboratorio era un reportero de television cuyo reportaje causo tal frenesi entre los
donantes que el Instituto Drake construyé una nueva zona de juegos para los monos
con tal de apaciguarlos. Por supuesto, ese reportero eligio solo las imagenes mas
comprometedoras: los macacos sacudiendo los barrotes de la jaula y chillando como
si estuvieran matandolos de hambre.

Varya lleva a Luke al vestibulo principal, donde un hombre robusto, detras de un
puesto de seguridad, lee el periddico.

—¢Ya has conocido a Clyde?

—Claro, somos viejos amigos. Acaba de hablarme del cumpleafios de su madre.
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—Cumplio6 ciento un afios el mes pasado —dice Clyde dejando el periddico—.
Asi que mis hermanos y yo fuimos a Daly City y le organizamos una fiesta. No puede
salir de casa, de modo que le pagamos al coro de su vieja iglesia para que fuera a
cantarle. Todavia se sabe todas las letras.

En los diez afios que llevaba trabajando en el laboratorio, Varya no habia
intercambiado mas que saludos diarios con Clyde. Se acerca a la pesada puerta de
acero e introduce el dltimo codigo de Annie en el teclado situado a un lado.

—¢Tu madre tiene ciento un afios? —pregunta.

—Asi es —responde Clyde—. Deberia pincharla a ella en lugar de a esos monos.

El Instituto Drake de Investigaciones en torno al Envejecimiento esta conformado por
una serie de edificios angulosos y blancos anidados dentro de las colinas
perpetuamente verdes del monte Burdell. El terreno, de casi doscientas hectareas, se
encuentra a tres kilometros al sur del Parque Historico Estatal de Olompali, y tres
kilometros al norte del Rancho Skywalker, casi todo campo virgen. El instituto esta
confinado en una meseta a medio camino de la montafia, donde grandes masas de
piedra caliza se asientan entre laureles y chaparrales, como un campamento
alienigena. A Varya el paisaje siempre le ha parecido antiestético por su falta de
arreglo, con arbustos enredados y espinosos y los laureles abundantes como barbas
demasiado crecidas, pero Luke Van Galder alza los brazos sobre la cabeza y exhala
un suspiro.

—Dios mio —dice—. Trabajar en un lugar asi, con veintitin grados en marzo...
Puedes pasear por un parque natural durante el almuerzo.

Varya busca sus gafas de sol.

—Me temo que eso nunca ocurre. Llego al trabajo a las siete de la mafana;
generalmente no tengo ni idea del tiempo que hace hasta que me voy por la tarde.
¢ Ves ese edificio? —pregunta sefialando—. Son las instalaciones principales de
investigacion. Lo disefio Leoh Chen. Es conocido por sus elementos geométricos;
debes de haber aparcado en el lugar destinado a los visitantes, asi que habras visto
que el edificio es un semicirculo. Tiene ventanas en todos los lados. Desde aqui se
ven pequeias, pero en realidad van del suelo al techo. —Se detiene a cincuenta pasos
del laboratorio de primates y a cuatrocientos metros de las instalaciones principales
—. ¢Tienes un cuaderno?

—Escucho. Puedo comprobar los detalles después.

—Si te parece el mejor procedimiento...

—Ahora sélo estoy orientandome, estaré aqui toda la semana. —Luke alza las
cejas y sonrie—. Me imagino que podriamos sentarnos.

—Por supuesto, nos sentaremos... —dice Varya— en algun punto; sin embargo,
por lo general no me retino con periodistas y confio en que comprendas que cierta
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informacion la obtendras sélo con el tiempo. Teniendo en cuenta el disefio del
estudio, es importante que yo pase el menor tiempo posible lejos del laboratorio.

Con su 1,78, esta casi al nivel de la mirada de Luke. Su rostro, visto a través de
las gafas oscuras, esta atenuado en color y dimension, pero de todos modos puede ver
sorpresa en él. ;Por qué? ;Porque es brusca e impersonal? Seguramente Luke no se
sorprenderia si un hombre con esas cualidades dirigiera el laboratorio. La culpa que
Varya siente por su sequedad es reemplazada por la confianza en si misma. En el
mundo de la investigacion en primates, ella establecia su dominio.

Luke balancea su mochila al frente y saca una grabadora negra.

—Te parece bien?

—Si —responde Varya. Luke pulsa el boton para grabar y ella empieza a caminar
de nuevo—. ;Cuanto hace que trabajas para el Chronicle?

Una tregua, ese momento de temida conversacion trivial, mientras avanzan hacia
los caminos mas amplios y pavimentados que rodean el edificio principal. El trayecto
hasta el laboratorio de primates no es mas que un camino de tierra con un nuevo
proposito. «LLes gusta mantener ocultos a los salvajes», dijo Annie una vez, y Varya
se ri6, aunque no sabia si su compafiera se referia a los monos o a ellas dos.

—No trabajo para el Chronicle —dice Luke—. Soy periodista independiente.
Esta es la primera vez que hago algo para ellos. Trabajo fuera de Chicago; por lo
general, escribo para el Tribune. ;No leiste mi solicitud?

Varya niega con la cabeza.

—ILa doctora Kim es quien se encarga de eso.

Aunque Annie es investigadora y no la encargada de los asuntos de informacion
publica, ha desempefiado con facilidad ese papel. Con frecuencia, Varya se siente
agradecida por la destreza de Annie con los medios, por lo que decidié aceptar
cuando ella sugirié que hicieran esa entrevista de una semana, que se publicaria en el
San Francisco Chronicle. El laboratorio de primates lleva diez afios en un estudio que
durara veinte. Ese afio solicitaran una segunda ronda de financiacién. De manera
oficial, la publicidad no tiene repercusiones en los fondos destinados a la
investigacién. Extraoficialmente, a las fundaciones que apoyan al Drake les gusta
sentir que estan financiando algo importante, algo que ha conseguido tanto interés
publico como, en el caso de la investigacion con primates, aprobacién publica.

—:Habias trabajado antes en una redaccion? —pregunta.

—En la universidad; era jefe de redaccion del periddico.

Varya esta a punto de echarse a reir. Annie sabia exactamente lo que hacia: Luke
Van Galder es un nifio.

—Debe de ser un trabajo emocionante. Muchos viajes. Ningun encargo es igual
que otro —dice, aunque en realidad esas cosas no le causan la menor emocion—.
¢Qué estudiaste en la universidad?

—Biologia.

—Yo también. ;Donde?
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—En St. Olaf, una pequefia universidad de artes liberales a las afueras de
Minneapolis. Soy de un pueblo rural de Wisconsin, asi que estaba lo suficientemente
cerca de casa.

El atuendo de Varya es apropiado para el laboratorio, sin luz natural y siempre
frio, pero no para el exterior. El calor la hace sudar, asi que siente alivio cuando
llegan al edificio principal, donde siegan la hierba y recientemente han plantado
arboles. Varya guia a Luke por un acceso circular y una puerta giratoria.

—Joder —dice él cuando pasan al interior.

El vestibulo del Drake es palaciego, con techos de dos pisos y jardineras de piedra
caliza para arboles del tamafio de piscinas infantiles. Los suelos son de marmol
blanco importado y se extienden tanto como en la cafeteria de un instituto. Un grupo
en una visita guiada se retne junto al muro occidental, donde exhiben videos y
proyecciones interactivas en pantallas planas. Hay un segundo grupo que va hacia los
ascensores, que son espectaculares: cubos modernos de vidrio y cromo que miran
hacia la bahia de San Pablo. Sin embargo, el tinico miembro del personal que los usa
es un investigador de setenta y dos afios que va en silla de ruedas a causa de la artritis
reumatoide que padece, y que estudia el gusano nematodo Caenorhabditis elegans.
Todos los demas utilizan la escalera a no ser que estén enfermos o lesionados, incluso
los que trabajan en el octavo piso.

—Por aqui —dice Varya—. Podemos hablar en el patio interior.

Luke se queda atras, observandolo todo. El patio, disefiado a la manera del
Louvre, es un triangulo de cristal que da al océano Pacifico y el monte Tamalpais.
También sirve como cafeteria, con mesas redondas y una barra de zumos en la que ya
hay diez turistas. Varya se detiene frente a la mesa mas alejada, se sienta y cuelga su
bolso del brazo de una silla.

—No siempre esta tan lleno —dice—. Ofrecemos visitas guiadas al publico los
lunes por la mafiana.

Se inclina ligeramente hacia delante, de manera que sélo la parte mas baja de su
espalda toque la tela: un acto de equilibrio, una amenaza superada por la vigilancia
constante, como si la incomodidad fuera el precio que tiene que pagar por la
seguridad. Una vez, cuando era nifia, se acosto en su litera superior y apoyo un pie
sucio en el techo solo para ver qué se sentia. Su planta dejo una marca oscura en la
pintura. Esa noche, temié que particulas de mugre flotaran sobre su cara mientras
dormia, asi que se quedd despierta, observando. En ningun momento vio que la
mugre cayera, lo que significaba que no habia caido. Si se hubiera dormido, si no
hubiera permanecido despierta, probablemente lo habria hecho.

—Debe de haber un gran interés del publico por este lugar —dice Luke,
sentandose también. Se quita el cortavientos de color naranja brillante, como el
chaleco reflectante de un policia que regula el trafico, y lo cuelga del respaldo de la
silla—. ;Cuantas personas trabajan aqui?
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—Hay veintidds laboratorios. Cada uno esta dirigido por un miembro de la
facultad y tiene por lo menos tres miembros adicionales, a veces hasta diez: personal
cientifico, profesores, investigadores asociados, técnicos de laboratorio y de
animales, estudiantes de posgrado y becarios. Los laboratorios mas grandes tienen
ayudantes administrativos, como el Dunham, que esta estudiando las sefiales de las
neuronas en el alzhéimer. Y eso sin mencionar el personal de vigilancia e intendencia.
¢En total? Alrededor de ciento setenta empleados, la mayoria cientificos.

—¢Y todos investigan sobre el antienvejecimiento?

—Nosotros preferimos el término longevidad. —Varya entorna los ojos; aunque
ha elegido la parte del patio con sombra, el sol se refleja en la superficie de su mesa
metalica y la deslumbra—. Si uno dice antienvejecimiento, la gente piensa en ciencia
ficcion, en criogenia y emulacion cerebral. Sin embargo, para nosotros el Santo Grial
no es s6lo aumentar el tiempo de vida: es aumentar el tiempo de salud, la calidad de
vida en la vejez. Por ejemplo, la doctora Bhattacharya esta creando un nuevo
tratamiento para el parkinson. El doctor Cabrillo esta tratando de demostrar que la
edad es el unico factor principal de riesgo para desarrollar cancer. Y la doctora Zhang
ya ha podido revertir enfermedades cardiacas en ratones ancianos.

—Imagino que debéis de tener detractores, gente que cree que la esperanza de
vida humana ya es demasiado larga. Gente que sefiala lo inevitable de la escasez de
alimentos, la sobrepoblacién, la enfermedad. Por no mencionar las repercusiones
economicas de aumentar la esperanza de vida, o las politicas acerca de quién se
beneficiara de ello principalmente.

Varya esta preparada para ese tipo de preguntas, ya que siempre ha habido
detractores. Una vez, en una cena, un abogado especializado en derecho
medioambiental le preguntd por qué no trabajaba en la conservacion, ya que estaba
tan interesada en la preservacion de la vida. Actualmente, sostenia, incontables
ecosistemas, especies vegetales y animales estaban al borde de la extincion. ;No era
mas urgente reducir las emisiones de dioxido de carbono o salvar a la ballena azul
que aumentar diez afios mas la esperanza de vida de los seres humanos? Ademas,
afladio su esposa, economista, el aumento de la esperanza de vida causaria que los
costes de la seguridad social y los seguros médicos se inflaran, lo que sumiria al pais
en una deuda mas profunda. ; Qué opinaba Varya al respecto?

—Por supuesto —le responde a Luke—. Y exactamente por eso es tan importante
que el Instituto Drake sea transparente. Por eso organizamos visitas guiadas cada
semana, por eso recibimos a periodistas como tu en los laboratorios: porque el
publico nos obliga a ser honestos. Sin embargo, esto es un hecho: con cualquier
decision que se tome, con cualquier estudio que se haga, habra ciertos grupos que se
beneficien y otros que no. Uno tiene que elegir a quién debe lealtad, y mi lealtad es
para los seres humanos.

—Hay quien diria que eso es egoista.
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—Asi es. Pero hay que seguir ese argumento hasta su conclusion légica.
¢Deberiamos dejar de buscar curas para el cancer? ;No deberiamos tratar el VIH?
¢Deberiamos recortar el acceso a los cuidados de la salud a los ancianos,
sentenciandolos a lo que sea que se les presente? Esos puntos son validos en teoria,
pero a quien sea que haya perdido un padre por una enfermedad cardiaca o a un
conyuge a causa del alzhéimer, si se les pregunta a esas personas si apoyarian
nuestras investigaciones, le garantizo que responderian indudablemente que si.

—Ah. —Luke se inclina hacia delante y junta sus manos, apoyandolas sobre la
mesa. Una manga de su chaqueta resbala de la silla hasta rozar el suelo—. Entonces
se trata de algo personal.

—Nuestro objetivo es reducir el sufrimiento humano. ;No es un imperativo moral
tan valido como salvar a las ballenas? —Fse es su as en la manga, la frase que hace
callar a los conocidos en los cocteles y a los inevitables polemistas que aparecen en
cada conferencia publica—. Tu chaqueta —afiade luego sin inmutarse.

—:Como?

—Tu chaqueta esta en el suelo.

—Ah —responde Luke, y se encoge de hombros, dejandola donde esta.
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El cielo esta moteado con la luz del atardecer cuando Varya sale del laboratorio. En
mitad del Golden Gate, los principales cables de luz se encienden a la vida. Pasa por
Land’s End, por la Legion de Honor y las mansiones de Seacliff, y se detiene en el
parking para visitantes de Geary. Después firma en la recepcion y avanza por el
pasillo exterior hacia el edificio de Gertie.

Gertie ha pasado en el asilo Helping Hands los ultimos dos afios. L.os meses
posteriores a la muerte de Daniel, se quedd en Kingston mientras Mira y Varya
discutian opciones. Sin embargo, en mayo de 2007 Mira volvio del trabajo y encontré
a Gertie tirada boca abajo en el patio trasero: se habia desmayado al regresar del
jardin. La mejilla izquierda de la anciana estaba sobre la tierra, con un circulo viscoso
de saliva junto a la barbilla. Tenia sangre en el brazo derecho, donde se habia arafiado
con la reja del gallinero. Mira grito, pero descubrio enseguida que Gertie podia
levantarse e incluso caminar. Después de una tomografia y unos analisis de sangre,
los médicos dictaminaron que el incidente habia sido un derrame cerebral.

Varya estaba furiosa. No habia otra palabra; apenas si sentia tristeza, s6lo una
furia tan cegadora que se sintié mareada en cuanto oyo0, por fin, la voz de Gertie.

—¢Por qué no llamaste a Mira? —preguntd Varya—. Podias levantarte, podias
caminar. Entonces ¢por qué no entraste en casa para llamar a Mira, o0 a mi?

Apretd el movil contra su oreja. Arrastraba su maleta por el aeropuerto de San
Francisco para embarcar en el avion que la llevaria a Kingston.

—Pensé que me estaba muriendo —dijo Gertie.

—Seguramente te diste cuenta enseguida de que no era asi.

El silencio se extendi6 y en él Varya oy0 lo que ya sabia que era verdad, la fuente
de su furia en primer lugar. «Esperaba estar muerta. Queria estar muerta.» Su madre
no tenia que decirlo. Varya lo sabia; también sabia por qué, por supuesto que sabia
por qué, y, sin embargo, le parecia insoportablemente cruel pensar que Gertie la
dejara ahora, por voluntad propia, cuando ya solo quedaban ellas dos.

Al cabo de unas semanas, Gertie empez0 a tener complicaciones. Se confundia
facilmente, se le entumecio el brazo izquierdo y su equilibrio era peor. Durante seis
meses vivid en el apartamento de Varya, pero una serie de caidas peligrosas la
convencieron de que necesitaba cuidado permanente. Fueron a ver tres asilos
diferentes antes de decidirse por Helping Hands, que a Gertie le gusté porque el
edificio —pintado de color beige y azul turquesa, con marquesinas amarillas sobre
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cada balcon— le recordaba a la casa de la playa que alquilaban en Nueva Jersey y
donde los Gold solian pasar sus vacaciones. Ademas, tenia una biblioteca.

Cuando Varya entra en la habitacion de su madre, Gertie se levanta de un sillon
deslucido y se tambalea hacia la puerta sobre sus débiles tobillos. El personal de
Helping Hands sugiri6 que usara una silla de ruedas todo el tiempo, pero Gertie odia
el aparato y encuentra cualquier excusa para librarse de él, como una adolescente que
abandona a sus padres en una multitud.

Sujeta a Varya por los brazos.

—Estas distinta.

Varya se inclina para besar a su madre en la delicada y aterciopelada mejilla.
Durante la mayor parte de su vida, Varya ha escondido su nariz dejandose el cabello
largo; sin embargo, ahora ha encanecido por completo, y la semana anterior se lo hizo
cortar muy cerca de la nuca.

—:Por qué usas ropa negra? —pregunta Gertie—. ;Por qué llevas el pelo como
la protagonista de La semilla del demonio?

—¢La semilla del diablo? —Varya frunce el cefio—. Ella era rubia.

Oyen un ligero golpe en la puerta y una enfermera entra para traerle la cena a
Gertie: ensalada, una pechuga de pollo con una capa gelatinosa amarilla y un
pequeiio panecillo con una porcion de mantequilla envuelta en aluminio dorado.

Gertie se sube a la cama para comer y activa un brazo robético que se convierte
en una pequefia mesa. Al principio odiaba el asilo. Lo llamaba asi, el asilo, en lugar
del término que preferia Varya, el hogar, y trataba de escaparse cada semana.
Dieciocho meses antes, después de que llamara al concesionario de coches de Don
Dorfman e hiciera los tramites para comprar un Volvo S40, dandole a Don Dorfman
el numero de una tarjeta de crédito cancelada hacia mucho tiempo y que pertenecia a
Saul, a Gertie le prescribieron un antidepresivo y su estado mejoro. Ahora asiste a
clases de educacion continua en temas como los conflictos de la Segunda Guerra
Mundial y una popular sesion sobre los asuntos presidenciales (nada que ver con el
Estado). Juega al mahjong con un grupo de viudas escandalosas. Usa la biblioteca e
incluso la piscina, donde flota sobre una colchoneta inflable como una celebridad en
una carroza de desfile, saludando a gritos a quienquiera que pueda oirla.

—No sé por qué no quieres ir nunca al comedor —le dice a Varya cuando la
enfermera se va—. Podriamos sentarnos en una mesa para socializar; tal vez incluso
podrias comer algo.

Sin embargo, los nuevos amigos de Gertie hacen sentir incomoda a Varya. Opinan
constantemente sobre los hijos de quienes van a ir de visita y de los nietos que acaban
de tener hijos. Responden con asombro y luego con lastima cuando se enteran de que
Varya no tiene hijos y no esta casada, y muestran poco interés en su investigacion
sobre la longevidad, que, después de todo, tiene como objetivo ayudar a personas
como ellos.
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—Pero ¢no tienes hijos? —insisten, como si Varya hubiera mentido la primera
vez—. ¢No tienes a nadie con quien compartir tu vida? Qué pena.

Ahora Varya se detiene junto a la cama de Gertie, de pie.

—Vengo a verte a ti. No necesito socializar con nadie mas. Y ya te dije, mama,
que casi nunca ceno tan temprano. Nunca ceno antes de...

—Las siete y media. Ya lo sé.

La expresion de Gertie es al mismo tiempo desafiante y triste. Conoce a Varya
mejor que nadie, conoce su secreto mas profundo y probablemente ha adivinado
muchos otros, y dltimamente las visitas de Varya han provocado esas luchas de poder,
ocasiones en las que Gertie presiona el muro exterior de Varya, y ella vuelve a
colocar el rigido armazoén en su lugar, insistiendo en su legitimidad.

—Te he traido algo —dice.

Camina hacia una pequefia mesa cuadrada junto a la ventana y empieza a sacar el
contenido de una bolsa de papel. Hay un libro de poemas de Elizabeth Bishop, que
encontré rebajado en una libreria; un frasco de pepinillos Milwaukee’s, en honor a
Saul, y lilas, que lleva al pequefio bafio de Gertie. Corta los tallos sobre la papelera,
llena un vaso con agua y luego las coloca en la mesa junto a la ventana.

—¢Queé tal si dejas de andar de un lado para otro? —dice Gertie.

—Te he traido flores.

—Entonces, detente y miralas.

Varya las mira. El vaso es demasiado bajo. Una flor se inclina sobre un costado.
No estaran vivas mucho tiempo.

—Muy bonitas —dice Gertie—. Gracias.

Y cuando Varya observa la mesa de plastico y la ventana cubierta de polvo, la
cama de hospital sobre la que Gertie ha puesto una manta afgana descolorida que
tejié la madre de Saul, comprende por qué Gertie piensa que las flores son bonitas.
En ese entorno, las flores resaltan, tan coloridas que casi parecen de neén.

Varya coloca junto a la cama de Gertie una silla plegable metalica. El sillon esta
mas cerca de la cama, pero la tapiceria esta raida y manchada, y Varya no tiene modo
de saber quién se ha sentado antes en ella.

Gertie retira el envoltorio de la mantequilla y hunde en ella un cuchillo de
plastico.

—¢Me has traido una foto?

Varya la ha traido, aunque cada semana espera que Gertie se olvide de preguntar.
Diez afios antes, cometio el error de fotografiar a Frida con la cAmara de su nuevo
movil. Frida acababa de llegar al Instituto Drake después de un viaje de tres dias
desde un laboratorio de primates en Georgia. Tenia alrededor de dos semanas de vida:
la arrugada cara rosada con forma de pera, y los pulgares en la boca. Ese afio, Gertie
seguia viviendo sola, y pensar en su aislamiento provoc6 que Varya le enviara la foto
por correo electronico. De inmediato se dio cuenta de su error. Habia empezado a
trabajar en el Drake un mes antes, cuando firm6 un acuerdo de confidencialidad
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inflexible. Sin embargo, Gertie respondi6 a la foto con tanta alegria que Varya pronto
se descubri6 enviandole otra de Frida envuelta en una manta azul mientras tomaba su
biberon.

¢Por qué no se detuvo? Por dos razones: porque las fotografias eran una forma de
compartir su investigacion con Gertie, que nunca la habia comprendido plenamente
—antes, Varya habia trabajado con levaduras y drosofilas, organismos tan pequefios y
poco carismaticos que Gertie no podia concebir como Varya podria descubrir en ellos
algo util para los seres humanos—, y porque le causaban alegria a Gertie; porque
Varya le daba una alegria a Gertie.

—Mejor —dice ahora—. Te he traido un video.

El rostro de Gertie es una mascara de emocion. Sus manos, gruesas y crispadas
por la artritis, se extienden hacia el mévil, como si Varya le hubiera llevado noticias
de un nieto. Ayuda a Gertie a sostener el teléfono y pulsa «Play». En el video, Frida
se acicala mientras se mira en el espejo que cuelga fuera de su jaula. El espejo es una
fuente de enriquecimiento, como los comederos de laberinto y la musica clasica que
ponen en el vivero cada tarde. Al extender sus dedos a través de los barrotes, los
monos pueden manipular los espejos, usandolos para mirarse a si mismos y también
el resto de las jaulas.

—iAy! —dice Gertie acercandose la pantalla—. Mirala.

El video es de hace dos afios. Varya empezd a reciclar material viejo para sus
visitas, pues Frida estd muy diferente ahora. Sonrie recordando a Frida a esa edad,
pero observa que el rostro de Gertie se va ensombreciendo. Durante los ultimos tres
afos, desde que tuvo el derrame, esos momentos se han vuelto mas frecuentes. Varya
sabe lo que ocurrira antes de que la transformacién termine: un vacio en los ojos, la
boca floja, conforme se establezca la nueva desorientacién de Gertie.

Ahora desplaza los ojos del teléfono a Varya con mirada acusadora.

—Pero ;por qué la tienes encerrada en una jaula?
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—Hay dos teorias principales sobre como detener el envejecimiento —explica Varya
—. La primera es que se debe suprimir el aparato reproductor.

—Fl aparato reproductor —repite Luke. Tiene la cabeza inclinada sobre un
pequefio cuaderno negro, que ese dia ha llevado consigo ademas de la grabadora.

Varya asiente. Esa mafiana se habia encontrado con Luke en el patio interior y
ahora él la sigue por el camino de tierra que conduce al laboratorio de los primates.

—Un bidlogo llamado Thomas Kirkwood dijo que nos sacrificamos con el fin de
pasar nuestros genes a nuestras crias, y que los érganos que no tienen un papel en la
reproduccion, por ejemplo, el cerebro o el corazon, soportan dafios con tal de
proteger el aparato reproductor. Eso se ha probado en el laboratorio: hay dos células
en los gusanos que dan origen a sus organos reproductores; cuando se destruyen con
laser, el gusano vive un sesenta por ciento mas de tiempo.

Hay una pausa antes de que oiga la voz de Luke detras de ella.

—¢Y la segunda teoria?

—ILa segunda teoria es que hay que reducir el consumo calérico. —Introduce un
nuevo codigo en el teclado con el nudillo del dedo indice derecho, Annie lo cambio la
noche anterior—. Que es lo que yo estoy haciendo.

La luz se pone verde y Varya abre la puerta cuando oye un sonido. Dentro, saluda
a Clyde con la cabeza y echa una mirada a los titis —hoy, nueve de ellos estan
tumbados en la misma hamaca, indistinguibles salvo por sus pequefias marcas de
metal— mientras emplea el codo para pulsar el boton del ascensor.

—¢Y como funciona? —pregunta Luke.

—Creemos que tiene que ver con un gen llamado DAF-16, que esta involucrado
en la secuencia de sefiales moleculares iniciada por el receptor de insulina. —La
puerta se abre y sale un técnico de animales con un atuendo azul; Varya y Luke
ocupan su lugar—. Cuando bloqueas esa secuencia en los Caenorhabditis elegans,
por ejemplo, su esperanza de vida aumenta a mas del doble.

Luke la mira.

—:Y en cristiano?

Varya rara vez habla de su trabajo con personas no cientificas. Razén de mas para
aceptar esa entrevista, dijo Annie: llevar su trabajo al amplio publico del Chronicle.

—Te daré un ejemplo —dice cuando se abre la puerta del ascensor—. La gente de
Okinawa tiene la esperanza de vida mas alta del mundo. En la facultad estudié la
dieta de Okinawa, y lo que esta claro es que, aunque es muy nutritiva, también es

www.lectulandia.com - Pagina 208



muy baja en calorias. —Dobla a la izquierda, hacia un pasillo largo—. Comemos
para producir energia; sin embargo, la produccion de energia también crea quimicos
que dafian el cuerpo, porque ocasionan que las células se estresen. Y aqui viene la
parte interesante. Cuando haces una dieta restringida, como la gente de Okinawa, en
realidad le causas al sistema mds estrés, pero eso es lo que le permite al cuerpo vivir
mas tiempo: que continuamente lucha con un nivel bajo de estrés, y eso le ensefia a
lidiar con él a largo plazo.

—No suena muy divertido. —Luke lleva unos pantalones con bolsillos y una
chaqueta con cremallera y capucha. Sobre la cabeza tiene unas gafas de sol, sujetas
por los rizos.

Varya introduce la llave en la puerta de la oficina y la empuja con la cadera.

—Los hedonistas no suelen vivir mucho tiempo.

—Pero se divierten mas mientras viven. —Luke la sigue al interior de la oficina.
El lado de Varya esta impecable, mientras que el de Annie esta lleno de envoltorios
de barritas de avena, botellas de agua y montones de revistas académicas—. Da la
impresion de que puedas elegir vivir, o sobrevivir.

Varya le entrega una pila de ropa especial.

—FEquipo de proteccion.

El coge el montén en sus brazos y deja su mochila. Los pantalones son casi
demasiado cortos; las piernas de Luke son largas y delgadas, y, sin esperarselo, Varya
ve las piernas de Daniel, la cara de Daniel. Se da la vuelta para coger aire. Durante
afios después de su muerte, no habia tenido episodios de ese tipo. Sin embargo, un
lunes de hace cuatro meses, su cafetera se estrope0, asi que fue a una cafeteria y
esper6 con los demas clientes que hacian cola. La musica era horrenda, una
compilacion de musica de jazz navidefia, aunque apenas si era Accion de Gracias, y
algo en eso, ademas de las multitudes y del olor denso y penetrante del café y el
chirrido de las maquinas, hizo que Varya sintiera como si se ahogara. Cuando lleg6 a
la caja, se dio cuenta de que podia ver que la boca del empleado se movia, pero no
oia lo que decia. Lo mird, observando sus labios como si mirara a través de un
telescopio, hasta que habl6é mas tajantemente: «;Sefiora? ;Se encuentra usted bien?»,
y el telescopio se hizo afiicos contra el suelo.

Cuando se vuelve, Luke ya esta vestido y la esta mirando.

—Cuanto tiempo llevas trabajando aqui? —le pregunta, que es diferente de lo
que ha pensado que diria («¢ Te encuentras bien?»), y lo agradece.

—Diez anos.

—:Y antes?

Varya se inclina para ponerse las fundas protectoras en los zapatos.

—Estoy segura de que ya lo has investigado.

—Te graduaste en Vassar en 1978. En 1983 estudiabas Biologia en la Universidad
de Nueva York, y terminaste en 1988. Permaneciste alli como ayudante de
investigacion durante dos afios mas y después obtuviste una beca en Columbia. En
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1993 publicaste un estudio sobre levaduras: «Extension extrema de la esperanza de
vida en mutantes de levaduras: aumento en las mutaciones dependientes de la edad a
un ritmo mas lento en organismos con SIR2 activado por RC», si no recuerdo mal, lo
suficientemente novedoso para que lo comentaran algunas revistas cientificas
populares, y después el Times.

Varya se pone de pie sorprendida. La informacion que ha citado esta disponible
en la pagina web del Drake, pero no creia que fuera capaz de memorizarla.

—~Queria asegurarme de que mis datos fueran correctos —afiade Luke. Su voz
esta amortiguada por la mascarilla, pero sus ojos, como si los viera a través del
protector facial, parecen ligeramente avergonzados.

—Son correctos.

—Entonces ¢por qué el salto a los primates? —Sostiene la puerta abierta para que
ella pase, y luego Varya cierra con llave desde fuera.

Estaba acostumbrada a organismos tan pequefios que so6lo podian verse
adecuadamente a través de un microscopio: bacterias, hongos y levaduras
transportados en contenedores sellados al vacio de una compaiia de suministros de
Carolina del Norte, y moscas de la fruta criadas para el estudio humano, con
diminutas alas demasiado pequefias para volar. Varya tenia cuarenta y cuatro afos
cuando la directora del Drake, una estricta mujer mayor que le advirtid que una
oportunidad como ésa no volveria a presentarse en su carrera, la invito a dirigir un
estudio de restriccion calorica en primates. Cuando la llamada termind, Varya ri6
aterrada. Ya tenia bastantes problemas con ir a la consulta del médico; pasar los dias
en estrecho contacto con macacos, que podian transmitirle tuberculosis, ébola y el
virus del herpes B, era inconcebible.

Ademas, estaba desconcertada. No habia trabajado nunca con primates, ni
siquiera con ratones, pero la fuente de su interés, dijo la directora, era que el Drake no
queria promover un estilo de vida bajo en calorias para los seres humanos
—«Imaginate lo exitoso que seria», dijo la mujer con sequedad—, sino desarrollar un
medicamento que tuviera el mismo efecto. Necesitaban a alguien experto en genética,
alguien que pudiera analizar sus hallazgos a nivel molecular. Y se apresurd a
asegurarle a Varya que sus tareas diarias tendrian poco que ver con los animales.
Tenian técnicos y veterinarios para eso; Varya pasaria la mayor parte del tiempo en
conferencias telefénicas, reuniones o en su oficina, leyendo y revisando articulos,
solicitando subvenciones, revisando datos, preparando presentaciones. En realidad, si
ella lo preferia asi, podia no tener ningtin contacto con los animales.

Ahora Varya lleva a Luke hacia una gran puerta de acero.

—Compartimos alrededor del noventa y tres por ciento de nuestros genes con los
macacos. Yo me sentia mas comoda trabajando con levaduras, pero me di cuenta de
que lo que hacia con ellas nunca seria tan importante para los seres humanos como un
estudio en primates. Biologicamente hablando, jamas habria logrado nada.
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Lo que no cuenta es que, en el afio 2000, cuando el Instituto Drake la busco,
habian pasado casi diez afios desde la muerte de Klara y veinte de la de Simon.
«Piénselo», le dijo la directora, y Varya le respondi6 que lo haria mientras calculaba
cuanto tiempo seria razonable para contestar, cuanto tiempo tenia que esperar antes
de rechazar la oferta. Sin embargo, cuando regres6 a su laboratorio en Columbia,
donde dirigia un nuevo estudio con levaduras, no sinti6 satisfacciéon ni orgullo, sino
inutilidad. Cuando Varya estaba en la universidad, su investigacion habia sido
innovadora; pero en esos dias cualquier estudiante de posgrado sabia cémo extender
la esperanza de vida de una mosca o de un gusano. Dentro de cinco afios, ;qué podria
mostrar? Probablemente, no un marido, seguramente ningun hijo, pero idealmente si
un hallazgo importante. Una contribucion diferente al mundo.

También acepto6 el trabajo por otra razén. Varya siempre se habia dicho que se
dedicaba a la investigacion por amor: amor por la vida, por la ciencia y por sus
hermanos, que no habian vivido lo suficiente para llegar a viejos. Pero en el fondo le
preocupaba que su motivacién principal fuera el miedo. Miedo de no tener ningtn
control; de que la vida se le escurriera entre los dedos inevitablemente. Miedo de que
Simon, Klara y Daniel por lo menos hubieran vivido en el mundo, mientras que ella
vivia en su investigacion, en sus libros, en su mente. Sintio que el trabajo en el Drake
era su ultima oportunidad. Si podia obligarse a hacerlo, a pesar de los agobios que
pudiera causarle, podria minar su culpa, la deuda que habia engendrado en ella el
hecho de haber sobrevivido.

—Tus guantes —dice deteniéndose frente a la puerta del vivero—. No te los
quites, ninguno de los dos.

Luke alza las manos. L.a camara le cuelga del cuello con una correa; ha dejado su
cuaderno y su grabadora en la oficina. Varya abre la puerta del vivero 1, otra puerta
que soOlo se abre mediante un codigo que Annie cambia cada mes, y conduce a Luke
hacia el clamor cegador del mediodia.

En latin, vivarium significa «lugar de vida». En la ciencia, se refiere a un espacio
cerrado donde se mantiene a animales vivos en condiciones que simulan su entorno
natural. ¢Cual es el ambiente natural del macaco? Los seres humanos son el unico
primate que se ha extendido ampliamente por el mundo mas que los macacos,
noémadas que han viajado por toda la Tierra y sobre el agua, y que pueden vivir tanto
en una montafia de seis mil cuatrocientos metros como en una selva o un manglar.
Desde Puerto Rico hasta Afganistan, el macaco prospera haciendo hogares en
templos, bancos junto a canales y estaciones de ferrocarril. Comen insectos y hojas
junto con cualquier alimento que puedan robar a los humanos: pan frito, cacahuetes,
platanos, helado. Cada dia, viajan kilometros.

Nada de eso es facil de simular en el laboratorio, pero el Drake lo ha intentado.
Como los macacos son criaturas sociales, estan enjaulados por parejas, y cada jaula
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tiene la posibilidad de abrirse hacia la siguiente, 1o que crea una columna tan amplia
como el vivero. Las actividades gratificantes garantizan que los monos se mantengan
estimulados: psicologicamente, por medio de los comederos con laberintos y los
espejos, asi como con pelotas de goma y videos que ven en iPads (aunque
recientemente los han retirado porque los monos rompian las pantallas a menudo), y
sonidos selvaticos desde altavoces situados en alto. Anualmente, un representante del
Departamento de Agricultura federal visita el laboratorio para asegurarse de que
funciona de acuerdo con la Ley de Bienestar Animal, y el afio anterior recomendo
que ocasionalmente el personal entrara en el vivero usando ropa diferente —
sombreros o guantes con estampados atractivos— para intrigar y entretener a los
animales, cosa que también hacen ahora.

Varya no se engafia: desde luego que los monos preferirian estar libres. Sin
embargo, como solo estan realizando un estudio, las jaulas del Drake son mas
grandes de lo que recomiendan los Institutos Nacionales de Salud. Detras del vivero
hay una zona vallada mas amplia donde los monos pueden jugar con llantas, cuerdas
y columpiarse desde redes, aunque en realidad deberia ser mas grande, y cada mono
disfruta tan sélo de un par de horas alli cada semana. Sin embargo, la cuestion es que
su estudio no busca probar nuevos medicamentos o investigar el virus de la
inmunodeficiencia en simios, sino mantener vivos a los animales el mayor tiempo
posible.

¢Qué hay de malo en ello?

Se vuelve hacia Luke y toca los temas de conversacion que le sugirié Annie. Sin
la investigacion en simios, no se habrian descubierto incontables virus. No se habrian
creado incontables vacunas y no se habria demostrado que incontables terapias eran
seguras para el alzhéimer, el parkinson y el sida. Después estaba el hecho de que la
vida en el mundo exterior no es un juego de nifos: esta llena de depredadores y existe
la posibilidad de morir de inanicion. Con excepcion de un sadico, y quiza de Harry
Harlow, a nadie le gusta ver a un mono en una jaula, pero en el Drake por lo menos
los cuidan y los protegen.

Aun asi, se da cuenta de que un visitante podria llevarse una impresion
equivocada. Las jaulas estan dispuestas contra las paredes, dejando un estrecho
pasillo central para Varya y Luke. Los animales se ponen frente a ellos contra la tela
metalica como si fueran gecos, sus panzas rosas expuestas, y enganchan los dedos a
través de los cuadros abiertos. L.os monos dominantes miran silenciosamente con los
labios entreabiertos y muestran los dientes largos y amarillos; los menos dominantes
hacen muecas y gritan. Le hacen lo mismo al nuevo director del Drake, un hombre
que visita el laboratorio una o dos veces al afio durante el menor tiempo posible.

En su primer afio, los monos también reaccionaban asi con Varya. Tuvo que
valerse de todo su autocontrol para no salir corriendo. Sin embargo, no lo hizo, y
aunque la anterior directora tenia razon (Varya pasa la mayor parte del tiempo en su
escritorio), se obliga a visitar el vivero una vez al dia, por lo general, para supervisar
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el desayuno. No le gusta tocar a los animales, pero le gusta saber como estan, le gusta
ver las pruebas de su éxito. Dirige la atencion de Luke a los monos con una dieta
restringida en calorias y después a los monos de control, que comen cuanto quieren.
Luke saca fotografias de ambos grupos y el flash hace que chillen con mas fuerza.
Algunos han empezado a sacudir los barrotes de sus jaulas, asi que Varya tiene que
gritar para explicarle que los monos de control son mas propensos a tener diabetes a
edades tempranas y que su riesgo de enfermar es casi tres veces mas elevado que el
del grupo de la dieta restringida. Los ejemplares de este ultimo grupo parecen incluso
mas jovenes: sus miembros mas viejos tienen un pelaje abundante y rojizo, mientras
que los monos de control estan arrugados y calvos y muestran los cuartos traseros.

El estudio esta a la mitad, asi que es pronto para evaluar la esperanza de vida
total. De todos modos, es obvio que los resultados son prometedores, sugieren que es
probable que se demuestre la tesis de Varya, y al compartirlo siente tanto orgullo que
puede ignorar los gritos, el barullo, el hedor, y enfrentarse a los monos, sus objetos de
estudio, con placer.

Cuando Luke se va, busca a Frida.

Una hora antes, le habia pedido a Annie que la llevara al cuarto de aislamiento.
Frida es su mona favorita, pero es mala para las relaciones publicas; Frida, de
entrecejo amplio y plano y ojos dorados con un delineado tan negro como si llevara
kohl. De bebé, sus orejas eran demasiado grandes, sus dedos, largos y rosados. Llego
a California una semana después que Varya. Esa mafiana, Annie habia recibido un
envio de nuevos monos, pero uno se habia rezagado por una tormenta de nieve, un
bebé que habian criado en un centro de investigacion de Georgia. Annie tenia que
irse, asi que Varya se quedo. A las nueve y media de la noche, una camioneta blanca
sin rotular subi6 a trompicones por la colina y se detuvo frente al laboratorio de
primates. De ella bajo un joven sin afeitar que no podia tener mas de veinte afios y le
pidié a Varya que le firmara un recibo, como si se tratara de una pizza. Parecia
despreocupado por su cargamento, o tal vez ya se habia hartado de él: cuando le
entregod la jaula, cubierta con una sabana, de ésta sali6 un chillido tan horrible que
Varya retrocedio instintivamente.

No obstante, ahora el animal era su responsabilidad. Llevaba ropa de proteccion
de pies a cabeza, aunque eso no servia de ninguna manera para amortiguar los
sonidos que salian de la jaula cuando el repartidor se la entregd. El tipo se limpid el
rostro con alivio y trotd de regreso a la camioneta. Luego bajo6 la colina mucho mas
rapido de como habia subido, dejando a Varya sola con la jaula aullante.

La jaula era del tamafio de un microondas. No iban a meter a Frida con los demas
animales hasta el dia siguiente, asi que Varya la llevé a un cuarto de aislamiento del
tamafio de una porteria y la dej6 en el suelo. Los brazos le dolian y el corazon le latia
agitado de terror. ;Por qué habia aceptado eso? Ni siquiera habia hecho la parte mas
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dificil, que era la transicion fisica de la jaula vieja a la nueva, y que requeria que
Varya tocara al animal que habia dentro.

La jaula seguia cubierta por lo que —ahora Varya se daba cuenta— era una
sabana de bebé, con estampado de cascabeles amarillos. Alz6 una esquina de la
sabana y los gritos del animal se hicieron mas fuertes. Varya se puso en cuclillas.
Cada vez estaba mas ansiosa, sabia que tenia que hacer la transicion en ese momento
o no seria capaz de hacerla, asi que meti6 la pequefia jaula transportadora en la mas
grande y quit6 la sabana. La transportadora apenas era mayor que la mona, pero el
animal empez06 a moverse, girando en circulos mientras se aferraba a los barrotes; se
movia tan deprisa que Varya no podia verle la cara, pero la confusion y el miedo del
animal eran insoportables. Varya quit6 el seguro como Annie le habia ensefiado y
abrio la puerta de la transportadora.

L.a mona sali6 disparada como una bala de cafién, pero no aterrizé en la jaula mas
grande, sino en el pecho de Varya. No pudo evitarlo: ella también grit6 y cayo de culo
al suelo. Pens6 que el animal queria herirla, pero envolvio sus delgados brazos
alrededor de su espalda y se aferr6 a ella, apretando la cara contra su pecho.

¢Quién estaba mas aterrada? Varya habia visto imagenes de disenteria y hepatitis
B, todas las enfermedades con las que sofiaba por la noche y de las que temia morir,
todas ellas razones por las que, en un primer momento, no habia querido aceptar ese
trabajo. Sin embargo, presionando contra ese miedo habia otro ser vivo. El cuerpo de
la mona era pesado, mucho mas denso que un bebé humano, tanto que hacia pensar
en un bebé humano como en algo hueco. No supo cuanto tiempo permanecio asi,
meciéndose en el suelo mientras la mona lloraba. Tenia tres semanas de vida. Varya
sabia que la habian separado de su madre a las dos semanas, que habia sido su
primera cria, y que la madre, que se llamaba Songlin —la habian transportado de un
centro de crianza en Guangxi, China—, habia estado tan agitada que la habian sedado
en medio del proceso.

En un momento determinado, alz6 la mirada y vio su imagen en el espejo
montado en un lateral de la jaula. A su mente acudi6é el Autorretrato con mono, de
Frida Kahlo. Varya no se parecia a Frida, no era tan fuerte ni tan desafiante, y el
laboratorio, con sus muros de hormigon color beige, no podia ser mas diferente de la
yuca y las grandes hojas brillantes del cuadro de Kahlo. Pero ahi estaba el mono, en
brazos de Varya, sus 0jos oscuros y enormes como frambuesas; ahi estaban las dos,
igualmente temerosas, igualmente solas, mirandose juntas en el espejo.
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Tres afios y medio antes, cuando Varya llegé a Kingston después de la muerte de
Daniel, Mira la llevé a la habitacion de invitados y cerro la puerta.

—Tengo que ensenarte algo —le dijo.

Se sento en el borde de la cama con el portatil sobre los muslos. Con las piernas
tensas y los dedos de los pies enredados en la alfombra, le mostré una serie de
paginas web del historial: buisquedas en Google sobre los romanies, una captura de
pantalla de Bruna Costello del enlace de los mas buscados del FBI. Varya reconocio a
la mujer de inmediato. De pronto, sinti6 un golpe de adrenalina en la cabeza: vértigo,
como confeti plateado. Estuvo a punto de desmayarse.

—Fsta es la mujer a la que Daniel decidi6 perseguir. Cogi6é nuestra pistola del
cobertizo y condujo hasta West Milton, donde ella vivia. Y yo llamé al agente que le
dispar6 —dijo Mira; su voz se quebro como un junco—. ;Por qué, Varya? ;Por qué
Daniel hizo eso?

Entonces Varya le cont6 a Mira la historia de la mujer. Tenia la voz ronca, las
palabras se desprendian como capas de Oxido, pero las forzé a salir hasta que
surgieron mas rapido y con mayor claridad. Estaba desesperada por ayudar a Mira a
comprender. Sin embargo, cuando termind, ella parecia aun mas perpleja.

—Pero fue hace muchos afios —dijo—. Algo enterrado en el pasado.

—Para él, no. —Las lagrimas de Varya corrian libremente; se limpio las mejillas
con los dedos.

—Pero deberia haber sido asi. Deberia haber sido asi... —Mira tenia los ojos
rojos, la voz ronca—. Joder, Varya... Si solo lo hubiera dejado estar.

Discutieron qué iban a decirle a Gertie. Varya queria contarle que Daniel se habia
obsesionado con los crimenes de una mujer de la region después de que lo
suspendieran en el ejército; que la idea de justicia le habia dado algo en lo que
trabajar, en lo que creer. Mira, en cambio, queria contarle la verdad.

—:Qué importa que le digamos o no la verdad? —dijo—. La historia no nos
traera a Daniel de vuelta. No cambiara la manera en que murio.

Pero Varya no estaba de acuerdo. Sabia que las historias tenian el poder de
cambiar las cosas: el pasado y el futuro, incluso el presente. Habia sido agndstica
desde la facultad, pero si habia un postulado del judaismo con el que estaba de
acuerdo, era éste: el poder de las palabras. Se escurrian por debajo de las puertas y a
través de las cerraduras. Se aferraban a los individuos y se transmitian a través de las
generaciones como parasitos. La verdad podria cambiar la percepcion de Gertie sobre
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sus hijos, unos hijos que ya no estaban vivos para defenderse. Casi con toda
seguridad, le provocarian mas dolor.

Esa noche, mientras Mira y Gertie dormian, Varya se levant6 de la cama de
invitados y se dirigi6 al estudio. Habia rastros de Daniel por todas partes: la
reconfortaban por su familiaridad, pero la hacian sufrir por su superficialidad. Junto
al ordenador habia un pisapapeles con la forma del Golden Gate, que Varya habia
comprado en el aeropuerto de San Francisco, cuando era una estudiante de posgrado
agobiada de camino a Kingston para Janukd y se dio cuenta de que habia olvidado
comprar regalos. Esperaba que Daniel pensara que era una obra de arte, pero no fue
asi. «¢Una baratija del aeropuerto?», dijo divertido, fulminandola con la mirada.
Ahora la patina dorada se habia vuelto del color verde del cobre; no sabia que lo
habia conservado todos esos afios.

Se sent6 en su silla y eché la cabeza hacia atras. No habia viajado a Amsterdam
en Accion de Gracias, como le habia dicho; nunca existi6 tal conferencia. Habia
descongelado una bolsa de vegetales, los habia salteado en aceite de oliva y se habia
comido sola el monton aguado en la mesa de la cocina. Ese otofio, su ansiedad por la
fecha de Daniel se habia agudizado. No sabia lo que ocurriria ese dia, no pensaba que
pudiera soportar presenciarlo, o quiza era que, de haber estado ahi, se habria sentido
responsable. Seguia temiendo que pudiera adquirir o transmitir algo terrible, como si
su suerte fuera al mismo tiempo mala y contagiosa. Lo mejor que podia hacer por
Daniel era mantenerse alejada de él.

Pero a las nueve de la mafana del dia siguiente a Accion de Gracias, el corazon
habia empezado a palpitarle con fuerza. Sudaba tanto que una ducha fria s6lo supuso
una prérroga temporal. Varya hizo lo que habia jurado no hacer, y lo llamé. El hizo
un comentario acerca de que iba a encontrar a la adivina, algo que ella penso que era
una locura y no lo crey6. Después empezo el viejo juego de culpas, la voz de Daniel
se hizo insistente e infantil —«Habria estado bien que vinieras ayer»—, y ella sinti6
molestia tefiida de odio por si misma. Algunas veces borraba sus mensajes de voz sin
haberlos escuchado para no tener que oir ese tono, una demostracion de su herida
enloquecedora e infatigable, como si lo satisficiera que lo decepcionaran una y otra
vez. ;Por qué no dejaba de insistir? Después de todo, tenia a Mira. Cuanto antes se
diera cuenta de que Varya no tenia nada que ofrecerle, que nunca iba a dejar de
fallarle, antes seria feliz, libre de ella, y antes Varya se sentiria liberada de él.

Un recibo de la tintoreria que antes estaba bajo el pisapapeles flot6 junto al
ordenador. La letra ordenada y cuadrada de Daniel se transparentaba desde el otro
lado del papel.

Varya le dio la vuelta. «Nuestra lengua es nuestra fuerza», habia escrito. Debajo
habia una segunda frase, que Daniel habia repasado tantas veces que parecia alzarse
de manera tridimensional desde la hoja: «Los pensamientos tienen alas».
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Varya sabia exactamente a qué se referia. Una vez, cuando era estudiante de
posgrado, trat6 de explicarle ese fendmeno a su primer terapeuta.

—No se trata de ver que algo esta limpio —le dijo—. Se trata de sentir que esta
limpio.

—¢Y qué pasa si sientes que no lo esta? —pregunto el terapeuta.

Varya hizo una pausa. La verdad era que no sabia exactamente qué pasaria; s6lo
sentia una premonicién constante, la sensacion de que la destruccion la acechaba
como una sombra, y que, si podia continuar con los rituales, podria evitarla.

—Entonces pasara algo malo —respondio.

¢Cuando habia comenzado? Siempre habia padecido ansiedad, pero algo habia
cambiado después de su visita a la mujer de la calle Hester. Sentada en el
apartamento de la rishika, Varya estaba segura de que era un fraude, pero cuando se
marché a su casa, la profecia tuvo en ella el efecto de un virus. Vio que a sus
hermanos les ocurria lo mismo: era evidente en la forma en que corria Simon, en la
tendencia a la ira de Daniel, en la manera en que Klara se apart6 y fue alejandose de
ellos a la deriva.

Quiza siempre habian sido asi. O quiza de todos modos se habrian comportado de
la misma manera. Pero no: Varya ya lo habia visto, los inevitables seres futuros en
que se convertirian sus hermanos. Lo habia sabido.

Tenia trece afios y medio cuando se le ocurrié que, si evitaba pisar las grietas de
la acera, podia evitar que la prediccién de la mujer se cumpliera para Klara. En su
catorce cumpleafios, sinti0 que era imperativo soplar todas las velas lo mas
rapidamente posible, porque algo terrible podia pasarle a Simon si no lo hacia. Le
faltaron tres velas, y Simon, de ocho afos, sopl6 el resto. Varya le grit6, sabiendo que
ello la hacia parecer egoista, pero ése no era el problema. El problema era que el acto
de Simon habia arruinado su intento de protegerlo.

No le dieron un diagndéstico hasta los treinta afios. En esos dias, todos los nifios
tenian un acronimo que explicaba su problema, pero cuando Varya era joven las
convulsiones no parecian ser mas que su propia carga secreta. Empeoraron después
de la muerte de Simon. Sin embargo, no fue hasta el posgrado cuando se le ocurri6
que podia intentar ir a terapia, y hasta que el terapeuta menciono el trastorno
obsesivo-compulsivo no se le ocurrié que habia un nombre para su costumbre de
lavarse las manos constantemente, el modo en que se cepillaba los dientes, su
alejamiento de los bafios publicos, las lavanderias y los hospitales, y su rechazo a
tocar puertas, los asientos del metro y las manos de otras personas: todos los rituales
que repetia cada hora, cada dia, cada mes, cada afio. Tiempo después, una terapeuta
diferente le pregunté exactamente a qué le temia. En un principio, Varya quedo
desconcertada, no porque no supiera a qué le temia, sino porque era dificil pensar en
algo a lo que no temiera.
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—Entonces dame algunos ejemplos —dijo la terapeuta, y esa noche Varya hizo
una lista.

El cancer. El cambio climatico. Ser la victima de un accidente de circulacién. Ser
la causa de un accidente de circulacion. (Hubo un tiempo en que el pensamiento de
matar a un ciclista mientras giraba a la derecha ocasionaba que Varya siguiera a
cualquier ciclista durante manzanas, asegurandose una y otra vez de que no lo
hubiera atropellado.) Los hombres armados. Los accidentes de avion (jmuerte
instantanea!). Personas que llevaban tiritas, el sida (en realidad, todas las clases de
virus, bacterias y enfermedades). Infectar a otra persona. Las superficies sucias, las
sabanas sucias, los fluidos corporales. Las farmacias y las boticas. Las pulgas, las
garrapatas y los piojos, los quimicos. Los indigentes. Las multitudes. La
incertidumbre, el riesgo y los cabos sueltos. La responsabilidad y la culpa. Incluso
temia a su propia mente. Temia su poder, lo que le hacia.

En su siguiente cita, Varya ley0 la lista en voz alta. Cuando termino, la terapeuta
se recosto en su silla.

—Muy bien —dijo—. Pero ¢en realidad a qué le temes?

Varya se ri6 por la pureza de la pregunta. Era a la pérdida, desde luego. A la
pérdida de la vida; a la pérdida de la gente a la que amaba.

—Pero ya has pasado por eso —dijo la terapeuta—. Perdiste a tu padre y a todos
tus hermanos, has sufrido mas pérdidas familiares de las que soporta mucha gente a
tu edad. Y sigues en pie. Sentada —afadi6 sonriendo hacia el sofa.

Si, Varya seguia sentada, pero no era tan simple. Habia perdido partes de si
misma al perder a sus hermanos. Era como observar el corte del suministro eléctrico
en un vecindario: ciertas partes de él quedaban a oscuras, luego otras. Ciertos modos
de valentia —valentia emocional— y deseo. El coste de la soledad era alto, lo sabia,
pero el coste de la pérdida era ain mayor.

Habia pasado un tiempo antes de que comprendiera eso. Tenia veintisiete afios y
estaba dando un curso de posgrado en el departamento de Fisica. El curso lo impartia
un profesor invitado de Edimburgo que habia estudiado con un investigador llamado
Peter Higgs.

—NMuchas personas no creen en el doctor Higgs —le dijo a Varya—. Pero estan
equivocadas.

Estaban en un restaurante italiano del centro de la ciudad. El profesor dijo que el
doctor habia postulado la existencia de algo llamado el boson de Higgs, que imbuye
las particulas de masa. Dijo que podia ser la clave para nuestra comprension del
universo, que era un eje de la fisica moderna, aunque nadie lo habia visto. Dijo que
apuntaba a un universo regido por la simetria, pero en el que los sucesos mas
emocionantes, como los seres humanos, eran aberraciones, productos de breves
momentos en los que la simetria fallaba.

Algunas amigas de Varya se asustaban cuando se les retrasaba el periodo, pero
Varya lo supo de inmediato: se despert6 una mafiana sin ser ella misma. Tres dias
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antes se habia acostado con el profesor en la cama individual de su apartamento del
campus. Cuando €l hundio la cara entre las piernas de Varya y movio la lengua, ella
tuvo por primera vez un orgasmo. Poco después, el profesor se volvio cortés y
distante, y ella no volvi6 a saber de él. Varya se imagino las nuevas células en su
cuerpo, y penso: «Me vas a destruir. Vas a arraigarme para siempre. Vas a hacer el
mundo tan vivido, tan real, que no podria olvidar mi dolor ni siquiera por un
instante». Tenia miedo de la aberracion, que no podia controlarse; preferia la
consistencia segura de la simetria. Cuando pidi6 cita para que le practicaran un aborto
en el Centro de Planificacién Familiar de la calle Bleecker, vio que la aberracion
desaparecia como si se cerraran las puertas de un ascensor, de una manera tan
absoluta que quiza nunca hubiera estado ahi.

Otras personas hablaban del éxtasis en el sexo y la alegria mas compleja de la
paternidad, pero para Varya no existe un placer mayor que el alivio: el alivio de darse
cuenta de que lo que teme no existe. Incluso es temporal: un estallido, una rafaga de
placer, histérica como la risa —«gEn qué estaba pensando?»—, seguido de la lenta
erosion de esa certeza, la filtracion de la duda, que requiere otro vistazo al espejo
retrovisor, otro bafio, otra limpieza del pomo de una puerta.

Varya ha ido lo suficiente a terapia como para saber que se estad contando cuentos.
Sabe que su fe —que los rituales tienen poder, que los pensamientos pueden cambiar
resultados o alejar el infortunio— es un truco de magia: ficcién, quiza, pero necesaria
para la supervivencia. Y sin embargo..., y sin embargo, ;es un cuento si uno cree en
é1? Su secreto mas profundo, la razén por la que no cree que algin dia pueda librarse
del trastorno, es que algunos dias no piensa que sea un trastorno. Algunos dias no
piensa que sea absurdo creer que un pensamiento logre que algo se convierta en
realidad. En mayo de 2007, seis meses después de la muerte de Daniel, Mira llamé a
Varya histérica.

—Han retirado los cargos contra Eddie O’Donoghue —dijo. (Una revision interna
no habia encontrado pruebas de mala praxis.)

Varya no lloré. Sintié que la furia entraba en su cuerpo y se instalaba ahi, como
un nifio. Ya no creia que Daniel hubiera muerto de una bala dirigida a su pelvis pero
que habia entrado por su muslo rasgando la arteria femoral, de manera que se
desangro por completo en menos de diez minutos. Su muerte no apuntaba a un fallo
del organismo. Apuntaba al poder de la mente humana, un adversario completamente
diferente: al hecho de que los pensamientos tienen alas.
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El viernes por la mafiana, cuando va camino del trabajo, Varya se desvia hacia el
arcén de la carretera, detiene su coche e inclina la cabeza a la altura de las rodillas.
Esta pensando en Luke. Durante los dltimos dos dias se ha encontrado con ella en el
laboratorio a las siete y media y luego la ha seguido al vivero. Alli ha sido util,
ayudandola a pesar las bolitas de alimento, cargando jaulas hasta el almacén para que
las lavaran, y los animales se han acostumbrado a él. El miércoles invent6o un juego
con uno de los machos mas viejos, Gus, un macaco precioso con el pelo anaranjado y
un ego a la altura. Gus se acercaba al frente de su jaula y mostraba la panza para que
él lo rascara. Después, o daba un salto hacia atras para sorprender a Luke, que se reia
y le seguia el juego, o permanecia alli mientras Luke le rascaba el estdmago
expuesto, color salmoén, entrechocando los labios con afecto. Cuando Varya expresé
sorpresa por su habilidad con los primates y su deseo de ayudar, Luke le explico que
habia crecido en una granja, que el trabajo fisico y el trato con los animales le eran
familiares, y que de todos modos eso era lo que el editor del Chronicle queria: reflejar
la vida diaria en el Drake, de manera que los investigadores se presentaran vivos,
como personas reales, y los monos como individuos también. El jueves, mientras
almorzaban en la oficina —Varya, con su recipiente con brécoli y alubias negras;
Luke, con un burrito de pollo del patio—, él le pregunt6 si pensaba en los monos
como individuos y si la perturbaba verlos en jaulas. Si lo hubiera hecho el lunes, ella
habria estado mas alerta, pero los dias desde entonces habian pasado con tal facilidad,
sin crisis ni juicios, que para el jueves se sentia lo suficientemente relajada para
responder con honestidad.

Antes de incorporarse al Drake, nunca habia estado rodeada de organismos vivos
de ese tamafo. Los cuerpos de los monos eran carnosos e imposibles de ignorar:
apestaban y chillaban, estaban cubiertos de pelo, padecian diabetes y endometriosis.
Sus pezones eran rosados como el chicle y distendidos, sus caras, sorprendentemente
emotivas. Era imposible mirarlos a los ojos y no percibir —o imaginar haber visto—
justo lo que pensaban. No eran sujetos pasivos sobre los que pudiera actuarse, sino
participantes con opiniones. Era consciente de que no debia antropomorfizarlos y, sin
embargo, en los primeros afios se sorprendié por la familiaridad de sus caras y
especialmente de sus ojos. Cuando se reunian y la miraban con esos ojos sin fondo, lo
hacian como humanos con trajes de mono, mirando a través de los ojos de sus
mascaras.
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—Lo cual, obviamente, era insostenible —le dice a Luke—. Ese tipo de
pensamiento.

Estaba sentada frente a su escritorio, y Luke en el de Annie. El tenia el tobillo
derecho sobre la rodilla izquierda, las piernas largas dobladas con el desgarbo
aracnido de los jévenes altos. Tranquilizada por la dulzura de su atencién, Varya
prosiguio:

—Un Dia de Accién de Gracias, debio de ser en mi segundo o tercer afio en el
Drake, visité a mi hermano, que trabajaba como médico militar, y comparti con €l lo
que pensaba. E1 me hablé de un paciente que habia visto ese dia, un soldado de
veintitrés afios con una amputacion infectada que maldecia a los afganos cada vez
que Daniel tocaba su piel. Mi hermano lo recordaba de una revisiéon médica que le
habia hecho dos afios antes, cuando el soldado expresé tanta ansiedad sobre la
situacién en Afganistan, tanta preocupacion por su pueblo, que Daniel estuvo a punto
de pedir una evaluacion psiquiatrica. Le preocupaba que el chico fuera demasiado
blando.

Daniel se habia sentado de una manera muy parecida a la de Luke ese jueves, una
pierna sobre la otra, los grandes ojos atentos, pero la piel bajo sus ojos era oscura y su
cabello, antiguamente grueso, era escaso. En ese momento, Varya lo recordo6 de nifio,
su hermano menor, cuyo idealismo habia sido reemplazado por algo mas realista pero
igual de sencillo, algo que reconocia en si misma.

—Su opiniéon —siguid Varya— era que es imposible sobrevivir sin deshumanizar
al enemigo, sin crear un enemigo en primer lugar. Dijo que la compasion era el
ambito del civil, no de aquellos cuyo trabajo era actuar. Actuar requiere elegir una
cosa sobre otra. Y es mejor ayudar a un bando que a ninguno de los dos.

Levant6 la tapa del recipiente y penso en Frida, que era parte del grupo de la
dieta restringida. Al principio pedia mas y mas comida. En casa, Varya se sentia
acechada por sus gritos. Habia algo en el hambre desvergonzada del animal que hacia
que se sintiera al mismo tiempo culpable y asqueada. El deseo de Frida de vivir era
tan claro, tan visible la acusacién en sus ojos, que Varya casi esperaba que cambiara
sus gritos rudos y fuertes por un idioma que reconociera.

—Si me siento apegada a los monos —afnadié—. No deberia decirlo, no es muy
cientifico. Sin embargo, hace diez afios que los conozco. Y me recuerdo que el
estudio también los beneficia a ellos. Los estoy protegiendo, sobre todo a los de la
dieta restringida. Asi vivirdn mas tiempo. —Luke permanecia en silencio; habia
guardado la grabadora, y aunque su cuaderno estaba sobre el escritorio de Annie, no
lo habia tocado—. De todos modos, uno tiene que trazar una linea en la arena que
diga: «La investigacion lo vale. La vida de este animal simplemente no es tan valiosa
como cualquier avance médico que esa vida pueda aportar». Tienes que hacerlo.

Esa noche, Varya permanecio despierta durante horas. Se preguntaba por qué
habia compartido todo eso con Luke, y qué podria reflejar de ella si Luke lo incluia
en su articulo. Podria pedirle que omitiera la conversacion, pero eso indicaria un
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grado de duda sobre su trabajo, y el tipo de pensamiento que se requeria para llevarlo
a cabo, que no queria proyectar.

Ahora esta sentada en el coche, sintiendo nauseas. Tiene la sensacion abrumadora
de que no sdlo se ha puesto en peligro, sino que también ha traicionado a Daniel.
Cuando piensa en reunirse con Luke en el laboratorio, ve a su hermano. No tiene
sentido. La Unica similitud es su estatura y, sin embargo, la vision permanece, Daniel
la espera con el cortavientos de Luke y con su mochila, la cara de Daniel se
sobrepone a la de Luke, mas joven y expectante. La imagen se transforma entonces:
ve a Daniel en la autocaravana con una bala en la pierna y en el suelo un charco rojo,
y sabe que si no hubiera sido tan reservada, €l habria hablado con ella sobre Bruna y
quiza podria haberlo salvado.

Cuando supera las nauseas y sus manos dejan de temblar lo suficiente para sujetar
el volante, ya ha pasado una hora. Nunca antes ha llegado tarde al trabajo, y Annie,
para su alivio, ha llevado a Luke a la cocina, donde lo esta ayudando a pesar la
comida que los monos no han comido y a separar las bolitas de la siguiente semana
en los comederos de laberinto. Varya lo evita trabajando en unos documentos en la
oficina, con la puerta cerrada. En un momento dado, alguien llama, y como Annie no
la molestaria, Varya sabe que solo puede ser Luke.

—Queria preguntarte si te apeteceria ir a cenar —dice cuando abre la puerta.
Tiene las manos en los bolsillos, y sonrie al ver su confusion—. Ya son las seis de la
tarde.

—Me temo que no tengo hambre. —Vuelve a su escritorio para apagar el
ordenador.

—:Una copa? El vino tinto contiene resveratrol. No podras decir que no he
investigado al respecto.

Varya exhala un suspiro.

—Seria para la entrevista o no?

—Como quieras. Yo creo que no.

—Si no es para la entrevista —dice dandose la vuelta—, ;para qué, entonces?

—Para socializar? ;Contacto humano? —Luke la mira con curiosidad, como si
no pudiera determinar si esta bromeando—. No muerdo. Por lo menos, no como los
monos.

Ella apaga la luz de la oficina y la cara de Luke queda entre las sombras,
solamente alumbrada por los tubos fluorescentes del pasillo. Ha herido sus
sentimientos.

—Yo invito —afiade—. Como agradecimiento.

Mas tarde, ella se preguntara por qué acepté cuando nada en ella queria ir, y qué
habria ocurrido si no lo hubiera hecho. ¢Fue la culpa o el cansancio? Estaba cansada
de la culpa, que s6lo disminuia cuando trabajaba y cuando se lavaba las manos,
dejando que el agua corriera hasta que estaba tan caliente que la sensacion ya no era
de agua, sino de fuego o hielo. También disminuia cuando estaba muy hambrienta, lo
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cual pasaba con frecuencia; habia momentos en los que se sentia lo suficientemente
ligera como para elevarse hacia el cielo, lo suficientemente ligera para elevarse hacia
sus hermanos. Ahora tenia hambre; sin embargo, algo la hizo ir, algo hizo que dijera
que si.

Se sientan en un bar de la avenida Grant y comparten una botella de tinto, un cabernet
que fue cultivado y embotellado once kilometros al sur y que Varya se toma de
inmediato. Se da cuenta de cuanto tiempo ha pasado desde que ha comido por dltima
vez, pero ella no come en restaurantes, asi que bebe y escucha lo que Luke le cuenta
sobre su vida: que su familia tiene una granja de cerezas en Door County, Wisconsin,
una combinacion de islas y playa que se extiende hasta el lago Michigan. Le dice que
le recuerda a Marin, la tierra que pertenecié a los nativos americanos —en Door
County, los potawatomi; en Marin, los miwoks—, antes de la llegada de los europeos,
que se apoderaron de esa tierra y la usaron para la agricultura y la obtencion de
madera. Describe la piedra caliza y las dunas, los arboles de cicuta, con sus largos
dedos verdes, y los alamos amarillos, que a finales del otofio dejan sorprendentes
sabanas doradas en el suelo.

En temporada baja, hay menos de treinta mil habitantes, dice, pero en verano y a
principios del otofio la poblacion aumenta casi diez veces. En julio, la actividad en la
granja se vuelve frenética, la prisa por recolectar, secar, enlatar y congelar las cerezas
es una especie de locura. Tienen cuatro tipos de cerezas, y cuando Luke era joven
cada miembro de la familia tenia asignado recolectar uno con una cosechadora. El
padre de Luke recogia el tipo grande, las jugosas Balaton. Como Luke era el mas
pequefio, €l y su madre se juntaban para recoger las Montmorency, de translucida piel
amarilla. El hermano mayor de Luke recogia las cerezas dulces, firmes y negras, las
mas preciadas de todas.

Varya se descubre a la deriva mientras €l habla. Ve las cerezas, su color amarillo,
negro y rojo, con el suave enfoque de un suefio. Luke usa su teléfono para mostrarle
una foto de su familia. Es a principios del otofio, los arboles son una confusién de
mostaza y salvia. Los padres de Luke tienen su denso cabello rubio, aunque el suyo
es mas claro que el de Luke. Su hermano —Asher, dice— es un adolescente con acné
que sonrie abiertamente con las manos sobre los hombros de Luke. El no puede tener
mas de seis afios. Sus hombros quedan a la altura de las manos de Asher, y su sonrisa
es tan amplia que casi parece una mueca.

—Y tu? —pregunta devolviendo el teléfono a su bolsillo—. ;Cémo es tu
familia?

—Mi hermano mayor era médico, como te mencioné. Mi hermano pequefio fue
bailarin, y mi hermana era maga.

—¢De verdad? ¢Con una chistera negra y un conejo?
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—Ninguna de las dos cosas. —A su alrededor, la luz es tenue, asi que Varya no
puede percibir todas las cosas que suelen preocuparla—. Era fantastica con las cartas
y era mentalista; su pareja elegia un objeto de alguien del ptblico, un sombrero o una
cartera, y ella lo adivinaba sin pistas verbales, con los ojos vendados y el rostro
vuelto hacia una pared.

—:Y ahora qué hacen? —pregunta Luke, y ella se sobresalta. Fl la observa—.
Perdon, es que has usado el tiempo pasado. Pensé que se habian...

—¢Retirado? —pregunta Varya, y niega con la cabeza—. No. Murieron.

No sabe qué le hace decir lo que dice a continuacion; quiza es que sabe que Luke
se ira, y siente alivio al poder compartir con otra persona esas cosas que solo le ha
contado a su terapeuta.

—Mi hermano mas pequefio muri6 de sida; tenia veinte. Mi hermana... se quit6
la vida. En retrospectiva, me pregunto si era bipolar o esquizofrénica, aunque no hay
nada que pueda hacer ya al respecto. —Apura su copa y se sirve otra; solo bebe en
raras ocasiones, y el vino hace que se sienta laxa, tranquila, abierta—. Daniel se
mezclo en algo en lo que no debia. Le dispararon.

Luke se queda en silencio, mirandola, y por un momento ridiculo ella teme que
vaya a estirarse para apretar su mano; sin embargo, no lo hace —;por qué iba a
hacerlo?—, y Varya exhala.

—Lo siento mucho —dice él—. ;Por eso haces este trabajo? —FElla no responde,
y €l la presiona un poco, al principio con duda y después deliberadamente—: Los
medicamentos que tenemos actualmente, bueno, le habrian salvado la vida a tu
hermano si hubieran estado disponibles en aquel entonces. Y las pruebas genéticas
habrian hecho posible detectar el riesgo individual de una enfermedad mental, incluso
diagnosticarla. Eso podria haber salvado a Klara, ¢no es cierto?

—¢:De qué trata tu articulo? —pregunta Varya—. ;De mi trabajo o de mi?

Trata de mantener un tono de voz ligero. Dentro de ella hay una sensacion de
miedo, aunque no esta segura del porqué.

—Es dificil separar ambas cosas, ¢no?

Cuando Luke se inclina hacia delante, sus ojos se oscurecen y algo se sacude en
las profundidades de Varya. Ahora se da cuenta de lo que la ha asustado: ella nunca le
ha dicho como se llamaba su hermana.

—Debo irme —dice rapidamente, poniendo las manos sobre la mesa para
levantarse. De inmediato, pierde el equilibrio, las paredes se tambalean y ella se
sienta, cae, otra vez.

—No —dice Luke, y ahora pone su mano sobre la de ella.

Una burbuja de panico sube por su garganta y estalla.

—Por favor, no me toques —dice Varya, y €l la suelta.

Su rostro muestra afliccion; parece que le tiene lastima, y eso es mas de lo que
ella puede soportar. Vuelve a levantarse y esta vez tiene €éxito.
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—No deberias conducir —sefiala Luke, levantandose también. Ella ve panico en
su rostro, el mismo panico que ella siente, y eso la espanta ain mas—. Por favor...,
lo siento.

Varya busca algo en su bolso, saca un delgado mont6n de billetes de veinte que
deposita sobre la mesa.

—Estoy bien.

—Déjame llevarte —insiste cuando ella se dirige hacia la puerta—. ¢Donde
vives?

—¢:Donde vivo? —dice Varya entre dientes, y Luke se queda atras; incluso en la
oscuridad del bar, ella se da cuenta de que se ha sonrojado—. ;| De qué cofio vas?

Ahora esta en la puerta, fuera. Después de mirar hacia atras para asegurarse de
que Luke no la esta siguiendo, ve su coche y corre hacia él.
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Se despierta el sabado con un crujido de dolor en el centro de la espalda y un
martilleo en la nuca. Tiene la ropa empapada de sudor, y apesta. Por la noche se quito
los zapatos de una patada y el suéter de un tiron, pero la blusa se le pega al estbmago
y los calcetines estan tan empapados que cuando se los arranca caen pesadamente
sobre el suelo del coche. Se incorpora en el asiento trasero. Fuera ya es de dia y sobre
la calle Grant cae una lluvia densa.

Se lleva las palmas a los ojos. Recuerda el bar, el rostro de Luke acercandose a
ella, su voz baja pero insistente —«Es dificil separar ambas cosas, ;no?»— y su
mano sobre la de ella, caliente. Recuerda haber corrido hacia el coche y haberse
tumbado en el asiento trasero, como un nifio pequefio.

Se muere de hambre. Se arrastra hasta la parte delantera y busca sobras de comida
del dia anterior en el asiento del pasajero. L.as manzanas estan blandas y marrones,
pero se las come de todos modos, asi como unas uvas calientes y arrugadas. Evita el
espejo retrovisor, pero alcanza a ver accidentalmente una imagen de si misma en la
ventanilla del lado del pasajero, su cabello como el de Einstein, su boca abierta llena
de saliva, antes de apartar la vista y encontrar las llaves.

En su apartamento, se desviste y mete cada prenda directamente en la lavadora, y
se ducha durante tanto tiempo que el agua se enfria. Se pone la bata, rosa y
ridiculamente mullida, un regalo de Gertie, algo que Varya nunca se habria
comprado, y toma tanto ibuprofeno como cree que su cuerpo puede soportar. Después
se mete en la cama y vuelve a dormirse.

Ya es mediodia cuando se despierta. Ahora ya no esta exhausta; siente una rafaga de
panico y sabe que no puede pasar el resto del dia en casa. Se viste rapidamente. Tiene
la cara palida y parecida a la de un pajaro, con mechones plateados pegados a la nuca.
Se moja las manos para peinarselo, pero después se pregunta para qué lo hace: los
unicos que van al laboratorio los sabados son los técnicos de animales y, de todos
modos, se va a cubrir la cabeza en cuanto llegue. Por lo general, no almuerza, pero
ese dia saca una bolsa del frigorifico y se come unos huevos cocidos mientras
conduce.

En cuanto llega al laboratorio, se siente mas tranquila. Se cambia de ropa y entra
en el vivero.
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Quiere echar un vistazo a los monos. La pone nerviosa estar cerca de ellos, pero a
veces la acosa el miedo de que algo les ocurra mientras ella no estd. Nada ha
ocurrido, desde luego. Josie sujeta su espejo de tal modo que puede ver la entrada, y
cuando ve a Varya, lo deja caer. Las crias se escabullen con ansiedad en su jaula
comunal. Gus esta sentado al fondo de su jaula, pero la tltima jaula, la jaula de Frida,
esta vacia.

—Frida? —pregunta Varya, absurdamente; no hay prueba de que los monos
comprendan sus nombres, y sin embargo vuelve a intentarlo.

Sale del vivero y camina por el pasillo gritando, hasta que una técnica de
animales llamada Johanna sale de la cocina.

—Esta en aislamiento —Ile dice.

—¢Por qué?

—Se estaba arrancando el pelo —explica rapidamente Johanna—. Pensé que alli
podria...

Pero no termina, porque Varya ya ha dado media vuelta y se esta alejando por el
pasillo.

El segundo piso del laboratorio es un cuadrado. La oficina de Varya y Annie esta en
el lado occidental; el vivero, al norte. La cocina esta en el sur, junto con la enfermeria
y la sala de aislamiento, y el lavadero, en el este. De 1,80 de ancho por 2,40 de alto,
la sala de aislamiento en realidad es mas alta que las jaulas normales de los monos;
sin embargo, no tiene ningun entretenimiento, es un lugar donde mandan a los
animales desobedientes para castigarlos. Por supuesto, no hay nada amenazador en
ello, nada demasiado aterrador. Simplemente no hay nada interesante tampoco: es una
jaula de acero inoxidable con una pequefia puerta cuadrada de entrada que se cierra
desde fuera. Esta equipada con una caja de alimento y una botella de agua. Hay diez
centimetros entre el suelo y el fondo de la caja, que tiene agujeros para permitir que
la orina y los excrementos caigan en una bandeja extraible.

—Frida —dice Varya. Mira dentro de la jaula, el mismo sitio donde llevo a Frida
la noche de su llegada, cuando la mona s6lo tenia dias de vida.

Ahora Frida esta de cara a la pared del fondo de la jaula y se mece sobre si
misma, encorvada. En su espalda hay calvas del tamafio de un pufio donde se ha
arrancado el pelo. Hace seis meses dejo de acicalarse, y los otros animales se
mantenian alejados, percibiendo su debilidad, repelidos por ella. Se sienta sobre un
pequefio charco de orina color 6xido que no se ha drenado a la bandeja.

—Frida —repite Varya, mas fuerte, pero con voz consoladora—. Ya basta, Frida,
por favor.

Cuando el animal oye su voz, vuelve ligeramente la cabeza. De perfil, sus ojos
son vidriosos y color lavanda; su boca, una media luna. Después hace una mueca.
Lentamente se da la vuelta, pero cuando queda frente a Varya, no se detiene: sigue
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girando, apoyandose en el brazo derecho, arrastrando el izquierdo. Hace dos semanas
se mordio el muslo izquierdo con tanta fuerza que tuvieron que coserla.

¢Como ocurrio? Cuando Frida era joven, tenia mas entusiasmo que cualquiera de
los otros monos. Podia ser maquiavélica en su comportamiento social, forjaba
alianzas estratégicas y les robaba alimento a los animales mas sumisos, pero también
era encantadora y terriblemente curiosa. Le encantaba que la cargaran: extendia los
brazos a través de los barrotes en busca de la cintura de Varya, y ella ocasionalmente
la dejaba salir y la cargaba por el vivero sobre su cadera. La experiencia de estar tan
cerca hacia que Varya se sintiera al mismo tiempo asustada y extasiada: asustada por
la posibilidad de contaminaciéon con Frida, y extasiada porque brevemente podia
sentir, a través de las capas de la ropa de proteccion, lo que era estar cerca de otro
animal, ser ella misma un animal.

Oye un golpe en la puerta. Johanna, piensa, o Annie, aunque Annie en raras
ocasiones va al laboratorio los fines de semana. Como Varya, tampoco tiene hijos ni
esta casada. A los treinta y siete dificilmente es demasiado tarde, pero Annie no
quiere esas cosas. «No me hace falta nada de eso», le habia dicho una vez, y Varya la
habia creido. La ostentosa familia coreanoestadounidense de Annie vive justo al otro
lado del puente. Siempre parece tener un amante —a veces hombre, a veces mujer—,
y entabla esas relaciones con la misma confianza con que aborda su investigacion.
Varya siente un afecto maternal por Annie, asi como una envidia maternal. Ella es la
clase de mujer que Varya esperaba ser: la clase de mujer que toma decisiones poco
convencionales y se siente satisfecha con ellas.

Vuelven a llamar a la puerta.

—Johanna? —grita Varya, levantandose para ir a abrir.

Sin embargo, la persona con la que se encuentra es Luke. Lleva el cabello
despeinado y grasiento. Tiene los labios agrietados y un extrafio tono amarillento en
el rostro. Lleva la misma ropa del dia anterior. Seguramente también ha dormido con
ella puesta. La calma que Varya habia logrado reunir esa tarde se resquebraja y se
hace afiicos.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunta.

—Clyde me ha dejado entrar —parpadea Luke. Una mano sigue en el pomo, y la
otra esta temblando—. Necesito hablar contigo.

Frida se vuelve hacia la pared y comienza a mecerse de nuevo. Varya odia que
haga eso y odia que Luke esté ahi mirandola. Se da la vuelta para cerrar la puerta de
la sala de aislamiento. El proceso no le toma mas de dos segundos, pero antes de
cerrarla oye un clic sordo y se gira. Cuando vuelve a mirarlo, €l esta guardando su
camara en la mochila.

—Dame eso —dice, iracunda.

—No —responde Luke, pero su voz es suave, como la de un nifio pequefio con
una pertenencia que atesora.

—:No? No tenias autorizacion para sacar esa foto. Te voy a demandar.
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El rostro de Luke no esta lleno de la alegria profesional que esperaba, sino de
miedo. Abraza la mochila.

—No eres periodista —dice Varya. Siente un miedo agudo que resuena con
fuerza. Piensa en los gritos de alarma de los titis—. ;Quién eres?

Pero él no le responde. Esta mirando fijamente la puerta, su cuerpo tan quieto que
podria ser una estatua de no ser por su mano izquierda, que sigue temblando.

—Voy a llamar a la policia —dice ella.

—No —repone Luke—. Yo...

Pero no termina, y en esa pausa un pensamiento cruza la mente de Varya
espontaneamente. «Que sea benigno —piensa—, que sea benigno...», como si
estuviera mirando la radiografia de un tumor y no el rostro de un completo
desconocido.

—NMe pusiste de nombre Solomon —dice él.

Y todo se torna oscuro a su alrededor. Al principio, siente confusion: «;Como?
No es posible. Yo lo habria sabido». Después, el impacto pleno, el golpe violento. Se
le nubla la vision.

Porque cuando se detuvo frente al Centro de Planificacion Familiar de la calle
Bleecker, veintiséis afios atras, se quedo enraizada en la tierra como si le hubiera
caido un rayo encima. Era principios de febrero, estaba oscuro y helado a las 15.30,
pero el cuerpo de Varya ardia. Dentro de ella habia un movimiento poco familiar. Vio
la mole del edificio que albergaba la clinica y se pregunté qué ocurriria si no
aplastaba esa agitacion. Podia tomar la decision que habia planeado tomar; su vida
podria continuar como habia sido antes de la aberracion y permanecer simétrica. En
cambio, se desabotond el abrigo frente a una rafaga de aire frio. Y después dio media
vuelta.
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Sale tambaleandose del vivero y baja la escalera del primer piso. Corre a través del
vestibulo, pasa junto a Clyde, que se levanta para preguntarle si esta bien, y sale en
direccion al monte. No le importa que Luke esté dentro sin vigilancia; sélo quiere
alejarse de él. La lluvia ha cesado para revelar un sol tan brillante que le quema los
ojos. Camina hacia el parking lo mas rapido que puede sin llamar la atencién; no
quiere desperdiciar el tiempo que le llevaria sacar sus gafas de sol, porque ahora
puede oir que Luke la esta siguiendo.

—iVarya! —grita, pero ella no se detiene—. jVarya!

Como ha gritado, se da la vuelta.

—Baja la voz. Este es mi lugar de trabajo.

—Perdona —dice Luke, jadeando.

—:Como te has atrevido...? ;Como te has atrevido a engafiarme? ;COmo te has
atrevido a hacerlo en el laboratorio, en mi laboratorio?

—No habrias aceptado hablar conmigo de otro modo. —FEIl tono de Luke es
extraflamente alto, y Varya se da cuenta de que esta tratando de no llorar.

Ella se rie, un quejido.

—Ahora no voy a hablar contigo.

—Si vas a hacerlo. —Una nube pasa por delante del sol, y, en la nueva luz
acerada, €l se reafirma—. O venderé las fotos.

—¢ A quién?

—A PETA.

Varya lo mira fijamente. Piensa en la sensacion de quedarse sin aire por un golpe,
pero no es la correcta: no se ha quedado sin aire a causa de un golpe, sino que se lo
han succionado.

—Pero Annie comprob6 tus referencias —dice.

—Le pedi a mi compafiera de piso que se hiciera pasar por editora del Chronicle.
Ella sabia cuanto deseaba conocerte.

—Nos apegamos a los estandares éticos mas estrictos —dice Varya. Su voz se
quiebra con una ira inutil.

—Tal vez, pero a Frida no le va muy bien.

Se detienen a medio camino del monte. Detrds de ellos, dos estudiantes de
posgrado caminan hacia el edificio principal, devorando comida rapida.

—NMe estas chantajeando —dice Varya cuando puede hablar otra vez.
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—No queria hacerlo; pero me llevé afios descubrir quién eras. La agencia de
adopcion no me ayudé lo mas minimo, sabian que ti no querias que te encontrara, y
tenian bloqueado mi expediente. Gasté todo lo que tenia en un viaje a Nueva York y
revisé las actas de nacimiento del registro civil durante... semanas. Sabia mi fecha de
nacimiento, pero no a qué hospital habias ido a dar a luz, y cuando te encontré,
cuando finalmente te encontré, no pude...

Su discurso sale en una rafaga y ahora inhala profundamente. Después mira
fijamente a Varya. Da la vuelta a su mochila para buscar algo dentro y saca un pedazo
doblado de tela blanca.

—Un pafiuelo —dice Luke—. Estas llorando.

Varya no se habia dado cuenta.

—Llevas un pafiuelo? —pregunta.

—FEra de mi hermano, y de nuestro padre antes de él. Sus iniciales son las
mismas. —Le muestra las letras diminutas bordadas y después hace una pausa—.
Esta limpio. No lo he usado desde la ultima vez que lo lavé, y siempre lo lavo con
agua caliente.

Su tono es de confianza. Ella comprende entonces que él la ha visto como es, de
la manera en que no quiere ser vista, y la embarga la vergiienza.

—ILa cuestion es que yo lo tengo también —dice Luke—. Lo noté en ti de
inmediato. Sin embargo, lo mio no tiene que ver con la contaminacion. Me da miedo
hacer dafio a alguien, matar a otros accidentalmente.

Varya coge el pafiuelo y se limpia la cara; cuando la levanta, piensa en lo que
Luke ha dicho —«matar a otros accidentalmente»—, y se rie hasta que €l se suma a la
risa y ella empieza a llorar de nuevo, porque comprende exactamente lo que quiere
decir.

Varya conduce hacia su apartamento en silencio mientras Luke la sigue. Al subir la
escalera, oye sus pasos detras de ella, siente el peso de su cuerpo, y el estdbmago se le
sube a la garganta. Es muy raro que lleve a alguien a su casa, y si hubiera sabido que
él iba a ir, la habria preparado. Sin embargo, ahora no hay tiempo para eso, asi que
enciende las luces y observa cuando él mira el espacio a su alrededor.

El apartamento es pequefio. La decoracion, un acto de equilibrio que busca
reducir su ansiedad todo lo posible. Elige piezas que aumenten y obstruyan la
visibilidad: su sofa es de piel, por ejemplo, lo suficientemente oscuro como para que
pueda ver cualquier rastro de polvo o suciedad, pero lo suficientemente liso para que,
a diferencia de una tela estampada, pueda encontrar facilmente cualquier cosa
ofensiva antes de sentarse. Por la misma razon, sus sabanas son de un aburrido color
carbon. Las sabanas blancas de los hoteles son un lienzo tan desnudo que la pone
histérica revisar las camas cada vez. Las paredes estan desprovistas de arte, las mesas
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no tienen manteles y son faciles de limpiar. Las cortinas estan corridas, como
siempre, incluso durante el dia.

S6lo cuando ve el apartamento a través de los ojos de Luke, Varya recuerda lo
oscuro y feo que es. Los muebles no son estéticamente agradables, porque no los
elige por razones estéticas. ;Y si lo hiciera? No sabe cual seria su gusto, aunque una
vez pasO por una tienda en Mill Valley que se especializaba en decoracion
escandinava y vio un sofa gris paloma con cojines rectangulares y patas de madera
finas. Lo miré durante treinta segundos, un minuto, antes de recordar que la tela seria
terriblemente dificil de limpiar, que podria ver cualquier cabello y cualquier mancha,
y que, sobre todo, seria muy doloroso deshacerse de él si alguna vez se convencia de
su suciedad.

—¢Puedo ofrecerte algo? —pregunta—. ;Té?

—Te esta bien —Ile responde Luke, y se sienta en el sofa a esperarla, dejando su
mochila a sus pies.

Cuando ella regresa con dos tazas y una tetera de ceramica de genmaicha, €l tiene
las rodillas juntas y la grabadora sobre las piernas.

—¢Puedo grabar? —pregunta—. Para poder recordarlo; no creo que vuelva a
verte después de esto.

Varya es consciente de la situacién, asi que acepta. El la ha atrapado y va a hacer
que hable, pero a cambio se ha ganado su resentimiento. Sin embargo, ella ahora
elige ser su madre, y le va a responder.

—FEsta bien.

Tiene las mejillas secas, y la resignacion, por el momento, ha sustituido a la furia
que sentia en el laboratorio. Se acuerda de los monos, los que gritan con voz ronca y
ofrecen con aceptacién vacia sus cuerpos para que los estudien.

—~Gracias. —La gratitud de Luke es genuina: Varya puede sentirla manando en su
direccion, y aparta la mirada—. ;Donde y cuando naci?

—FEn el hospital Mount Sinai Beth Israel, el 11 de agosto de 1984. Eran las 11.32
de la mafiana. ;No sabias eso?

—Si. Solo queria poner a prueba tu memoria.

Ella bebe de su taza, pero el té esta hirviendo y los ojos se le llenan de lagrimas.

—No mas trucos —dice—. Me has pedido sinceridad, y me merezco la tuya a
cambio. No tienes que sospechar de mi; no tienes que tratar de pillarme en un
renuncio. Yo no podria olvidar esto, nada de esto, aunque me pasara la vida
intentandolo.

—NMe parece justo. —Luke baja la mirada—. No volveré a hacerlo. Perdoname.
—Cuando la levanta de nuevo, ya no hay desafio en sus ojos. Lo que queda es
sumision, timidez—. ;Como era ese dia?

—¢El dia que naciste? Hacia un calor sofocante. La ventana de mi habitacién
daba a Stuyvesant Square, y podia ver que pasaban mujeres caminando, mujeres de
mi edad, con shorts y blusas cortas, como si siguiéramos en los setenta. Yo estaba
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enorme. Tenia un sarpullido en la frente y sudor en todos los pliegues del cuerpo. Mis
pies estaban tan hinchados que llevé pantuflas en el taxi al aeropuerto.

—¢Habia alguien contigo?

—Mi madre. Ella fue la tinica a la que se lo conté.

Gertie estaba a su lado, murmurando. Gertie, con un trapo y un cubo con agua y
hielo; Gertie, que les gritaba a las enfermeras cada vez que el aire acondicionado
dejaba de funcionar. Gertie, que ha mantenido el secreto todos esos afios. «Mama —
dijo Varya con voz salvaje después de entregar al bebé—, no puedo volver a hablar
de esto, nunca», y desde entonces Gertie nunca habia sacado el tema. Del mismo
modo, hablaban de ello constantemente: durante afios, fue el trasfondo de cualquier
conversacion, era un peso que cargaban juntas.

—:Y el padre?

Ella se da cuenta de que Luke dice el padre en lugar de mi padre, lo que la alivia.
No quiere que piense en el profesor de esa manera.

—FI nunca se enter6. —Sopla el té—. Era un profesor invitado de la universidad.
Era mi primer afo de posgrado y ese otofio asisti a sus clases. Nos acostamos juntos
un par de veces antes de que €l dijera que no debiamos seguir. Cuando me di cuenta
de que estaba embarazada estabamos a principios de enero, las vacaciones de
invierno, y él habia regresado al Reino Unido, aunque yo no lo sabia por aquel
entonces. L.o llamé una y otra vez, primero al apartamento y después al nimero que
me dieron de su oficina en Edimburgo. Al principio le dejé mensajes, y después traté
de no dejarlos. No estaba enamorada de él. Ya no. Pero queria darle la oportunidad de
criarte si lo deseaba. Finalmente comprendi que no lo merecia y fue entonces cuando
dejé de llamarlo.

Luke tiene el rostro tenso, se le notan las venas del cuello.

¢Como no lo reconocid? Se lo habia imaginado, encontrarse frente a frente con un
hombre extrafio pero familiar en un aeropuerto o en una tienda, y habia pensado que
dentro de ella se despertaria una alerta animal, algun recuerdo sensorial de los nueve
meses en los que compartieron un cuerpo, y las cuarenta y ocho horas impresionantes
y angustiantes que siguieron. No se habria sorprendido de oir que su pelvis se rompia
en pedazos durante el parto, pero eso no habia ocurrido: su experiencia habia sido
completamente normal, el parto, tan rutinario que una enfermera dijo que era un buen
augurio para el segundo hijo de Varya.

Sin embargo, Varya sabia que no habria un segundo, asi que abraz6 al humano
diminuto, su hijo biologico, y no s6lo se despidio de €él, sino también de la parte de
ella que habia sido lo suficientemente valiente para enamorarse de un hombre que la
tenia en tan baja estima y albergar un hijo que sabia que no iba a criar.

Luke se quita los zapatos y pone los pies con calcetines en el sofa. Después se
abraza las piernas y apoya la barbilla en las rodillas.

—¢Como era?
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—Tenias un mechon brillante de cabello negro, como una nutria o un nifio punk.
Tenias los ojos azules, pero las enfermeras me dijeron que se te podian poner
castafios, cosa que ocurrid, desde luego. —Varya tenia eso en mente cuando buscaba
en las aceras, en el metro y en el fondo de las fotografias de otras personas, en busca
del nifio de ojos azules o castafios que habia sido suyo—. Eras sensible. Cuando te
estimulaban demasiado, cerrabas los ojos y juntabas las manos. Mi madre y yo
pensamos que parecias un monje, molesto y tratando de rezar con todas tus fuerzas.

—Cabello negro —sonrie Luke—. Y ojos azules. Con razén no me reconociste.
—Al otro lado de la ventana, son las seis de la tarde y esta lloviznando, el cielo ha
adquirido un color violeta luminoso—. ¢ Tu madre queria que me dieras en adopcion?

—Por Dios, claro que no. Nos peleamos por eso. Nuestra familia habia pasado
por muchas pérdidas. Mi padre muri6, muy repentinamente, cuando yo estaba en la
universidad. Y, dos afios antes de que nacieras, Simon muri6 de sida. Ella queria que
me quedara contigo.

Para entonces, Varya tenia su propio apartamento, un estudio cerca de la
universidad, pero durante su embarazo con frecuencia durmié en el nimero 72 de
Clinton. A veces discutia con Gertie después de la medianoche, pero siempre se
acostaba en la litera de arriba. Diez minutos o dos horas después, su madre iba a
tumbarse en la litera de abajo, que Daniel solia ocupar, en lugar de hacerlo en su
propia cama al otro lado del pasillo. Por las mafianas, se subia al peldafio inferior de
la escalera para acariciarle el cabello a Varya, apartarselo de la cara y besarla en la
frente.

—:Por qué lo hiciste, entonces? —pregunta Luke.

Una vez, mientras conducia por Wisconsin a mediados del verano, de camino
desde una conferencia en Chicago hasta una segunda conferencia en Madison, Varya
se detuvo para meterse en el lago Devil hasta la altura de las rodillas. Estaba
desesperada por refrescarse, pero el agua estaba tibia, y docenas de pececitos
diminutos comenzaron a morderle los tobillos y los pies. Por un momento, no pudo
moverse; se quedd quieta en la arena, tan llena de sentimientos que pensé que podria
estallar. ;Qué sentimientos exactamente? El éxtasis insoportable de la proximidad, el
intercambio simbiotico.

—Tenia miedo —responde—. De todas las cosas que pueden salir mal cuando la
gente se apega a los demas.

Luke hace una pausa.

—Podrias haber abortado.

—Podria haberlo hecho, si. Pedi cita, pero no pude hacerlo.

—¢Por motivos religiosos?

—No. Senti... —Pero su voz se pone ronca y guarda silencio. Levanta la taza y
bebe hasta que se le relaja la garganta—. Fue como si tratara de compensar el hecho
de ser introvertida. El hecho de que no me involucraba con la vida, no plenamente.
Pensé, esperé que tu si lo hicieras.
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¢Como habia sido capaz de hacerlo? Porque habia pensado en ellos: en Simon y
en Saul, en Klara, en Daniel y en Gertie. Pensé en ellos en el segundo trimestre,
cuando constantemente el panico la incapacitaba, y durante el tercero, cuando se
sentia inmensa como una morsa y orinaba mas de lo que dormia. Pens6 en ellos cada
vez que empujo. Los mantuvo en su mente hasta que no pudo sentir nada mas, los
amoé y los amo hasta que la desarmaron, la hicieron mas fuerte y la abrieron para
darle poderes que no tenia.

Sin embargo, no podia soportarlo. Mientras volvia a casa desde el hospital con los
brazos doblados sobre el estomago, se preguntdé qué clase de persona era al dar en
adopcion a un hijo por una razon tan tonta como su propio temor. La respuesta llegd
inmediatamente: la clase de persona que no se merecia a ese nifio. Su cuerpo, que
habia estado tan lleno hasta estallar de vida, que habia estallado de vida, ahora estaba
vacio, como habia estado antes, como siempre habia estado. Y por ello sintié pena,
pero también alivio, y el alivio le inspiro tal desprecio por si misma que le hizo saber
que tenia razon. No podia soportar ese tipo de vida: peligroso, carnal, lleno de un
amor tan doloroso que le cortaba la respiracion.

—¢Y qué ha ocurrido desde entonces? —pregunta Luke.

—¢ A qué te refieres?

—Tuviste otro hijo? ; Alguna vez te casaste?

Varya niega con la cabeza.

El frunce el cefio, perplejo.

—:Eres lesbiana?

—No. Simplemente nunca..., no desde que... No he...

Respira entrecortadamente, un hipo sin sonido. Cuando Luke comprende lo que
quiere decir, se sorprende.

—¢No has tenido ninguna relacion desde el profesor? ¢No has tenido nada?

—No nada, pero no una relacion.

Varya se prepara para recibir su lastima. En cambio, €l la mira indignado, como si
ella se hubiera privado de algo esencial.

—:No te sientes sola?

—A veces, pero ¢no le ocurre a todo el mundo? —dice, y sonrie.

De repente, Luke se levanta. Ella piensa que va a ir al bafio, pero se dirige a la
cocina y se detiene frente al fregadero. Apoya las manos en él; tiene los hombros
encorvados como los de Frida. Frente al fregadero, en la ventana, esta el reloj del
padre de Varya. Después de la muerte de Klara, Daniel fue a la autocaravana en la
que Klara y Raj habian estado viviendo. Raj habia recogido cosas que penso que la
familia Gold podia querer: una tarjeta de negocios de principios de su carrera, el reloj
de oro de Saul, un programa viejo de vodevil que mostraba a la abuela Klara tirando
de un grupo de hombres con correas. No era mucho, pero Daniel se sintio agradecido
por el gesto. Llamo a Varya desde el aeropuerto.
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—La caravana, por otra parte..., no es que estuviera sucia, estaba bastante bien,
como todas, pero el hecho de vivir ahi... —La voz de Daniel era furtiva, casi
amortiguada—. Es un Gulf Stream de los setenta, y Klara vivié ahi mas de un afio. —
La mayor parte del tiempo, aparcada en un camping llamado King’s Row, agrego
para sumar insulto al dafio.

Bajo el lado de la cama de Klara, habia encontrado un pequefio montén de tallos
de fresa. En un principio crey6 que era un pufiado de hierba que alguien habia metido
dentro pegado a la suela del zapato; estaban enmohecidos, y los tir6 al vater. Le
enviaria a Varya el reloj, que habia sido de Simon antes de que fuera de Klara, y de
Saul antes de Simon.

—Es un reloj de hombre —Ile dijo ella—. Quédatelo tu.

—No —respondi6 Daniel en el mismo tono bajo, y Varya comprendi6é que habia
visto algo que lo habia turbado, algo que no queria llevarse a casa.

—:Luke? —Ilama ahora.

Luke tose y se acerca al frigorifico.

—¢ Te importa si..."?

«No lo hagas», piensa ella, pero él ya esta ahi, abre la puerta y lo ve.

—Guardas aqui la comida de los monos? —grita, aunque, cuando se vuelve para
mirarla, su sorpresa ha dejado paso a la comprension.

Deja la puerta abierta. Desde la sala, Varya puede ver las hileras de comida
empaquetada en su interior. En el estante de arriba esta su desayuno: macedonia de
frutas en bolsas de plastico con dos cucharadas de cereales altos en fibra. En el
estante de abajo estan sus almuerzos: frutos secos, o una rebanada de tofu o attn los
fines de semana. Sus cenas estan en el congelador, las cocina semanalmente y
después las separa en raciones que envuelve en papel de aluminio. En un lado del
frigorifico, del lado que queda frente a Luke, hay colgada una hoja de Excel donde
cuenta las calorias de cada comida, asi como el contenido de vitaminas y minerales.

El primer afio de dieta perdié un quince por ciento de su peso corporal. La ropa
empezd a quedarle grande, y su rostro adopto la obstinada estrechez de un galgo.
Observo esos cambios con desapego curioso: se sentia orgullosa de ser capaz de
resistirse a la tentacion de los dulces, los carbohidratos y las grasas.

—¢Por qué haces esto? —pregunta Luke.

—¢:Por qué crees que lo hago? —dice, pero retrocede cuando ve que €l avanza en
su direccion—. ¢Por qué te enfadas? ¢Acaso no tengo derecho a decidir como quiero
vivir?

—Porque estoy triste —dice €l con voz ronca—. Porque me rompe el maldito
corazon verte asi. Decidiste deshacerte de todo: no tienes marido, no tienes hijos.
Podrias haber hecho cualquier cosa, pero eres igual que tus monos, encerrados y mal
alimentados. La cuestion es que tienes que vivir una vida menor para tener una vida
mas larga. ;| No te das cuenta? La cuestidn es que estas dispuesta a firmar ese acuerdo,
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ya has firmado ese acuerdo, pero jcon qué fin? ;A qué precio? Desde luego, tus
monos nunca han tenido esa opcion.

Es imposible convencer del valor de la rutina a alguien a quien no le parece
placentera, asi que Varya ni siquiera lo intenta. No es el placer del sexo o del amor,
sino el de la certeza. Si fuera mas religiosa, y cristiana, se habria hecho monja: qué
tranquilidad saber qué plegaria o qué tarea iba uno a hacer dentro de cuarenta afios, a
las dos de la tarde de un martes.

—~Gracias a mi, estan mas sanos —dice—. Viviran vidas mas largas.

—Pero no mejores. —Luke se acerca, y ella apoya la espalda en el sofa—. No
quieren jaulas y bolitas de comida. Quieren luz, juegos, calor, textura, jpeligro! Toda
esa mierda de escoger la supervivencia por encima de la vida..., como si tuviéramos
control sobre cualquiera de las dos. Con razon no sientes nada cuando los ves en las
jaulas. No sientes nada por ti.

—:Y como deberia ser mi vida? ;Deberia ser como Simon, a quien no le
importaba nada mas que €l mismo? ;Deberia vivir en un mundo de fantasia, como
Klara?

Se levanta del sofa, con cuidado de no tocarlo, y va a la cocina. Ahi, vuelve a
abrir la puerta del frigorifico y empieza a reacomodar las bolsas de comida que se han
movido cuando Luke ha cerrado la puerta de golpe.

—ILos culpas a ellos —dice él, siguiéndola, y Varya dirige hacia él la ira que
siente contra sus hermanos, la ira que se retuerce constantemente en su interior.

Si unicamente hubieran sido mas listos, mas prudentes. Si hubieran mostrado
conciencia de si mismos, humildad, si hubieran tenido paciencia. Si no hubieran
vivido como si la vida fuera una carrera enloquecida hacia un climax inmerecido. Si
hubieran caminado en vez de correr.

Habian comenzado juntos: antes de que cualquiera de ellos fuera persona habian
sido ovulos, cuatro de los millones de 6vulos de su madre. Era sorprendente que
pudieran ser tan distintos en sus temperamentos, en sus defectos, como extrafios que
se hubieran encontrado durante unos segundos en el mismo ascensor.

—No —dice Varya—. Yo los amo, hago mi trabajo como un tributo a ellos.

—¢No crees que alguna parte de eso podria ser egoismo?

—:Qué?

—Hay dos teorias principales sobre cémo detener el envejecimiento —repite
Luke—. La primera es que debe suprimirse el sistema reproductor. Y la segunda
teoria es que debes reducir el consumo de calorias.

—Nunca deberia haberte dicho nada. Eres demasiado joven para comprender;
eres un nino.

—¢Yo soy un nifio? ¢Lo soy? —Luke se rie friamente, y Varya retrocede—. Tu
eres la unica que esta tratando de convencerse de que el mundo es racional, como si
pudieras hacer algo para tener un impacto en la muerte. Te dices que ellos murieron
por x y tu has vivido por y, y que esas cosas son mutuamente excluyentes. De esa
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manera puedes creer que eres mas lista; de esa manera puedes creer que eres
diferente. Sin embargo, eres tan irracional como los demas. Dices que eres cientifica,
usas palabras como longevidad y envejecimiento saludable, pero conoces la historia
mas basica de la existencia: «todo lo que vive debe morir», y quieres reescribirla.

Se acerca ain mas, hasta que sus rostros estan separados unos centimetros. Varya
no puede mirarlo. Esta demasiado cerca, espera demasiado de ella, puede oler su
aliento, un caramelo bacteriano mezclado con los granos tostados del genmaicha.

—¢Qué quieres de tu vida? —pregunta €él, y como ella se queda en silencio, la
coge de la mufieca y aprieta—. ;Quieres seguir asi para siempre? Asi?

—Y tu, ¢qué quieres? ;Salvarme? ;Te sientes bien siendo el salvador? ;Te hace
sentir eso como un hombre? —Ha dado en el blanco: Luke deja caer la mano y los
ojos le brillan—. No me des sermones; no tienes derecho y, con toda seguridad,
tampoco tienes la experiencia.

—¢Como sabes tu eso?

—Tienes veintiséis afios. Creciste en una maldita granja de cerezas. Tienes dos
padres saludables y un hermano mayor que te quiere tanto que te dio su precioso
pafiuelo.

Ella sale de detras de la puerta del frigorifico y camina hacia la entrada. Mas tarde
intentara descifrar qué ha ocurrido, mas tarde repasara la conversacion una y otra vez
en su mente, preguntandose qué podria haber hecho para salvarla antes de que se
desplomara para siempre, pero ahora quiere que Luke se vaya. Si se queda mas
tiempo, ella podria hacer algo terrible.

Sin embargo, Luke no se va.

—FI no me lo dio. Murié.

—Lo siento —dice Varya inexpresivamente.

—:No quieres saber como? ;O sdlo te importan tus propias tragedias?

La verdad es que no quiere saberlo. La verdad es que no tiene espacio en su
interior para el dolor de nadie mas. Sin embargo, Luke, enmarcado en el umbral
arqueado entre la sala y la cocina, ya ha empezado a hablar.

—ILo que tienes que saber de mi hermano es que siempre me cuidd. Mis padres
siempre habian querido otro hijo, pero no podian tenerlo, asi que me adoptaron.
Asher tenia diez afios entonces, podria haber sentido celos, pero no fue asi: era noble
y generoso y cuido de mi. Viviamos al norte de Nueva York por entonces, en el
campo. Cuando nos mudamos a Wisconsin teniamos mas tierra pero una casa mas
pequefia, y tuvimos que compartir habitacion. Asher tenia trece y yo era un nifio
pequefio. ;Qué chico de secundaria quiere compartir cuarto con un nifio de tres afios?
Aun asi, €l nunca se quejo.

»Yo era el dificil, el mimado. Queria ver hasta dénde podia extender mis limites:
jaun estan contentos de haberme adoptado? Si hago esto, ;querran devolverme? Una
vez me escapé de casa, me escondi debajo del porche y me quedé alli horas porque
queria oir como me buscaban. En otra ocasion, fui con Asher a cosechar y me escondi
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justo cuando era hora de irnos. Se convirtié en un juego nuestro, que me escondiera
exactamente en el peor momento, el momento mas molesto, y Asher siempre dejaba
lo que estaba haciendo para buscarme; cuando me encontraba, nos poniamos a
trabajar.

Varya levanta una mano, como para detenerlo. No quiere oir lo que sigue, no
puede soportarlo, el miedo ya esta apoderandose de su cuerpo, pero Luke la ignora y
continia hablando.

—Un dia, fuimos a los silos de grano. En ese momento teniamos pollos y vacas, y
en abril teniamos que revisar el grano para comprobar que no se hubieran hecho
grumos. Asher bajé al silo. Yo tenia que quedarme de pie en una plataforma en la
parte superior y vigilarlo, para poder pedir ayuda en caso de que algo saliera mal.
Una vez que Asher entrd, alzo la vista hacia mi y me sonrio. Estaba en cuclillas sobre
la capa amarilla de maiz, que parecia arena. «No te atrevas», me dijo. Yo le devolvi la
sonrisa, bajé la escalera y corri.

»Me escondi entre los tractores, porque €l sabia que ahi podia encontrarme, pero
no llegd. Después de unos minutos supe que algo no iba bien, que habia hecho algo
malo, pero senti miedo, asi que me quedé ahi. Asher habia llevado al contenedor dos
picos, que usaba para deshacer los grumos. Cuando me fui, trat6 de usarlos para salir,
pero éstos abrian demasiados hoyos a su alrededor. Se hundio en los primeros cinco
minutos, pero pasO mas tiempo hasta que quedd aplastado y luego se ahogo.
Encontraron pedazos de maiz en sus pulmones.

Varya se queda unos segundos en silencio. Mira fijamente a Luke y él a ella. El
aire es denso y pesado, como si la fuerza de sus miradas mantuviera algo suspendido
entre ambos. Después, Varya flaquea.

—Por favor, vete —dice. Su mano resbala sobre la puerta; tendra que limpiarla
cuando Luke se vaya.

—¢En serio? ¢Eso es lo unico que puedes decirme? —pregunta €l con la voz rota
—. Es increible...

Avanza hacia el sofa y recupera sus zapatos, mete con fuerza los pies, los
calcetines grises como orejas de trapo. Varya abre la puerta. Es lo tnico que puede
hacer para no gritarle, gritar detras de €l, cuando pasa por su lado y baja la escalera.

Lo mira desde la ventana mientras Luke camina hacia su coche y sale del parking con
una sacudida. Después coge sus llaves y hace lo mismo. Lo sigue durante dos
semaforos antes de perder el valor.

¢Qué podria decirle? En el siguiente semaforo, da media vuelta y contintia en
sentido contrario, hacia el laboratorio.

Annie no esta. Ni tampoco Johanna o alguno de los otros técnicos. Hasta Clyde se
ha ido para pasar la noche. Varya camina hasta el vivero —oye los chillidos
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indignados de los monos, que se asustan con su repentina entrada— y llega a la jaula
de Frida.

Piensa que Frida esta dormida, hasta que ve que los ojos de la mona estan
abiertos. Esta acostada de lado con el antebrazo izquierdo en la boca.

Frida ya se ha mutilado antes —el mordisco en el muslo, por ejemplo—, pero
siempre ha ocultado ese comportamiento. Ahora, en cambio, roe sin vergiienza su
propio hueso, la carne alrededor es un amasijo de sangre y tejido.

—iVamos! —grita Varya—. Ven aqui. —Y abre la puerta de la jaula.

Frida levanta la mirada, pero no se mueve, asi que Varya atraviesa la jaula hacia
la pared contraria y coge una correa que engancha al cuello de la mona para tirar de
ella y levantarla del suelo. Los otros animales gritan, y Frida se vuelve a mirarlos,
feroz por la sibita conciencia que adquiere. Se sienta y se abraza las rodillas para
mecerse, asi que Varya no tiene otra opcion mas que tirar y tirar hasta que la arrastra
por el suelo. La fragilidad de Frida le da nauseas. Antes pesaba cinco kilos, pero
ahora sélo pesa tres, y dificilmente se mantiene erguida. Al siguiente tirén, se da la
vuelta boca arriba y la correa empieza a ahorcarla. Los otros monos chillan todavia
mas, perciben la debilidad de Frida, los excita; Varya, frenética, se inclina para alzar
a la criatura en sus brazos.

Frida deja caer la cabeza sobre su hombro y apoya el brazo sobre el pecho. Varya
contiene la respiracion: no lleva ropa protectora, y la herida, que emana un olor fétido
de putrefaccién, se le pega al suéter. Empieza a trotar mientras la cabeza de Frida
rebota contra su clavicula y entra en la cocina. Los comederos en forma de laberinto
estan apilados contra la pared, pero Varya quiere la comida suelta, los enormes
contenedores de comida libre y las delicias que les dan a los monos que no siguen la
dieta: manzanas, platanos y naranjas, uvas, pasas, cacahuetes, brocoli, coco rallado,
cada uno en su propio contenedor. Saca las cubetas y los contenedores y los deja en el
suelo con Frida agarrada a su cintura. Luego la pone frente a los comederos.

—Anda, jcome! —dice con brusquedad, pero Frida mira el festin con expresién
vacia.

Varya le grita mas fuerte, sefialando el alimento, y Frida alarga la mano
izquierda. Tiene las piernas extendidas en el suelo, como un nifio pequefio, con las
rodillas dobladas; las plantas de sus pies son suaves y grises. Varya observa con
codicia cuando el animal trata de alcanzar las pasas, pero antes de que su mano entre
en el contenedor, cambia el rumbo y se lleva el antebrazo a la cara. Abre la boca,
encuentra la herida y se muerde.

Varya se inclina para apartarle la mano y solloza. La herida esta cubierta de pelos,
pero es muy profunda; es posible que se haya roto el hueso.

—Come —grita Varya.

Se pone en cuclillas para alcanzar el bote de pasas y lleva la mano a los labios de
Frida. La mona olfatea. Muy lentamente, se lleva la primera pasa a la boca. Varya usa
las manos como cuchara otra vez. Pronto tiene los dedos cubiertos de pedazos de
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comida y carne, pero sigue adelante sacando comida, ahora del bote de coco,
cacahuetes, uvas.

—Ay, bien... —dice—. Ay, mi bebé —palabras que no ha usado en décadas,
palabras que sélo pronuncié una vez, cuando Luke estaba coronando y el cuerpo de
Varya se rompi0 para abrir paso a su vida repentina.

Cuando Frida rechaza la mano de Varya, ella la tienta con otro tipo de fruta o un
alimento de distinta forma. La mona también se come eso, y después vomita: moco
claro, bilis, un rio de pasas. Varya se pone a llorar. Limpia la boca del animal, su
cabeza llena de calvas y sus orejas translticidas color salmén, pues esta sudando. El
vomito fluye caliente por los pantalones de Varya. Debe llamar al veterinario, pero
cuando piensa en hacerlo, en lo que el doctor Mitchell le preguntara, en lo que tendra
que responderle, llora con mas fuerza.

Asi que abrazara a Frida hasta que llegue el doctor Mitchell; la consolara, la hara
sentir mejor. Arrastra al animal hasta su regazo. L.os ojos de Frida estan cristalinos y
desenfocados, pero se resiste, quiere que la dejen en paz. Varya la abraza con mas
fuerza.

—Shhh, shhh —murmura—. Shhh, shhh.

Frida sigue luchando por liberarse, y Varya se aferra a ella. Esta acabada, jodida.
¢Qué importa? Quiere abrazar algo, quiere que la abracen. No suelta a Frida hasta
que el animal acerca su cara a la de Varya, que siente sus labios suaves contra la
barbilla, y la muerde.
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Varya no llamé al veterinario. A la mafiana siguiente, Annie las encontr6 a ella y a
Frida durmiendo en la cocina —Varya con la espalda apoyada en una pila de cajas y
Frida en un estante superior—, y grito.

En el hospital, Varya pens6 que moriria: primero, de algo que hubiera contraido
por el mordisco, y después, cuando el doctor le dijo que Frida no tenia ni hepatitis B
ni tuberculosis, de algo que hubiera contraido en la sala de aislamiento. Se sintio
sorprendida de vivir. Con el panico, le habia parecido que el unico resultado era el
que mas temia. En cuanto el miedo se demostro invalido, lo reemplazo una angustia
mucho mas concreta: la certeza de que lo que habia hecho habia sido tan destructivo
como para ser irreparable. Con la alimentacion del hospital, cada dia estaba mas
alerta. No habia habitado su cuerpo de una manera tan plena desde la infancia. Ahora
el mundo corria hacia ella con todas sus texturas y sensaciones. Sinti0 la miseria
acida de cada limpieza de la herida y el roce de las sabanas del hospital, que no podia
inspeccionar porque estaba demasiado exhausta. Cuando la enfermera se acercaba,
Varya olia un champu que Klara habia usado alguna vez, estaba segura.
Ocasionalmente, vio que Annie dormia en una silla cerca de su cama, y en una
ocasion, en un momento de lucidez, le pidi6 que no le contara a Gertie lo ocurrido.
Annie la mir6 con un gesto lugubre y de desaprobacion, pero asintio. Algun dia Varya
se lo diria a Gertie, pero hablarle del mordisco significaba contarle todo lo demas, y
aun no podia hacerlo.

Frida habia viajado en avion a un hospital para animales en Davis. Se habia roto
el hueso, como Varya temia. Un cirujano le amput6 el brazo a la altura del hombro,
pero la unica manera de saber si tenia rabia era cortandole la cabeza para examinar el
cerebro. Varya pidio indulgencia: ella no tenia sintomas, y si Frida tenia rabia,
moriria al cabo de unos dias.

Dos semanas después, Varya se encuentra con Annie en una cafeteria de
Redwood Boulevard. Al entrar, Annie sonrie —lleva ropa de diario, pantalones
ajustados negros con una camiseta de rayas y zuecos, el cabello suelto—, pero su
incomodidad es obvia. Varya pide un burrito vegetal. Por lo general, no comeria nada,
pero su experimento se trunco en el hospital y no ha tenido la conviccion para volver
a empezar.

—He hablado con Bob —dice Annie cuando el camarero se va—. Te dejara
renunciar voluntariamente.
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Bob es el director del Drake. Varya no quiere saber cémo reaccion6 cuando le
dijeron que ella habia puesto en peligro un experimento de veinte afios. Frida estaba
en el grupo de la dieta restringida. Al alimentarla, Varya anul6 sus datos y
comprometio todo el analisis: con la omisién de los resultados del animal, el nimero
de los monos en la dieta restringida quedara sesgado en comparacién con los monos
de control. Y todo eso por no mencionar el desastre publicitario que representaria que
se corriera la voz de que una investigadora de alto nivel del Drake sufri6 un ataque de
nervios y, en el proceso, puso en peligro al personal y a los animales. Cuando Varya
piensa en lo que Annie debe de haber hecho para que Bob le permita firmar una
renuncia voluntaria, la vergiienza se apodera de ella.

—Asi te sera mas facil seguir con tu carrera —dice Annie con voz vacilante.

—¢ T crees? —Varya se suena la nariz con una servilleta—. No hay modo de
mantener esto en secreto.

Annie se queda callada, admitiéndolo.

—De todos modos —continia—, es una manera mejor de salir.

Annie ha mantenido al margen la mayor parte de la ira que siente contra Varya
solo porque, a diferencia de Bob, conoce la historia completa: en el hospital, Varya le
confesé la verdad sobre Luke y la expresion de Annie pasé de la furia a la
incredulidad y a la lastima.

—Caray —dijo—. Yo queria odiarte.

—Todavia puedes.

—Si, pero ahora es mas dificil.

Varya muerde un bocado de su burrito. No esta acostumbrada a las raciones de
restaurante, que le parecen cémicamente enormes.

—¢Qué va a pasar con Frida?

—Lo sabes tan bien como yo.

Varya asiente. Si Frida tiene mucha suerte, la trasladaran a un refugio para
primates, donde viven animales que sirvieron para la investigacion, con una minima
intervencion humana. Varya ha hecho campafia para que eso ocurra, llamando
diariamente al hospital y a un refugio de Kentucky donde los animales viven libres en
doce hectareas de terreno vallado. Sin embargo, la capacidad del lugar es limitada. Lo
mas probable es que envien a Frida a otro centro de investigacion y que la usen para
otro experimento.

Esa tarde, Varya se queda dormida a las siete y se despierta justo después de la
medianoche. Se levanta de la cama con su bata y se detiene frente a la ventana, donde
abre las cortinas por primera vez en meses. La luna es lo suficientemente brillante
como para que pueda ver el resto del edificio; al otro lado estd encendida la luz de
una cocina. Tiene una extrafia sensacion de purgatorio, o quiza de ultratumba. Ha
perdido su trabajo, que se suponia que iba a ser su contribuciéon al mundo, su
retribucion. Ha ocurrido lo peor, y entre la pérdida que la deja vacia, tiene el
pensamiento de que ahora hay mucho menos que temer.
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Coge el mavil de la mesilla de noche y se sienta sobre las mantas. La linea suena
una y otra vez. Justo cuando se resigna a que salte el buzon de voz, alguien contesta.

—¢Si? —dice la voz, insegura.

—Luke. —La embargan dos emociones: alivio porque haya contestado, y miedo
de que la ventana de oportunidad que ha abierto para ella no sea lo suficientemente
grande para ganarse su perdon—. Lo siento. Siento mucho lo que le pas6 a tu
hermano, y siento mucho lo que te pasé a ti. Nunca deberias haber pasado por eso,
nunca; ojala no hubiera sido asi, ojala pudiera evitarlo...

Hay silencio del otro lado. Varya presiona el teléfono contra su oreja y respira
superficialmente.

—:Como has conseguido mi teléfono? —pregunta €l al fin.

—FEstaba en el correo que le mandaste a Annie cuando solicitaste la entrevista. —
El vuelve a quedarse callado y Varya continia—: Esctichame, Luke. No puedes ir por
la vida convencido de que fue culpa tuya. Tienes que perdonarte, 0 no sobreviviras;
por lo menos, no de manera cabal, no como te mereces.

—Seré como tu.

—Si —responde ella, y se obliga a no volver a llorar. Esas palabras también
pueden aplicarse a ella, desde luego, pero nunca antes se habia permitido creerlo.

—:De verdad vas a jugar a ser ahora una madre judia? Porque estoy casi seguro
de que el plazo establecido por la ley expir6 hace veintiséis afios.

—De acuerdo —dice Varya, aunque disimula la risa tosiendo—. Es verdad.

Ella le transmite un ruego: que le extienda el don de la empatia, por muy poco
que lo merezca. Observa el edificio al otro lado, la tinica cocina iluminada.

—Tengo que acostarme —dice Luke—. Me has despertado, ¢sabes?

—Perdon —dice Varya. Le tiembla la barbilla, todavia vendada, con los puntos.

—¢Me llamas mafiana? Salgo de trabajar a las cinco.

—Si —responde Varya, cerrando los ojos—. Gracias. ;| Donde trabajas?

—En Sports Basement. Es una tienda de deportes.

—Lo pensé el dia que te conoci; pensé que ibas vestido como para ir a correr.

—Por lo general, lo hago. A los empleados nos hacen grandes descuentos.

Qué poco sabe de él. Siente una punzada de decepcion al saber que su hijo no es
bidlogo o periodista, sino dependiente, pero enseguida se lo reprocha. Ahora esta
siendo honesto, y ella guarda esa honestidad para si: una certeza mas que sabe de él.

Tres meses después, Varya esta sentada en una panaderia francesa en Hayes Valley.
Cuando llega el hombre con quien ha ido a encontrarse, lo reconoce de inmediato.
Nunca lo habia visto en persona, pero ha visto sus fotos promocionales en internet.
Desde luego, también aparece en fotografias mas viejas con Simon y Klara. La que
mas le gusta a Varya la hicieron en el apartamento de Collingwood que una vez
compartieron sus hermanos. Un hombre negro esta sentado en el suelo, apoyado
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contra la ventana, con un brazo colgando del marco. Su otro brazo esta sobre Simon,
que descansa la cabeza en las piernas del primer hombre.

—Robert —dice Varya levantandose.

Robert se da la vuelta y ella puede ver lo guapo y musculoso que fue: es alto y
atractivo, de expresion alerta, aunque ahora tiene sesenta y es mas delgado, de
cabello casi gris.

Varya llevaba afios preguntandose por €él, pero no habia tenido el valor suficiente
para buscarlo en serio hasta ese verano. Encontr6 un articulo sobre dos hombres que
dirigian una compafiia de danza contemporanea en Chicago. Cuando le escribié por
correo electronico, €l le respondio que esa semana estaria en San Francisco para un
festival de danza en Stern Grove. Hablan de la investigacion de ella, de la coreografia
de él y del apartamento de South Side donde viven él y su esposo, Billy, con dos
gatos maine coon.

—Son ewoks —dice Robert. Rie mientras le muestra fotografias en su movil, y
Varya también rie hasta que, de repente, esta a punto de llorar—. ;Qué pasa? —
pregunta él guardando el teléfono en su bolsillo.

Varya se limpia los ojos.

—Estoy muy feliz de conocerte. Mi hermana, Klara, hablaba mucho de ti. Le
habria encantado... —FI condicional: un modo que sigue odiando—. Le habria
encantado saber que tu...

—:Que estoy vivo? —Robert sonrie—. Esta bien, puedes decirlo. Nunca estuvo
garantizado, aunque nadie lo tiene garantizado. —Se ajusta un brazalete de plata
grabado que él y Billy usan en lugar de anillos de matrimonio—. Si tengo el virus.
Nunca pensé que llegaria a viejo. Diablos, pensé que moriria a los treinta y cinco,
pero sobrevivi hasta que sali6 el céctel. Y Billy tiene suficiente energia por los dos.
Es joven; demasiado joven para haber pasado por lo que pasamos. Cuando Simon
murio, €l tenia diez anos.

Robert la mira a los ojos. Es la primera vez que alguno de los dos pronuncia el
nombre de Simon.

—Nunca he podido superar el hecho de que no volvi a verlo después de que se
fue de casa —dice Varya—. Vivi6 cuatro afios en San Francisco, y yo nunca vine.
Estaba tan furiosa con él. Y pensé que él... maduraria.

Las palabras se quedan flotando en el aire. Varya traga saliva. Klara estaba con
Simon, e incluso Daniel hablé con él, una breve llamada telefénica que le describio
después del funeral, pero Varya era una roca, era hielo, tan remota que no podria
haberla alcanzado aunque lo hubiera intentado. ¢Y por qué iba a querer hacerlo?
Seguramente, €l sabla que Varya le guardaba mas resentimiento que a Klara. Por lo
menos, ella habia dejado claro que se iria; por lo menos, una vez en San Francisco,
habia tenido la decencia de cogerle el teléfono. Varya renunci6 a Simon. No era
sorprendente que €l hubiera renunciado a ella.

Robert pone su mano sobre la de ella, y ella no trata de zafarse.
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Su palma es amplia y calida.

—No podrias haberlo sabido.

—No, pero deberia haberlo perdonado.

—FEras una nifia, todos lo éramos. Mira, antes de que Simon muriera, yo era muy
cauteloso. Quiza demasiado. Pero cuando murio, hice cosas esttpidas, imprudentes.
Cosas que deberian haberme matado.

—Pensar que uno podria morir a causa del sexo... —dice Varya con voz vacilante
—. ¢No te aterraba?

—No, en aquel entonces no. Porque no lo sentiamos asi. Cuando los médicos
decian que teniamos que ser célibes, no sentiamos que nos estuvieran diciendo que
teniamos que elegir entre el sexo y la muerte. Lo sentiamos como si tuviéramos que
elegir entre la muerte y la vida. Y nadie que se hubiera esforzado por vivir de verdad,
por practicar sexo de verdad, estaba dispuesto a abandonarlo.

Varya asiente. A su lado, suena la campanita de la puerta del café cuando entra
una familia joven. Cuando pasan junto a su mesa, se obliga a no apartarse hacia un
lado. Esta viendo a una nueva terapeuta, que practica una terapia de comportamiento
cognitivo y la alienta a soportar esos momentos de exposicion.

—Siempre me he preguntado qué te atrajo de Simon —dice ella—. Klara decia
que eras tan maduro, tan serio. Pero Simon era un nifio, y muy orgulloso. No me
malinterpretes, lo adoraba, pero nunca podria haber salido con él.

—Si, asi era. —Robert sonrie—. ;Qué me gustaba de €é1? Era intrépido. Queria
mudarse a San Francisco, y lo hizo. Queria ser bailarin, y lo hizo. Estoy seguro de
que no siempre se sentia intrépido, pero actuaba con valentia. Eso es algo que él me
ensefio. Cuando Billy y yo empezamos con nuestra compaiiia, solicitamos un
préstamo que pensamos que nunca podriamos pagar. L.os primeros tres afios pasamos
estrecheces. Pero después montamos un espectaculo en Nueva York y nos hicieron
una resefia en el Times, lo que nos dio muchos beneficios cuando regresamos a
Chicago. Ahora podemos pagarles el seguro médico a nuestros bailarines. —Da un
mordisco a su croissant y le caen algunas migajas grasientas sobre la chaqueta de piel
—. Nunca he hecho planes para retirarme. Todavia me da miedo mirar demasiado
lejos en el futuro. Pero esta bien; me encanta mi trabajo. No quiero que se termine.

—~Qjala yo me sintiera asi. Acabo de dejar mi trabajo y nunca me habia sentido
tan a la deriva.

—Deja de hacer eso. —Robert levanta su croissant y la sefiala con una expresion
de amonestacion exagerada—. Piensa como Simon, jsé intrépida!

Lo esta intentando, aun cuando su definicion de la palabra es ridiculamente
pequefia en comparacion con la de cualquier otra persona. Empez6 a apoyarse en el
respaldo de las sillas y a dar paseos por la ciudad. Diez afios antes, cuando se mudo a
California, visité el Castro por primera vez desde que naci6 Ruby. Habia intentado
ver a Simon ahi, pero s6lo podia imaginarlo en sus paseos a la congregacién Tifereth
Israel, huyendo de ella. Ahora se lo imagina de nuevo, pero esta vez no se restringe a
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los limites de la persona que conocié. Mientras camina de Cliff House al viejo
hospital militar cerca de Mountain Lake Park, ve a Simon posando junto a los restos
de la casa de bafios Sutro, donde habia espacio para que nadaran diez mil personas.
No tiene idea de si él camin6 por esos pefiascos, el Richmond esta por lo menos a
cuarenta y cinco minutos del Castro en autobts, pero no importa. Fl esta ahi, entre los
matorrales y las lilas, y su cabello vuela al viento que surge del agua, dejando una
estela tras de si que Varya sigue.

Cuando regresa al apartamento, ve que tiene un correo de Mira.

Queridisima V:

¢El 11 de diciembre te viene bien? Resulta que Eli tiene un compromiso el 4, y el loco de Jonathan atin
tiene la intencion de arrastrarnos a todos a Florida en invierno. (Creo que estara bien. Sélo tengo que superar
la vergiienza de decirles a todos que voy a casarme en Miami.) Dime algo.

Con carifio,

M.

Jonathan es un profesor compafiero de Mira en New Paltz, que perdio6 a su esposa
a causa de un cancer de pancreas cuatro afos antes de la muerte de Daniel. No era
alguien en quien Mira hubiera pensado romanticamente. Después de la muerte de
Daniel, le llevaba comida a Mira («Es asado de ternera —decia—, pero de la tienda;
mi esposa era la que cocinaba») y se quedaba con ella durante los ataques de panico
que empez6 a sufrir antes de dar clases. Pasaron dos afios antes de que se enamorara
de él.

—Aunque no cai rendida. fbamos a un ritmo lentisimo —dijo Mira en una de sus
conversaciones dominicales nocturnas por Skype con Varya—. Tuve que dejarlo ir.

Mira dejo el plato sobre la mesa de café y se sent6 sobre sus pies. Seguia siendo
pequeila, pero ahora era mas musculosa: después de la muerte de Daniel habia
empezado a ir en bicicleta, iba de New Paltz a Bear Mountain mientras el mundo
pasaba a su lado, un borrén a la vista como el que ella sentia.

—¢Dejar ir qué? —pregunt6 Varya.

—Bueno, eso era lo que yo me preguntaba, y me di cuenta de que lo que tenia que
dejar ir no era mi dolor ni mi confianza. Tenia que dejar ir a Daniel.

Seis meses antes, Jonathan le pidié matrimonio. Tiene un hijo de once afios, Eli, a
quien Mira esta aprendiendo a criar. Varya sera su dama de honor.

«;Qué es lo que quieres?», le preguntd Luke, y si Varya le hubiera respondido
con honestidad, le habria dicho: «Volver atras». Le diria a su yo de trece afios que no
visitara a la adivina. A su yo de veinticinco: «Encuentra a Simon, perdonalo». Se
diria a si misma que cuidara a Klara, que se apuntara en una pagina de citas, que
detuviera a la enfermera antes de llevarse al bebé de sus brazos. Se diria que va a
morir, va a morir, todos van a morir. Se diria que preste atencion al olor del cabello de
Klara, a la sensacion de los brazos de Daniel cuando se acercaba para abrazarla, a los
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pulgares regordetes de Simon; por Dios, sus manos, todas, las manos rapidas como
colibries de Klara, las manos delgadas e inquietas de Daniel. Se diria que lo que en
realidad quiere no es vivir para siempre, sino dejar de preocuparse.

«.Y si cambio?», le pregunt6 a la adivina muchos afios atras, segura de que el
conocimiento podia salvarla de la mala suerte y la tragedia. «La mayoria de la gente
no cambia», le dijo la mujer.

Son las siete de la tarde, el cielo es una mancha fluorescente. Varya se recuesta en
su silla. Quiza eligio la ciencia porque es algo racional, creyendo que ésta la separaria
de la mujer de la calle Hester y de sus predicciones. Pero la creencia de Varya en la
ciencia era también rebelion. Temia que el destino estuviera fijado, pero esperaba —
por Dios que lo esperaba— que no fuera demasiado tarde para que la vida la
sorprendiera. Esper6 que no fuera demasiado tarde para sorprenderse a si misma.

Ahora recuerda lo que Mira le dijo después del entierro de Daniel. Estaban
encorvadas debajo de un arbol mientras la nieve se filtraba entre las ramas y los
asistentes iban hacia el parking.

—Nunca conoci a Klara —dijo Mira—. Pero ahora casi siento que la comprendo,
porque el suicidio no parece irracional. Lo que es irracional es seguir adelante, dia
tras dia, como si el impulso hacia delante fuera natural.

Sin embargo, Mira lo ha logrado. La imposibilidad de superar la pérdida, contra
la posibilidad de que se supere: es tan absurdo, tan aparentemente milagroso como
siempre lo es la supervivencia. Varya piensa en sus colegas, con sus tubos de ensayo
y sus microscopios, todos tratando de replicar el proceso que ya existe en la
naturaleza. Turritopsis dohrnii, una medusa del tamafio de una lentejuela, revierte el
envejecimiento cuando se siente amenazada. En invierno, la rana de bosque se
convierte en hielo: su corazén deja de latir, su sangre se congela, y, sin embargo,
meses después, cuando llega la primavera, se deshiela y vuelve a saltar.

La cigarra hiberna bajo tierra en incubacion y se alimenta de fluidos de las raices
de los arboles. Seria facil pensar que estdn muertas; quizd, de alguna manera,
sedentarias y silenciosas, anidando a treinta centimetros de profundidad, lo estén.
Una noche, diecisiete afios después, salen a la superficie en niimeros asombrosos.
Trepan por el objeto vertical mas cercano; las cascaras de sus pieles de ninfa caen
crujientes al suelo. Sus cuerpos son palidos y no duros aun. En la oscuridad, cantan.
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36

La primera semana de julio, Varya va a la ciudad para su visita semanal a su madre.
Gertie esta exultante: Ruby esta de visita. Varya nunca ha comprendido por qué una
estudiante universitaria se pasaria dos semanas cada verano en un asilo por voluntad
propia, pero Ruby propuso el plan en su primer afio y mantuvo su propuesta. Helping
Hands esta a ocho horas en coche desde UCLA, donde Ruby pronto comenzara su
ultimo afio. Cada verano, llega en una nube de gafas de sol y pulseras apifiadas,
vestidos cortos y zapatos de plataforma, asi como en un Range Rover blanco. Juega
al mahjong con las viudas y le lee a Gertie los libros de sus clases de literatura. La
ultima noche de su visita hace un espectaculo de magia en el comedor, que ha llegado
a tener tanta asistencia que el personal lleva sillas extras de la biblioteca. Los
residentes quedan extasiados como nifios. Después, esperan a Ruby en largas filas
para hablarle de cuando conocieron al hermano de Houdini o cuando vieron que una
mujer atravesaba Times Square sujetando una cuerda con los dientes.

—¢Ahora qué haras —le pregunta Gertie a Varya—, si no vas a volver a trabajar?

Esta sentada en su sillon con un frasco de pepinillos en las piernas. Ruby esta
tumbada en la cama de Gertie, jugando en su movil a un juego que se llama «Bloody
Mary». Cuando llega al nivel cinco, le pasa el teléfono a Varya, que siente una
satisfaccién particular al destrozar al tomate vivaz y saltarin que vigila una bolsa de
tallos de apio.

—No es que no vaya a volver a trabajar —responde Varya—. Pero no voy a
regresar al Drake.

Acaba de decirle a su madre que cometio un error critico, algo que comprometio
la integridad del experimento. Pronto, quiza cuando Ruby se vaya, le hablara a Gertie
de Frida y, sobre todo, de Luke. Su relacién era todavia demasiado fragil para
compartirla con alguien, y aunque ya es menos fragil, Varya aun tiene miedo de
perderlo tan repentinamente como aparecio. Empezaron a intercambiar correo postal,
a enviarse fotografias, postales y otras cosas pequefias. En mayo, Luke le mandé una
foto de él con su nueva novia, Yuko. Yuko es por lo menos cuarenta y cinco
centimetros mas baja que €l y tiene un corte de cabello asimétrico con las puntas
tefiidas de rosa. En la foto, ella hace como si cargara a Luke; él cuelga una de sus
largas piernas en los brazos de ella y los dos tienen los ojos entornados a causa de la
risa. Pasa un mes mas antes de que Luke admita que Yuko es su compafiera de piso,
la que se hizo pasar por editora del Chronicle; aunque en ese momento no habia nada
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romantico, se apresura a afiadir, asi que lo mantuvo en secreto porque no queria que
Varya guardara resentimiento hacia ella.

Varya se sonrojé de gozo, por ver su felicidad y porque a €l le importara lo que
ella pensara. Esa semana, pasé por una granja en la que anunciaban conservas caseras
de fruta. Se detuvo al lado del camino y se puso a buscar entre los frascos de cristal,
cuyo contenido brillaba como joyas a la luz del atardecer. Cuando encontré cerezas,
compr6 dos botes; se qued6 uno y le envio el otro a Luke. Su respuesta llegé diez
dias después:

Nada excepcional, pero regulares. Firmes. El extracto de almendra es un buen toque y resalta el almizcle
de las cerezas, asi que son mas que dulces.

Varya sonri6 al recibir la postal y la leyé dos veces mas. Pens6 que «nada
excepcional, pero regular y firme» no era lo peor que uno podia ser, y fue a la
despensa a sacar su propio frasco, que no habia abierto en espera de su respuesta.

—Entonces ;donde? —pregunta Gertie ahora, mirando hacia su regazo—. No
puedes quedarte sentada todo el dia como yo. Comiendo pepinillos.

De inmediato, Varya oye a sus hermanos. «Como si realmente tuvieras que
preocuparte por eso», diria Klara. Después Daniel: «Claro, ¢ Varya sentada comiendo
pepinillos? No creo que fuera capaz de hacer algo asi». Ultimamente, Varya los ve
por todas partes. Un adolescente que pasa corriendo junto a su apartamento al
anochecer le recuerda a Simon, corriendo alrededor del 72 de Clinton en las noches
frescas de verano. Ve la sonrisa de Klara, brillante y mordaz, en el rostro de una
mujer en un bar. Se imagina yendo a pedir consejo a Daniel. Siempre estaba justo
detras de ella: en edad, en ambiciones, en el apoyo a la familia. Ella sabia que podia
contar con €l para cuidar a Gertie o para tratar de llevar a Simon a casa.

Durante mucho tiempo reprimi6 esos recuerdos. Pero ahora, cuando los convoca
en esas formas sensoriales, de manera que los percibe mas como personas que como
fantasmas, ocurre algo inesperado. Algunas luces dentro de ella —el vecindario que
se oscurecio hace afios— se encienden.

—Creo que me gustaria dar clases —dice.

Cuando era estudiante de posgrado daba clases a alumnos de licenciatura a
cambio de no pagar matricula. No pensaba que pudiera hacer algo asi: antes de su
primera clase habia vomitado en el lavabo del bafio de mujeres, incapaz de llegar al
retrete, pero enseguida se dio cuenta de que era vigorizante: todos esos rostros
atentos, en espera de lo que ella fuera a improvisar. Desde luego, algunos rostros no
estaban atentos, sino dormidos, y en secreto eran los que mas le gustaban: estaba
decidida a despertarlos.

La ultima noche de la visita de Ruby, Varya va al espectaculo de magia. Mientras la
chica se prepara en el comedor, Varya cena con Gertie en su habitacion. Varya esta
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pensando en su familia, en lo que sus hermanos y Saul pensarian de ver a Ruby en el
escenario, y entonces, en la extrafia media luz del anochecer, empieza a contar algo
que nunca penso: le habla a Gertie sobre la mujer de la calle Hester. Le describe el
calor bochornoso de aquel dia de julio, su ansiedad al subir la escalera, el hecho de
que cada hermano entr6 solo en la habitacién. Comparte también con ella la
conversacion que mantuvieron la ultima noche de la shiva de Saul, que en
retrospectiva se da cuenta de que fue la tltima vez que los cuatro estuvieron juntos.
Mientras Varya habla, Gertie no levanta la mirada. Mira fijamente su yogur,
llevandose cada cucharada a la boca con tan poca concentracion que Varya se
pregunta si es un mal dia, si su madre esta ausente. Cuando termina de hablar, Gertie
limpia la cuchara con una servilleta y la deja sobre la bandeja. Con cuidado, cierra el
envase de yogur con la tapa de aluminio.

—¢Como pudisteis creer en esa bazofia? —pregunta tranquilamente.

Varya abre la boca. Gertie deja el envase de yogur junto a la cuchara y cruza las
manos sobre sus piernas, mirandola con solemne indignacion.

—Framos nifios —responde Varya—. Nos asust6. De todos modos, mi opinién es
que no era...

—iBazofia! —sentencia Gertie, apoyandose en el respaldo de su sillon—.
Fuisteis a ver a una gitana; nadie es tan estiipido como para creerlos.

—T1 crees en ese tipo de bazofia. Escupes cuando ves pasar un funeral. Después
de que papa muriera, querias hacer esa cosa con el pollo, lo de agitar un pollo vivo en
el aire mientras recitas...

—Ese es un ritual religioso.

—¢Y lo de escupir por los funerales?

—:Que?

—¢Cual es tu excusa?

—Ignorancia. ;Cual es la tuya? No tienes —dice cuando Varya hace una pausa—.
Después de todo cuanto os di: educacion, oportunidad..., jmodernidad!, ;como es
posible que salierais iguales que yo?

Gertie tenia nueve afios cuando las fuerzas alemanas tomaron Hungria. Mandaron
a los padres de su madre, y a tres de sus hermanos, de Hajdu a Auschwitz. Si la Shod,
el Holocausto, habia fortalecido la fe de Saul, s6lo habia menoscabado la suya.
Cuando tenia seis afos, sus padres estaban muertos. Dios debia de parecer menos
probable que la suerte; la bondad, menos probable que la maldad, asi que Gertie
tocaba madera y cruzaba los dedos, arrojaba monedas a las fuentes y arroz por
encima de su hombro. Cuando rezaba, estaba negociando.

Varya ve lo que les dio a sus hijos: la libertad de la incertidumbre. La libertad de
un destino incierto. Saul habria estado de acuerdo. Como hijo unico de inmigrantes,
su padre habia tenido pocas opciones. Mirar hacia el futuro o hacia el pasado habria
parecido una ingratitud, como poner el destino a prueba: el presente libre era una
vision que podria desaparecer si apartaba la vista. Sin embargo, Varya y sus hermanos
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tenian opciones y el lujo del analisis personal. Querian medir el tiempo, trazarlo y
controlarlo. Pero en su buisqueda del futuro solo se acercaron mas a las profecias de la
adivina.

—Lo siento —dice, y sus ojos se llenan de lagrimas.

—No te disculpes —repone Gertie, estirandose para darle unos golpecitos en el
brazo—. Sé diferente.

No obstante, sujeta el antebrazo de Varya y no lo suelta, como hizo Bruna
Costello en 1969. Esta vez, ella no se aparta. Permanecen sentadas en silencio hasta
que Gertie se mueve.

—¢Y bien?, ;qué te dijo? —pregunta—. ;Cuando te vas a morir?

—A los ochenta y ocho. —Ahora parece muy lejano, un lujo casi vergonzoso.

—Entonces ¢de qué te preocupas?

Varya se muerde el interior de la mejilla para evitar sonreir.

—Pensaba que habias dicho que no creias en eso.

—Y no creo —resopla Gertie—. Pero, si creyera, no me estaria quejando. Si
creyera, pensaria que ochenta y ocho esta muy bien.

A las siete y media entran en el comedor para el espectaculo de magia. Una
plataforma elevada hace las veces de escenario; dos lamparas, una a cada lado, son
las luces. Una de las enfermeras ha colgado unas sabanas rojas en un tendedero a
modo de telon. Gertie y sus amigos se han arreglado para la ocasion, y el comedor
esta repleto. Una expectacion eléctrica une a todos los presentes en la sala, invisible
como materia oscura. Tira de ellos entre si y hacia el escenario, en direccion a Ruby.

Después se abre el telon, y ella aparece.

En manos de Ruby, el escenario se transforma. La cortina se vuelve un verdadero
telon; las lamparas, focos de verdad. Klara tenia una velocidad trepidante, pero Ruby
posee un don inesperado para la comedia fisica y talento para incluir a todos los
presentes en la habitacion. También hay algo mas que la distingue de su madre. Tiene
una sonrisa facil y su voz nunca vacila. Cuando se le cae una bola que debia atrapar,
se toma un momento para hacer una pantomima autocritica antes de recuperar el
equilibrio. Varya se da cuenta de que es confianza. Ruby parece mas cémoda —con
sus habilidades, consigo misma— de lo que su madre lo estuvo jamas.

«Ay, Klara —piensa Varya—, si pudieras ver ahora a tu hija.»

Durante toda la noche, Gertie mira a Ruby como una pelicula que no quiere dejar
de ver nunca. Son casi las once cuando los ultimos residentes salen del comedor.
Aunque Gertie ha aceptado usar la detestable silla de ruedas, tiene el pecho hinchado
como un pavo. Varya sabe que detener el envejecimiento es tan improbable como la
idea de que la compulsion puede evitar que algo malo ocurra. No obstante, de todos
modos, quiere gritar: «No te vayas».
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Ruby empuja a Gertie de vuelta a su habitacion. Pronto dirigira su atencion a otros
milagros: como coser una herida, intervenir una columna vertebral, asistir el
nacimiento de un nifio. Esa noche, sin embargo, ha habido un vinculo que la ha unido
con todos los presentes en la sala, una red de emocion, y Ruby no lo ha dejado
escapar. Cuando estaba en el escenario, mirando al publico, y tuvo esa sensacion, la
hizo pensar en los nifios de preescolar que a veces veia pasar frente a su apartamento
de Los Angeles. Para asegurarse de que ninguno se pierda, los nifios caminan en fila
sujetando una cuerda. Ruby piensa que esa noche ha sido asi. Uno a uno, llegaron
hasta la cuerda. Uno a uno, se aferraron a ella.

—¢Por qué quieres ser doctora cuando puedes seguir haciendo esto? —sigue
preguntandole su padre—. Transmites mucha alegria a la gente.

Pero Ruby sabe que la magia es s6lo una herramienta entre muchas para
mantenerse vivos unos a otros. Cuando era nifia, Raj le dijo las cuatro palabras que
Klara siempre pronunciaba antes de un espectaculo, y desde entonces, Ruby las ha
recitado siempre al pie de la letra. Esa noche, estaba tras la cortina con las manos
apretadas; del otro lado podia oir que el publico murmuraba, se inquietaba y arrugaba
de emocion sus programas baratos.

—Os amo a todos —murmuré—. Os amo a todos, os amo a todos, os amo a
todos.

Después, salio de detras de la cortina para reunirse con ellos.
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