


En	 1969	 en	 el	 Lower	 East	 Side	 de	 Nueva	 York	 se	 está	 corriendo	 la	 voz	 sobre	 la
llegada	de	una	mujer	mística:	una	adivina	viajera	que	asegura	poder	predecir	la	fecha
de	la	muerte	de	las	personas.	Los	hermanos	Gold,	Simon,	Klara,	Daniel	y	Varya,	son
cuatro	 adolescentes	 que	 consiguen	 localizar	 a	 la	 adivina	 y	 saber	 qué	 les	 depara	 el
futuro.

Pero	 lo	 que	 los	 hermanos	Gold	 no	 entienden	 es	 que	 este	 secreto	 conlleva	 un	 gran
peso,	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 soportar…	 ¿Tenemos	 un	 destino
predeterminado	 o	 podemos	 cambiarlo	 con	 nuestra	 voluntad	 y	 acciones?	 La	 novela
que	está	deslumbrando	al	mundo.
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PRÓLOGO

LA	MUJER	DE	LA	CALLE	HESTER

1969

VARYA

Varya	tiene	trece	años.
Para	ella	son	una	novedad	esos	siete	centímetros	que	ha	crecido	y	el	vello	oscuro

que	ha	aparecido	entre	sus	piernas.	Sus	pechos	caben	en	la	palma	de	una	mano;	sus
pezones	son	monedas	rosas.	Tiene	el	pelo	largo	hasta	la	cintura	y	de	color	castaño,	ni
negro	 como	 el	 de	 su	 hermano	Daniel	 ni	 amarillo	 limón	 como	 los	 rizos	 de	 Simon;
tampoco	tiene	el	brillo	del	bronce,	como	Klara.	Por	las	mañanas	se	lo	peina	en	dos
trenzas	 francesas;	 le	 gusta	 cómo	 le	 rozan	 la	 cintura,	 como	 colas	 de	 caballo.	 Su
pequeña	nariz	no	es	 la	de	nadie,	o	eso	piensa	ella.	Cuando	cumpla	 los	veinte	habrá
crecido	hasta	alcanzar	plenamente	la	majestuosidad	del	halcón:	la	nariz	de	su	madre.
Pero	todavía	no.

Los	cuatro	juntos	corren	por	el	barrio	como	el	viento:	Varya,	la	mayor;	Daniel,	de
once;	Klara,	de	nueve,	y	Simon,	de	siete.	Daniel	es	el	guía,	los	lleva	por	Clinton	hasta
Delancey,	dobla	a	la	izquierda	en	Forsyth.	Luego	rodean	el	parque	Sara	D.	Roosevelt
bajo	la	sombra	de	los	árboles.	De	noche	suele	haber	jaleo	allí,	pero	ese	martes	por	la
mañana	 sólo	 hay	 unos	 cuantos	 grupos	 de	 jóvenes	 que	 duermen	 con	 las	 mejillas
pegadas	al	césped	para	recuperarse	de	las	protestas	del	fin	de	semana.

En	 Hester,	 los	 hermanos	 se	 vuelven	 cautelosos.	 Tienen	 que	 pasar	 frente	 a	 la
sastrería	Gold’s,	que	es	de	su	padre.	Aunque	es	improbable	que	los	vea	—Saul	trabaja
totalmente	 concentrado,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 coser	 el	 dobladillo	 de	 un	 pantalón	 de
hombre	se	tratara	del	tejido	del	universo—,	no	deja	de	ser	una	amenaza	para	la	magia
de	 ese	húmedo	día	 de	 julio	 y	 su	precario	 y	 tambaleante	 objetivo:	 lo	 que	han	 ido	 a
buscar	a	la	calle	Hester.

Aunque	Simon	es	el	más	pequeño,	es	rápido.	Lleva	unos	shorts	vaqueros	herencia
de	Daniel,	que	a	él	 le	quedaban	bien	cuando	 tenía	su	edad,	pero	que	a	Simon	se	 le
escurren	 por	 la	 delgada	 cintura.	 En	 una	 mano	 sujeta	 una	 bolsa	 de	 tela	 con	 un
estampado	 chino;	 en	 su	 interior	 crujen	 unos	 billetes	 de	 dólar	 y	 tintinea	 la	 música
metálica	de	unas	monedas.
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—¿Dónde	está	ese	sitio?	—pregunta.
—Creo	que	es	aquí	—responde	Daniel.
Levantan	la	vista	hacia	el	viejo	edificio,	a	la	escalera	de	incendios	en	zigzag	y	las

oscuras	ventanas	rectangulares	del	quinto	piso,	donde	se	supone	que	vive	la	persona
que	han	ido	a	ver.

—¿Y	cómo	entramos?	—pregunta	Varya.
Sorprendentemente,	se	parece	al	edificio	donde	viven,	excepto	que	éste	es	color

crema	en	vez	de	café	y	tiene	cinco	pisos	en	lugar	de	siete.
—Supongo	que	llamando	al	timbre	—dice	Daniel—.	El	timbre	del	quinto	piso.
—Sí	—responde	Klara—,	pero	¿qué	puerta?
Daniel	se	saca	un	ticket	arrugado	del	bolsillo.	Cuando	alza	la	vista,	está	colorado.
—No	estoy	seguro.
—¡Daniel!	—Varya	se	apoya	en	el	muro	del	edificio	y	 se	cubre	 los	ojos	con	 la

mano.	 Hay	 casi	 treinta	 y	 dos	 grados,	 calor	 suficiente	 para	 que	 le	 pique	 el	 cuero
cabelludo	y	para	que	la	falda	se	le	pegue	a	los	muslos.

—Esperad	—dice	Daniel—.	Dejadme	pensar	un	momento.
Simon	 se	 sienta	 en	 la	 acera;	 la	 bolsa	 se	 abomba	 entre	 sus	 piernas	 como	 una

medusa.	 Klara	 saca	 de	 ella	 un	 pedazo	 de	 dulce	 pegajoso;	 antes	 de	 que	 pueda
desenvolverlo,	la	puerta	del	edificio	se	abre	y	sale	un	hombre	joven.	Lleva	unas	gafas
con	los	cristales	morados	y	camisa	de	cachemir	sin	abotonar.

Hace	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	los	hermanos.
—¿Vais	a	entrar?
—Sí	—responde	Daniel	levantándose.	Los	demás	lo	siguen.
Entra	en	el	portal	y	le	da	las	gracias	al	hombre	de	las	gafas	moradas	antes	de	que

la	puerta	se	cierre.	Daniel,	el	líder	intrépido	y	medio	torpe	que	ha	tenido	la	idea.

La	semana	anterior	oyó	la	conversación	de	dos	chicos	mientras	hacía	cola	en	el	chino
kosher	de	Shmulke	Bernstein,	donde	quería	comprar	una	de	esas	tartas	tibias	de	flan
de	 huevo	 que	 le	 encanta	 comer	 incluso	 cuando	 hace	 calor.	 La	 cola	 era	 larga;	 los
ventiladores	 giraban	 a	 toda	 velocidad,	 así	 que	 tuvo	que	 inclinarse	 para	 escuchar	 lo
que	los	chicos	decían	sobre	la	mujer	que	vivía	temporalmente	en	el	piso	más	alto	del
edificio	de	la	calle	Hester.

Mientras	 caminaba	 de	 regreso	 al	 número	 72	 de	 Clinton,	 el	 corazón	 de	 Daniel
bombeaba	a	toda	velocidad.

En	 la	 habitación,	 Klara	 y	 Simon	 jugaban	 a	 Serpientes	 y	 Escaleras	 en	 el	 suelo
mientras	Varya	leía	un	libro	en	la	litera	de	arriba.	Zoya,	la	gata	blanca	y	negra,	estaba
acostada	sobre	el	radiador,	aprovechando	que	allí	le	daba	el	sol.

Daniel	les	explicó	su	plan.
—No	 lo	 entiendo.	 —Varya	 apoyó	 un	 pie	 sucio	 en	 el	 techo—.	 ¿Qué	 es

exactamente	lo	que	hace	esa	mujer?
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—Ya	os	lo	he	dicho.	—Daniel	estaba	ansioso,	impaciente—.	Tiene	poderes.
—¿Como	 cuáles?	—preguntó	 Klara,	 moviendo	 su	 ficha	 en	 el	 juego.	 Se	 había

pasado	la	primera	parte	del	verano	aprendiendo	el	truco	de	la	carta	y	la	goma	elástica
de	Houdini,	con	poco	éxito.

—He	 oído	 que	 puede	 predecir	 el	 futuro	—dijo	 Daniel—.	 Lo	 que	 te	 pasará,	 si
tendrás	una	buena	o	una	mala	vida.	Y	algo	más.	—Se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta
para	inclinarse	hacia	delante—:	puede	saber	cuándo	vas	a	morir.

Klara	alzó	la	vista.
—¡Qué	ridículo!	—exclamó	Varya—.	Nadie	puede	saber	eso.
—¿Y	si	pudiera?	—preguntó	Daniel.
—Entonces	yo	no	querría	saberlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.	—Varya	dejó	el	libro	y	se	sentó	con	las	piernas	colgando	de	la	litera

—.	 ¿Y	 si	 son	 malas	 noticias?	 ¿Y	 si	 te	 dice	 que	 te	 vas	 a	 morir	 antes	 de	 que	 seas
adulto?

—Entonces	sería	mejor	saberlo	—dijo	Daniel—.	Para	poder	hacerlo	todo	antes.
Hubo	un	segundo	de	silencio.	Después	Simon	empezó	a	reírse,	y	su	cuerpo	de	ave

se	estremeció.	El	rostro	de	Daniel	se	oscureció.
—Va	 en	 serio	—insistió—.	 Yo	 voy	 a	 ir.	 No	 puedo	 soportar	 estar	 un	 día	 más

encerrado	en	este	apartamento.	Me	niego.	¿Quién	viene	conmigo?
Quizá	no	habría	pasado	nada	si	no	hubieran	estado	en	mitad	del	verano,	con	un

mes	 y	 medio	 de	 aburrimiento	 húmedo	 a	 cuestas	 y	 otro	 mes	 y	 medio	 todavía	 por
delante.	No	 había	 aire	 acondicionado	 en	 el	 apartamento,	 y	 ese	 año	—el	 verano	 de
1969—	parecía	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le	 estaba	 pasando	 algo	menos	 a	 ellos.	Había
gente	 drogándose	 en	 Woodstock,	 cantando	 Pinball	 Wizard	 y	 viendo	 Cowboy	 de
medianoche,	que	todavía	no	se	le	permitía	ver	a	ninguno	de	los	hermanos	Gold.	La
gente	 protestaba	 frente	 al	 Stonewall	 Inn,	 embestía	 las	 puertas	 con	 parquímetros
arrancados,	destrozaba	las	ventanas	y	las	máquinas	de	discos.	Los	estaban	asesinando
de	las	maneras	más	espantosas	posibles,	con	explosivos	químicos	y	armas	que	podían
disparar	 quinientas	 cincuenta	 balas	 seguidas,	 mientras	 proyectaban	 sus	 caras	 con
horrible	inmediatez	en	la	televisión	de	la	cocina	de	los	Gold.

—Han	puesto	un	pie	sobre	la	puta	Luna	—dijo	Daniel,	que	había	empezado	a	usar
ese	tipo	de	lenguaje,	pero	sólo	a	una	distancia	prudencial	de	su	madre.

James	Earl	Ray	estaba	sentenciado,	y	también	Sirhan	Sirhan,	y	todo	mientras	los
Gold	jugaban	a	las	cartas	y	a	los	dardos	o	rescataban	a	Zoya	de	un	tubo	abierto	que
había	 detrás	 del	 horno	 y	 que	 al	 parecer	 la	 gata	 había	 adoptado	 como	 su	 hogar
legítimo.

Sin	 embargo,	 algo	 más	 creó	 la	 atmósfera	 necesaria	 para	 ese	 peregrinaje:	 ese
verano	 eran	 hermanos	 de	 una	 manera	 que	 nunca	 más	 volverían	 a	 serlo.	 Al	 año
siguiente,	 Varya	 iría	 a	 las	 montañas	 Catskill	 con	 su	 amiga	 Aviva.	 Daniel	 estaría
inmerso	en	los	rituales	privados	de	los	chicos	del	barrio,	y	dejaría	a	Klara	y	a	Simon	a
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su	suerte.	Sin	embargo,	en	1969	todavía	eran	una	unidad,	como	si	no	pudiera	ser	de
otra	manera.

—Yo	voy	—dijo	Klara.
—Yo	también	—dijo	Simon.
—¿Y	cómo	le	pedimos	cita?	—preguntó	Varya,	que	a	sus	trece	años	ya	sabía	que

nada	era	gratis—.	¿Cuánto	cobra?
Daniel	frunció	el	ceño.
—Lo	averiguaré.

De	 modo	 que	 así	 fue	 como	 empezó:	 como	 un	 secreto,	 un	 reto,	 una	 escalera	 de
incendios	 que	 usaban	 para	 escapar	 de	 la	mole	 de	 su	madre,	 que	 cada	 vez	 que	 los
encontraba	holgazaneando	en	el	cuarto	de	las	literas	les	pedía	que	tendieran	la	colada
o	que	sacaran	a	la	maldita	gata	del	tubo	de	la	cocina.	Los	hermanos	Gold	preguntaron
por	ahí:	el	dueño	de	una	tienda	de	magia	en	Chinatown	había	oído	hablar	de	la	mujer
de	la	calle	Hester.	Le	dijo	a	Klara	que	era	una	nómada	que	viajaba	por	todo	el	país
haciendo	 su	 trabajo.	 Antes	 de	 que	 la	 niña	 se	 fuera,	 el	 propietario	 alzó	 un	 dedo,
desapareció	por	un	pasillo	trasero	y	regresó	con	un	libro	grande	y	cuadrado	titulado
El	 libro	 de	 la	 adivinación.	 En	 la	 cubierta	 había	 doce	 ojos	 abiertos	 rodeados	 de
símbolos.	Klara	pagó	sesenta	y	cinco	centavos	por	él	y	lo	abrazó	de	camino	a	casa.

Algunos	de	los	inquilinos	del	número	72	de	la	calle	Clinton	también	conocían	a	la
mujer.	La	señora	Blumenstein	la	había	conocido	en	los	años	cincuenta	en	una	fiesta
fabulosa,	según	le	contó	a	Simon.	Dejó	salir	a	su	schnauzer	al	porche,	donde	Simon
estaba	 sentado,	 y	 el	 perro	 hizo	 enseguida	 una	 bolita	 de	 caca	 que	 la	 señora
Blumenstein	no	recogió.

—Me	 leyó	 la	 mano.	 Dijo	 que	 tendría	 una	 vida	 muy	 larga	—recordó	 la	 mujer
inclinándose	 hacia	 delante	 para	 hacer	 énfasis.	 Simon	 contuvo	 la	 respiración:	 el
aliento	 de	 la	 señora	 Blumenstein	 olía	 a	 rancio,	 como	 si	 llevara	 noventa	 años
respirando	el	mismo	aire	viciado—.	¿Y	sabes	qué,	cariño?	Tenía	razón.

La	 familia	 hindú	del	 sexto	 piso	 dijo	 que	 la	mujer	 era	 una	 rishika,	 una	 vidente.
Varya	envolvió	en	aluminio	un	pedazo	del	kugel	que	había	preparado	Gertie	y	se	lo
llevó	a	Ruby	Singh,	 su	 compañera	de	 clase	 en	 la	 escuela	pública	42,	 a	quien	 se	 lo
cambió	por	un	plato	de	pollo	con	mantequilla	y	especias.	Comieron	en	la	escalera	de
incendios	mientras	se	ponía	el	sol,	balanceando	las	piernas	desnudas	bajo	la	rejilla.

Ruby	lo	sabía	todo	sobre	la	mujer.
—Hace	dos	 años,	 yo	 tenía	once	y	mi	 abuela	 estaba	 enferma.	El	 primer	médico

dijo	que	era	su	corazón	y	que	se	iba	a	morir	al	cabo	de	tres	meses.	Pero	el	segundo
nos	dijo	que	estaba	lo	suficientemente	fuerte	para	recuperarse,	y	pensaba	que	podía
vivir	dos	años	más.

Debajo	de	ellas,	un	taxi	pasó	chirriando	por	Rivington.	Ruby	volvió	la	cabeza	y
entornó	los	ojos	para	ver	el	East	River,	de	un	marrón	verdoso	por	el	lodo	y	las	aguas
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residuales.
—Un	hindú	se	muere	en	su	casa	—continuó	Ruby—.	Tienen	que	estar	rodeados

de	 su	 familia.	 Hasta	 los	 parientes	 de	 papá	 en	 la	 India	 querían	 venir,	 pero	 ¿qué
podíamos	 decirles?	 ¿Quedaos	 aquí	 dos	 años?	 Después	 mi	 padre	 oyó	 hablar	 de	 la
rishika.	Fue	a	verla	y	ella	le	dio	una	fecha:	la	fecha	en	que	mi	dadi	moriría.	Pusimos
la	 cama	 de	mi	dadi	 en	 la	 habitación	 principal,	 con	 el	 cabecero	 apuntando	 al	 este.
Encendimos	una	lámpara	y	la	velamos,	rezando	y	cantando	himnos.	Los	hermanos	de
mi	padre	volaron	desde	Chandigarh.	Yo	me	senté	en	el	suelo	con	mis	primos;	éramos
veinte,	 quizá	más.	 Cuando	mi	 dadi	murió,	 el	 16	 de	mayo,	 justo	 cuando	 la	 rishika
había	predicho,	todos	lloramos	aliviados.

—¿No	estabais	enfadados?
—¿Por	qué	íbamos	a	estarlo?
—Porque	 la	mujer	 no	 salvó	 a	 tu	 abuela	—dijo	Varya—.	 Porque	 no	 la	 ayudó	 a

mejorar.
—La	rishika	nos	dio	la	oportunidad	de	despedirnos.	Nunca	podremos	pagarle	lo

que	hizo	por	nosotros.	—Ruby	se	comió	el	último	bocado	de	kugel	y	dobló	el	papel
de	aluminio	por	la	mitad—.	De	todos	modos,	no	podría	haber	curado	a	mi	dadi.	La
rishika	sabe	cosas,	pero	no	puede	cambiarlas.	No	es	Dios.

—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Varya—.	Daniel	oyó	que	vive	en	un	edificio	de
la	calle	Hester,	pero	no	sabe	en	cuál.

—Yo	tampoco	lo	sé.	Se	aloja	en	un	lugar	diferente	cada	vez,	por	seguridad.
En	 el	 apartamento	 de	 los	 Singh	 se	 oyó	 un	 golpe	 y	 luego	 a	 alguien	 gritando	 en

hindi.
Ruby	se	puso	en	pie,	sacudiéndose	las	migajas	de	la	falda.
—¿Cómo	que	por	seguridad?	—preguntó	Varya,	levantándose	también.
—Siempre	hay	gente	que	va	detrás	de	una	mujer	 como	ella	—explicó	Ruby—.

Que	sabe	lo	que	ella	sabe.
—¡Rubina!	—la	llamó	su	madre.
—Tengo	que	irme.	—Ruby	entró	por	la	ventana	y	la	cerró	detrás	de	ella,	dejando

que	Varya	bajara	por	la	escalera	de	incendios	hasta	el	cuarto	piso.
Varya	 estaba	 sorprendida	 de	 que	 el	 rumor	 sobre	 la	mujer	 se	 hubiera	 extendido

hasta	tan	lejos,	pero	no	todos	habían	oído	hablar	de	ella.	Cuando	la	mencionó	a	los
hombres	de	brazos	tatuados	con	números	que	trabajaban	en	el	mostrador	de	Katz’s,
ellos	la	miraron	con	recelo.

—Niña	—dijo	uno—,	¿por	qué	quieres	involucrarte	en	algo	así?
Su	tono	de	voz	era	tenso,	como	si	Varya	lo	hubiera	insultado.	La	chica,	aturdida,

se	marchó	con	su	sándwich	y	no	volvió	a	mencionar	el	tema.

Al	 final,	 los	mismos	 chicos	 a	 los	 que	Daniel	 había	 oído	 hablar	 inicialmente	 de	 la
mujer	fueron	los	que	le	dieron	la	dirección.	Los	vio	ese	fin	de	semana,	en	el	camino
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peatonal	del	puente	de	Williamsburg,	fumando	hachís	apoyados	en	la	barandilla.	Eran
mayores	que	él,	de	unos	catorce	años,	y	Daniel	 tuvo	que	confesarles	que	 los	había
oído	antes	de	preguntarles	si	sabían	algo	más.

No	 le	 pareció	 que	 se	 molestaran.	 Enseguida	 le	 dieron	 el	 número	 del	 edificio
donde	supuestamente	vivía	la	mujer,	pero	no	sabían	cómo	pedir	una	cita	con	ella.	Le
dijeron	 a	 Daniel	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 había	 que	 llevar	 una	 ofrenda.	 Algunos
decían	que	debía	ser	dinero;	otros,	que	la	mujer	ya	tenía	todo	el	que	necesitaba	y	que
debías	ser	creativo.	Un	chico	llevó	una	ardilla	ensangrentada	que	había	encontrado	a
un	lado	de	la	calle,	la	recogió	con	unas	pinzas	de	cocina	y	se	la	entregó	en	una	bolsa
de	 plástico	 cerrada.	 Sin	 embargo,	 Varya	 opinó	 que	 nadie	 iba	 a	 querer	 algo	 así,	 ni
siquiera	una	adivina,	por	lo	que	al	final	los	Gold	juntaron	sus	ahorros	en	la	bolsa	de
tela	con	la	esperanza	de	que	fuera	suficiente.

Cuando	 Klara	 no	 estaba	 en	 casa,	 Varya	 sacaba	 El	 libro	 de	 la	 adivinación	 de
debajo	de	la	cama	de	su	hermana.	Se	tumbaba	boca	abajo	para	sentir	la	vibración	de
las	palabras:	aruspicina	(mediante	las	entrañas	de	animales	sacrificados),	ceromancia
(a	partir	de	la	cera	de	vela),	rabdomancia	(con	varillas).	En	los	días	frescos,	la	brisa
que	entraba	por	 la	ventana	arrugaba	 los	árboles	genealógicos	y	 las	viejas	 fotos	que
había	pegados	en	la	pared	junto	a	su	cama.	Por	medio	de	esos	documentos,	seguía	el
rastro	 misterioso	 y	 subterráneo	 de	 la	 herencia	 de	 rasgos:	 genes	 que	 aparecían	 y
desaparecían	y	volvían	a	aparecer,	las	piernas	larguiruchas	de	su	abuelo	Lev,	que	se
saltaron	a	Saul	y	resurgieron	en	Daniel.

Lev	 había	 llegado	 a	 Nueva	 York	 en	 un	 barco	 de	 vapor	 con	 su	 padre,	 un
comerciante	de	telas,	después	de	que	asesinaran	a	su	madre	en	los	pogromos	de	1905.
En	la	isla	de	Ellis	les	hicieron	pruebas	de	enfermedades	y	los	interrogaron	en	inglés
mientras	 ellos	miraban	 fijamente	 el	 puño	 de	 la	mujer	 de	 hierro	 que	 los	 observaba,
imperturbable,	 desde	 el	 océano	 que	 acababan	 de	 cruzar.	 El	 padre	 de	 Lev	 reparaba
máquinas	de	coser;	Lev	trabajaba	en	una	fábrica	de	ropa	que	dirigía	un	judío	alemán
que	le	permitía	cumplir	con	el	sabbat.	Luego	se	convirtió	en	ayudante	de	dirección,
después	 en	 director.	 En	 1930	 abrió	 su	 propio	 negocio,	 la	 sastrería	 Gold’s,	 en	 un
sótano	de	la	calle	Hester.

A	Varya	le	pusieron	el	nombre	de	la	madre	de	su	padre,	que	había	trabajado	como
contable	de	Lev	hasta	que	ambos	se	jubilaron.	De	sus	abuelos	maternos	sabía	menos,
sólo	que	su	abuela	se	llamaba	Klara,	como	su	hermana	menor,	y	que	había	llegado	de
Hungría	en	1913.	Sin	embargo,	había	muerto	cuando	la	madre	de	Varya,	Gertie,	tenía
sólo	seis	años,	y	Gertie	raras	veces	hablaba	de	ella.	Una	vez,	Klara	y	Varya	entraron	a
hurtadillas	 en	 la	 habitación	 de	 Gertie	 y	 buscaron	 el	 rastro	 de	 sus	 abuelos.	 Como
sabuesos,	olisquearon	el	misterio	que	rodeaba	a	la	pareja,	el	olor	de	la	intriga	y	de	la
vergüenza,	y	llegaron	olfateando	hasta	la	cómoda	en	la	que	Gertie	guardaba	su	ropa
interior.	En	el	cajón	superior	encontraron	una	cajita	de	madera	lacada	con	las	bisagras
doradas.	Dentro	 había	 un	montón	 de	 fotografías	 amarillentas	 que	mostraban	 a	 una
mujer	pequeña	y	de	aspecto	malicioso,	con	el	cabello	negro	y	corto	y	 los	ojos	muy
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delineados.	 En	 la	 primera	 foto	 aparecía	 de	 pie,	 con	 un	 traje	 de	 ballet	 y	 la	 cadera
echada	hacia	un	lado,	y	sostenía	una	vara	sobre	la	cabeza.	En	otra	montaba	a	caballo,
inclinada	hacia	atrás	para	mostrar	el	abdomen.	En	la	foto	que	más	les	gustó	a	Varya	y
a	Klara,	la	mujer	estaba	suspendida	en	el	aire,	colgando	de	una	cuerda	que	agarraba
con	los	dientes.

Algo	 les	 dijo	 que	 esa	 mujer	 era	 su	 abuela.	 La	 primera	 foto,	 vieja	 y	 arrugada,
estaba	 repleta	de	huellas	 aceitosas	y	 en	ella	 esa	misma	mujer	 estaba	de	pie	 con	un
hombre	 alto	 y	 una	 niña	 pequeña.	 Varya	 y	 Klara	 sabían	 que	 la	 niña	 era	 su	madre,
incluso	con	el	reducido	tamaño	de	la	 imagen:	sostenía	 las	manos	de	sus	padres	con
sus	 puños	 pequeños	 y	 regordetes,	 y	 tenía	 la	 cara	 contraída	 en	 una	 expresión	 de
turbación	que	Gertie	aún	empleaba.

Klara	reclamó	la	propiedad	de	la	caja	y	su	contenido.
—Me	pertenece	—dijo—.	Yo	llevo	su	nombre.	De	todos	modos,	mamá	nunca	la

mira.
Sin	 embargo,	 pronto	 descubrieron	 que	 no	 era	 verdad.	 A	 la	 mañana	 siguiente,

después	 de	 que	 Klara	 hubiera	 escondido	 la	 caja	 lacada	 en	 la	 litera	 inferior	 de	 su
habitación,	 les	 llegó	 un	 graznido	 procedente	 del	 cuarto	 de	 sus	 padres,	 seguido	 por
acaloradas	 preguntas	 de	 Gertie	 y	 la	 negación	 amortiguada	 de	 Saul.	 Momentos
después,	Gertie	irrumpió	en	la	habitación	de	las	literas.

—¿Quién	la	ha	cogido?	—gritó—.	¿Quién?
Tenía	los	orificios	nasales	muy	abiertos	y	sus	amplias	caderas	bloqueaban	la	luz

que	usualmente	se	derramaba	desde	el	pasillo.	Klara	se	sofocó	a	causa	del	miedo	y
estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Cuando	Saul	se	fue	a	trabajar	y	Gertie	entró	en	la
cocina,	 Klara	 volvió	 a	 escabullirse	 a	 la	 habitación	 de	 sus	 padres	 y	 dejó	 la	 caja
exactamente	donde	la	había	encontrado.	Sin	embargo,	Varya	sabía	que	Klara	volvía
allí	para	ver	las	fotos	cuando	el	apartamento	estaba	vacío.	Contemplaba	la	intensidad
de	la	mujer,	su	glamur,	y	juraba	que	haría	honor	a	su	nombre.

—No	mires	a	tu	alrededor	de	ese	modo	—dice	Daniel	entre	dientes—.	Actúa	como	si
tuvieras	derecho	a	estar	aquí.

Los	 Gold	 suben	 rápidamente	 la	 escalera.	 Las	 paredes	 están	 cubiertas	 de	 una
pintura	crema	descascarillada	y	los	pasillos	están	a	oscuras.	Cuando	llegan	al	quinto
piso,	Daniel	hace	una	pausa.

—¿Qué	sugieres	que	hagamos	ahora?	—murmura	Varya.	Le	gusta	cuando	Daniel
se	queda	estancado.

—Esperaremos	a	que	salga	alguien	—dice	él.
Sin	 embargo,	 Varya	 no	 quiere	 esperar.	 Está	 nerviosa,	 llena	 de	 un	 miedo

inesperado,	y	empieza	a	caminar	sola	por	el	pasillo.
Imaginaba	que	la	magia	podía	detectarse,	pero	las	puertas	de	esa	planta	parecen

todas	 exactamente	 iguales,	 con	 los	 tiradores	 y	 los	 números	 de	 latón	 llenos	 de
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arañazos.	 El	 cuatro	 del	 número	 54	 está	 ladeado.	 Cuando	 Varya	 camina	 hacia	 la
puerta,	oye	el	sonido	de	una	televisión	o	una	radio:	un	partido	de	béisbol.	Suponiendo
que	una	rishika	no	se	interesaría	por	el	béisbol,	vuelve	a	alejarse.

Sus	hermanos	se	separan.	Daniel	está	de	pie	cerca	de	la	escalera	con	las	manos	en
los	bolsillos,	 observando	 las	puertas.	Simon	 se	une	a	Varya	 junto	 al	número	54,	 se
levanta	de	puntillas	y	vuelve	a	colocar	el	cuatro	en	su	lugar	con	el	dedo	índice.	Klara
ha	estado	caminando	en	la	dirección	opuesta,	pero	ahora	acude	junto	a	ellos.	La	sigue
el	 aroma	del	 champú	Breck	Gold	Formula,	un	producto	que	Klara	compró	con	 sus
ahorros;	 el	 resto	de	 la	 familia	usa	Prell,	 que	viene	en	un	 tubo	de	plástico,	 como	 la
pasta	de	dientes,	y	escupe	una	emulsión	del	color	de	las	algas.	Aunque	aparentemente
Varya	se	burla	—ella	nunca	gastaría	tanto	en	un	champú—,	siente	envidia	de	Klara,
que	 huele	 a	 romero	 y	 a	 naranja,	 y	 que	 ahora	 levanta	 una	mano	 para	 llamar	 a	 una
puerta.

—¿Qué	haces?	—murmura	Daniel—.	Podría	ser	cualquiera.	Podría	ser…
—¿Sí?	—La	voz	que	se	oye	al	otro	lado	de	la	puerta	es	baja	y	ronca.
—Venimos	a	ver	a	la	mujer	—dice	Klara	vacilante.
Silencio.	Varya	contiene	la	respiración.	Hay	una	mirilla	en	la	puerta,	más	pequeña

que	la	goma	de	un	lápiz.
Al	otro	lado,	alguien	se	aclara	la	garganta.
—De	uno	en	uno	—dice	la	voz.
Varya	 mira	 a	 Daniel	 a	 los	 ojos.	 No	 se	 habían	 preparado	 para	 separarse.	 Sin

embargo,	antes	de	poder	negociar,	alguien	descorre	un	cerrojo	por	dentro	y	Klara	—
¿en	qué	está	pensando?—	entra.

Nadie	sabe	con	certeza	cuánto	tiempo	pasa	Klara	dentro.	A	Varya	le	parecen	horas.
Se	sienta	contra	la	pared	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho.	Está	pensando	en	cuentos
de	hadas:	brujas	que	se	llevan	a	niños,	brujas	que	se	los	comen.	Un	árbol	de	pánico
crece	en	su	estómago	hasta	que	la	puerta	se	abre	de	nuevo.

Varya	se	levanta	tambaleante,	pero	Daniel	es	más	rápido.	Es	imposible	ver	nada
dentro	del	apartamento,	aunque	Varya	oye	música	—¿mariachis?—	y	el	 tintineo	de
una	olla	sobre	una	cocina.

Antes	de	entrar,	Daniel	mira	a	Varya	y	a	Simon.
—No	os	preocupéis	—dice.	Pero	sí	lo	hacen.
—¿Dónde	está	Klara?	—pregunta	Simon	una	vez	que	Daniel	se	va—.	¿Por	qué

no	ha	salido?
—Sigue	 dentro	—contesta	Varya,	 aunque	 ella	 ha	 pensado	 lo	mismo—.	Estarán

ahí	 cuando	 entremos,	 Klara	 y	 Daniel	 juntos.	 Probablemente	 sólo	 estén…
esperándonos.

—Ha	 sido	 una	 mala	 idea	—dice	 Simon.	 Sus	 rizos	 rubios	 están	 empapados	 de
sudor.
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Como	Varya	es	 la	mayor	y	Simon	el	más	pequeño,	siente	que	tiene	que	ser	una
madre	 para	 él,	 pero	 Simon	 es	 un	 enigma	 para	 la	 chica;	 al	 parecer,	 sólo	 Klara	 lo
entiende.	Él	 habla	 poco.	Durante	 la	 cena	 se	 sienta	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 ojos
vidriosos.	Pero	es	veloz	y	ágil	como	un	conejo.	A	veces,	mientras	camina	a	su	lado
hacia	 la	 sinagoga,	Varya	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 repentinamente	 sola.	 Sabe	 que
Simon	sólo	se	ha	adelantado	o	se	ha	quedado	atrás,	pero	siempre	siente	como	si	su
hermano	hubiera	desaparecido.

Cuando	 la	 puerta	 vuelve	 a	 abrirse,	 los	mismos	 pocos	 centímetros,	Varya	 apoya
una	mano	sobre	su	hombro.

—Está	bien,	Sy.	Entra	tú	y	yo	me	quedo	a	vigilar.	¿De	acuerdo?
Qué	 o	 a	 quién,	 no	 está	 segura:	 el	 pasillo	 está	 igual	 de	 vacío	 que	 cuando	 han

llegado.	Varya	 es	 realmente	 tímida:	 a	 pesar	 de	 ser	 la	mayor,	 prefiere	 que	 los	 otros
vayan	 primero.	 Sin	 embargo,	 Simon	 parece	 aliviado.	 Se	 aparta	 un	 rizo	 de	 los	 ojos
antes	de	entrar.

A	solas,	el	pánico	de	Varya	se	intensifica.	Se	siente	separada	de	sus	hermanos,	como
si	estuviera	en	una	playa	viendo	cómo	sus	barcos	se	alejan	flotando.	Debería	haberles
impedido	 venir.	 Cuando	 la	 puerta	 vuelve	 a	 abrirse,	 se	 le	 ha	 formado	 un	 rastro	 de
sudor	 sobre	el	 labio	y	bajo	 la	cintura	de	 la	 falda.	Sin	embargo,	 es	demasiado	 tarde
para	marcharse	y	los	otros	la	están	esperando.	Varya	abre	la	puerta.

Se	encuentra	en	un	lugar	diminuto	y	tan	abarrotado	de	cosas	que	al	principio	no
ve	 a	 nadie.	 Hay	 libros	 amontonados	 en	 el	 suelo	 como	 si	 fueran	 maquetas	 de
rascacielos.	Los	anaqueles	de	la	cocina	están	llenos	de	periódicos	en	lugar	de	comida,
y	 hay	 paquetes	 y	 latas	 de	 alimentos	 apilados	 sobre	 la	 encimera:	 galletas,	 cereales,
sopas,	una	docena	de	variedades	brillantes	de	té.	Hay	cartas	de	tarot	y	cartas	de	juego,
cartas	 astrológicas	 y	 calendarios:	 Varya	 reconoce	 uno	 en	 chino,	 otro	 con	 números
romanos	y	un	tercero	que	muestra	las	fases	de	la	luna.	Hay	un	póster	amarillento	del	I
Ching,	 cuyos	 hexagramas	 le	 recuerdan	 al	 libro	 de	 adivinación	 de	Klara;	 un	 florero
lleno	de	arena;	gongs	y	platos	de	bronce;	un	manojo	de	laurel;	una	pila	de	bastones	de
madera	grabados	con	líneas	horizontales,	y	un	plato	con	piedras,	algunas	con	largos
trozos	de	cuerda	atados	a	ellas.

Sólo	un	rincón	junto	a	la	puerta	está	vacío.	Ahí	hay	una	mesa	plegable	entre	dos
sillas	también	plegables.	A	su	lado,	una	mesilla	adornada	con	rosas	de	tela	roja	y	una
biblia	abierta,	y	a	su	alrededor	hay	dos	pequeños	elefantes	de	escayola	junto	con	una
vela,	una	cruz	de	madera	y	tres	estatuas:	una	de	Buda,	una	de	la	Virgen	María	y	una
de	 Nefertiti,	 que	 Varya	 reconoce	 por	 un	 letrero	 pequeño	 escrito	 a	 mano	 que	 reza
NEFERTITI.

Varya	 siente	 una	 pizca	 de	 culpabilidad.	 En	 la	 escuela	 hebrea	 aprendió	 que	 no
debía	adorar	a	los	ídolos;	escuchó	con	solemnidad	al	rabino	Chaim	mientras	éste	leía
el	tratado	Avodah	Zarah.	Sus	padres	no	querrían	que	estuviera	ahí.	Sin	embargo,	¿no
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creó	Dios	a	la	adivina,	tal	como	creó	a	sus	padres?	En	la	sinagoga,	ella	trata	de	rezar,
pero	Dios	nunca	parece	responderle.	Al	menos,	la	rishika	le	contestará.

La	mujer	 está	 de	 pie	 junto	 al	 fregadero,	 poniendo	 té	 en	 una	 delicada	 bolita	 de
metal.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 algodón	 ancho,	 sandalias	 de	 piel	 y	 un	 turbante	 azul
marino;	 su	 cabello	 largo	 y	 castaño	 cuelga	 en	 dos	 trenzas	 finas.	 Es	 alta,	 y	 sus
movimientos	son	elegantes	y	precisos.

—¿Dónde	 están	 mis	 hermanos?	 —La	 voz	 de	 Varya	 es	 ronca	 y	 se	 siente
avergonzada	por	la	desesperación	que	se	percibe	en	ella.

Las	cortinas	están	echadas.	La	mujer	coge	una	taza	del	estante	superior	y	mete	la
bola	de	metal	dentro.

—Quiero	saber	dónde	están	mis	hermanos	—dice	Varya	con	voz	más	fuerte.
Una	tetera	silba	sobre	la	cocina.	La	mujer	apaga	el	fuego	y	vierte	el	contenido	en

la	taza.	El	agua	se	derrama	en	una	cascada	espesa	y	clara,	y	la	habitación	se	llena	de
olor	a	hierba.

—Fuera	—responde.
—No,	no	están	fuera.	Yo	estaba	esperando	en	el	rellano	y	no	han	salido.
La	mujer	camina	hacia	Varya.	Sus	mejillas	son	densas,	su	nariz,	protuberante,	y

sus	labios,	gruesos.	Su	piel	es	dorada,	como	la	de	Ruby	Singh.
—Si	 no	 confías	 en	 mí,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 —dice—.	 Quítate	 los	 zapatos.

Después	puedes	sentarte.
La	chica,	tras	el	toque	de	atención,	se	quita	los	zapatos	de	dos	colores	y	los	deja

junto	a	la	puerta.	Quizá	la	mujer	tenga	razón;	si	Varya	se	niega	a	confiar	en	ella,	ese
viaje	 habrá	 sido	 en	 vano,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 han	 arriesgado:	 la	mirada	 de	 su
padre,	el	disgusto	de	su	madre,	sus	ahorros	de	cuatro	meses.	Se	sienta	frente	a	la	mesa
plegable.	La	mujer	pone	ante	ella	la	taza	de	té.	Varya	piensa	en	tinturas	y	en	pociones,
en	 Rip	 Van	Winkle	 y	 en	 su	 sueño	 de	 veinte	 años.	 Entonces	 piensa	 en	 Ruby.	 «La
rishika	 sabe	 cosas	 —había	 dicho—.	 Nunca	 podremos	 pagarle	 lo	 que	 hizo	 por
nosotros.»	Varya	alza	la	taza	y	bebe.

La	rishika	se	sienta	en	la	otra	silla	plegable.	Mira	los	hombros	rígidos	de	la	chica,
sus	manos	húmedas,	su	rostro.

—No	te	encuentras	bien,	¿verdad,	cariño?
Ella	traga	saliva	sorprendida	y	niega	con	la	cabeza.
—¿Has	estado	esperando	sentirte	mejor?
Varya	se	queda	quieta,	aunque	el	pulso	se	le	acelera.
—Te	preocupas	—dice	la	mujer	asintiendo—.	Tienes	problemas.	Tu	cara	sonríe,

te	ríes,	pero	en	tu	corazón	no	eres	feliz;	estás	sola.	¿Tengo	razón?
A	Varya	le	tiembla	la	boca	cuando	asiente.	Tiene	el	corazón	tan	lleno	que	siente

que	se	le	podría	partir.
—Es	una	pena	—prosigue	 la	mujer—.	Tenemos	 trabajo	que	hacer.	—Chasquea

los	dedos	y	hace	un	gesto	hacia	la	mano	izquierda	de	Varya—.	Tu	palma.
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Varya	se	acerca	rápidamente	al	borde	de	la	silla	y	le	ofrece	la	palma	a	la	rishika,
cuyas	manos	son	ligeras	y	frescas.	La	respiración	de	la	muchacha	es	superficial.	No
puede	recordar	 la	última	vez	que	un	extraño	 la	 tocó;	prefiere	mantener	una	barrera,
como	un	impermeable,	entre	ella	y	 los	demás.	Cuando	regresa	de	 la	escuela,	donde
las	mesas	 están	 aceitosas	 de	 huellas	 dactilares	 y	 el	 patio	 está	 contaminado	 por	 los
niños	de	preescolar,	se	lava	las	manos	hasta	dejárselas	casi	en	carne	viva.

—¿De	verdad	puede	hacerlo?	¿Sabe	cuándo	voy	a	morir?	—pregunta.
Tiene	miedo	de	los	caprichos	de	la	suerte:	de	las	píldoras	de	colores	que	pueden

expandir	tu	mente	o	volverla	del	revés;	de	los	hombres	elegidos	al	azar	y	embarcados
en	 dirección	 a	 la	 bahía	 de	 Cam	 Ranh	 y	 a	 la	 montaña	 Dong	 Ap	 Bia,	 entre	 cuyos
bambús	y	matorrales	de	 tres	metros	encontraron	muertos,	en	mayo,	a	mil	hombres.
Tenía	 un	 compañero	 en	 la	 escuela	 pública	 42,	 Eugene	 Bogopolski,	 cuyos	 tres
hermanos	fueron	enviados	a	Vietnam	cuando	Varya	y	él	sólo	tenían	nueve	años.	Los
tres	 regresaron	 y	 los	 Bogopolski	 hicieron	 una	 fiesta	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 calle
Broome.	Al	año	siguiente,	Eugene	se	lanzó	de	cabeza	a	una	piscina,	se	golpeó	contra
el	 hormigón	 y	 murió.	 La	 fecha	 de	 la	 muerte	 de	 Varya	 sería	 algo	—quizá	 lo	 más
importante—	que	la	rishika	podría	saber	con	seguridad.

La	mujer	la	observa.	Sus	ojos	son	dos	canicas	brillantes	y	negras.
—Puedo	ayudarte	—dice—.	Puedo	hacerte	bien.
Gira	la	palma	de	Varya,	observando	primero	su	forma	general,	después	los	dedos

romos	y	cuadrados.	Suavemente,	 tira	hacia	atrás	del	pulgar,	que	no	se	dobla	mucho
antes	 de	 resistirse.	 Examina	 el	 espacio	 entre	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto	 dedo.	Aprieta	 la
punta	del	meñique.

—¿Qué	busca?	—pregunta	Varya.
—Tu	carácter.	¿Has	oído	hablar	de	Heráclito?	—La	chica	niega	con	la	cabeza—.

Un	filósofo	griego.	«El	carácter	es	destino»,	decía.	Las	dos	cosas	están	unidas	como
hermanos	y	hermanas.	¿Quieres	saber	el	futuro?	—Señala	a	Varya	con	la	mano	libre
—.	Mira	el	espejo.

—¿Y	si	cambio?	—Parece	imposible	que	el	futuro	de	Varya	ya	esté	dentro	de	ella,
como	una	actriz	entre	bastidores	que	espera	décadas	a	que	se	levante	el	telón.

—Entonces	serías	especial,	porque	la	mayoría	de	la	gente	no	cambia.
La	rishika	vuelve	la	mano	de	Varya	y	la	pone	sobre	la	mesa.
—21	de	enero	de	2044.	—Su	tono	es	tajante,	como	si	informara	de	la	temperatura

o	del	ganador	de	un	partido	de	béisbol—.	Tienes	mucho	tiempo.
Por	un	momento,	el	corazón	de	Varya	se	suelta	y	se	eleva.	En	2044	tendrá	ochenta

y	ocho	años,	una	edad	perfectamente	decente	para	morirse.	Después	hace	una	pausa.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿No	te	he	dicho	que	tenías	que	confiar	en	mí?	—La	rishika	alza	una	poblada

ceja	 y	 frunce	 el	 ceño—.	Ahora	 quiero	 que	 vayas	 a	 casa	 y	 pienses	 en	 lo	 que	 te	 he
dicho.	Si	lo	haces,	te	sentirás	mejor.	Pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie,	¿de	acuerdo?	Lo
que	muestra	tu	mano,	lo	que	te	he	dicho,	debe	quedar	entre	tú	y	yo.
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La	mujer	mira	fijamente	a	Varya	y	ella	le	devuelve	la	mirada.	Ahora	que	ella	es
quien	 evalúa	 y	 no	 la	 persona	 evaluada,	 ocurre	 algo	 curioso.	Los	 ojos	 de	 la	 rishika
pierden	su	brillo;	sus	movimientos,	la	elegancia.	La	fortuna	que	se	le	ha	leído	a	Varya
es	demasiado	buena,	prueba	suficiente	de	lo	fraudulento	de	la	vidente:	probablemente
le	hace	la	misma	predicción	a	todo	el	mundo.	Varya	piensa	en	el	mago	de	Oz.	Como
él,	esa	mujer	no	es	maga	ni	vidente.	Es	una	embaucadora,	una	estafadora.	Se	pone	en
pie.

—Debería	haberle	pagado	mi	hermano	—dice	calzándose	los	zapatos.
La	 mujer	 también	 se	 levanta.	 Camina	 hacia	 lo	 que	 Varya	 pensaba	 que	 era	 la

puerta	del	baño	—un	sujetador	cuelga	del	tirador,	con	unas	copas	tan	grandes	como
las	redes	que	Varya	usa	para	atrapar	mariposas	monarca	en	verano—,	pero	no,	es	una
salida.	 La	mujer	 abre	 la	 puerta	 y	 ella	 ve	 un	 pedazo	 de	 un	muro	 de	 ladrillo	 rojo	 y
atisba	una	escalera	de	incendios.	Cuando	le	llegan	las	voces	de	sus	hermanos	desde
abajo,	su	corazón	se	vuelve	más	ligero.

Sin	embargo,	la	rishika	se	para	frente	a	ella	como	una	barrera.	Pellizca	el	brazo	de
Varya.

—Todo	saldrá	bien	para	ti,	corazón.	—Hay	algo	amenazante	en	su	tono,	como	si
fuera	urgente	que	Varya	la	escuchara,	que	la	creyera—.	Todo	saldrá	bien.

Entre	los	dedos	de	la	mujer,	la	piel	de	la	chica	se	vuelve	blanca.
—Suélteme	—dice.	La	sorprende	la	frialdad	de	su	propia	voz.
La	mujer	endurece	el	gesto.	Luego	suelta	a	Varya	y	se	hace	a	un	lado.

La	escalera	de	incendios	resuena	mientras	Varya	baja	por	ella	con	sus	zapatos	de	dos
colores.	Una	brisa	le	acaricia	los	brazos	y	le	eriza	el	ligero	vello	que	ha	empezado	a
salirle	 en	 las	 piernas.	 Cuando	 llega	 al	 callejón,	 ve	 que	 las	mejillas	 de	Klara	 están
mojadas	y	su	nariz	tiene	un	color	rosa	brillante.

—¿Qué	pasa?
Klara	se	vuelve.
—¿Tú	qué	crees?
—Ah,	no	puedes	creer	realmente…	—Varya	mira	a	Daniel	para	que	le	eche	una

mano,	pero	él	parece	de	piedra—.	Lo	que	sea	que	te	haya	dicho	no	significa	nada.	Se
lo	ha	inventado,	¿verdad,	Daniel?

—Sí.	—Daniel	gira	sobre	sus	talones	y	echa	a	andar	hacia	la	calle—.	Vámonos.
Klara	coge	a	Simon	por	un	brazo	y	tira	de	él.	Todavía	lleva	la	bolsa	con	el	dinero

que	han	traído.
—Se	suponía	que	tenías	que	pagarle	—dice	Varya.
—Se	me	ha	olvidado	—dice	Simon.
—No	merece	nuestro	dinero.	—Daniel	se	detiene	en	la	acera	con	las	manos	en	las

caderas—.	¡Vámonos!
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De	vuelta	a	casa,	todos	caminan	en	silencio.	Varya	nunca	se	ha	sentido	más	lejos
de	los	demás.	Durante	la	cena	apenas	prueba	la	carne,	pero	Simon	no	come	nada	en
absoluto.

—¿Qué	pasa,	cariño?	—pregunta	Gertie.
—No	tengo	hambre.
—¿Por	qué	no?
Simon	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Sus	 rizos	 rubios	 parecen	 blancos	 bajo	 la	 luz	 del

techo.
—Cómete	lo	que	ha	preparado	tu	madre	—dice	Saul.
Pero	el	chiquillo	se	niega.	Se	sienta	sobre	las	manos.
—¿Qué	 pasa,	 cielo?	 —pregunta	 Gertie	 alzando	 una	 ceja—.	 ¿No	 te	 gusta	 la

comida?
—Dejadlo	en	paz.	—Klara	se	acerca	a	Simon	para	alborotarle	el	cabello,	pero	él

se	hace	a	un	lado	y	empuja	su	silla	hacia	atrás	con	un	chirrido.
—¡Os	odio!	—grita	poniéndose	en	pie—.	¡Os	odio!	¡A	todos!
—Simon	—dice	Saul,	levantándose	también.	Todavía	viste	el	traje	que	ha	llevado

al	trabajo.	Su	cabello	es	cada	vez	más	fino	y	más	claro	que	el	de	Gertie,	de	un	extraño
rubio	cobrizo—.	No	le	hables	así	a	tu	familia.

Es	 inflexible	en	su	papel.	Gertie	siempre	ha	sido	 la	de	 la	disciplina.	Ahora	sólo
está	boquiabierta.

—Pero	es	verdad	—dice	Simon,	y	hay	asombro	en	su	expresión.
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Cuando	Saul	muere,	Simon	está	 en	clase	de	 física,	dibujando	círculos	 concéntricos
que	se	supone	que	 representan	 las	capas	de	electrones,	pero	que	no	significan	nada
para	 él.	Con	 sus	 fantasías	 y	 su	 dislexia,	 nunca	 ha	 sido	 un	 buen	 estudiante,	 y	 se	 le
escapa	el	propósito	de	la	capa	de	electrones,	la	órbita	que	gira	alrededor	del	núcleo	de
un	átomo.	En	ese	momento,	su	padre	se	dobla	hacia	delante	en	el	paso	de	peatones	de
la	calle	Broome	cuando	vuelve	caminando	del	almuerzo.	Un	taxi	toca	el	claxon	hasta
detenerse;	Saul	cae	de	rodillas;	su	corazón	se	vacía	de	sangre.	Su	muerte	no	tiene	más
sentido	 para	 Simon	 que	 la	 transferencia	 de	 electrones	 de	 un	 átomo	 a	 otro:	 los	 dos
están	ahí	en	un	momento	y	desaparecen	al	siguiente.

Varya	conduce	de	regreso	del	Vassar	College;	Daniel,	de	la	Universidad	Estatal	de
Nueva	 York	 en	 Binghamton.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 comprende.	 Sí,	 Saul	 estaba
estresado,	pero	los	peores	momentos	de	la	ciudad	—la	crisis	financiera,	el	apagón—
finalmente	han	quedado	atrás.	Los	sindicatos	salvaron	a	la	ciudad	de	la	bancarrota,	y
Nueva	York	vuelve	a	levantar	cabeza.	En	el	hospital,	Varya	pregunta	por	los	últimos
momentos	 de	 su	 padre.	 ¿Ha	 sentido	 dolor?	 «Sólo	 brevemente»,	 dice	 la	 enfermera.
¿Ha	hablado?	Nadie	puede	saberlo.	No	debería	sorprender	a	su	esposa	y	a	sus	hijos,
acostumbrados	a	sus	largos	silencios,	y	sin	embargo	Simon	se	siente	estafado,	como
si	le	hubieran	robado	el	último	recuerdo	de	su	padre,	que	permanece	tan	callado	en	su
muerte	como	lo	fue	en	vida.

Como	al	día	siguiente	es	sabbat,	el	funeral	se	celebra	el	domingo.	Se	reúnen	en	la
congregación	Tifereth	Israel,	la	sinagoga	conservadora	de	la	que	Saul	era	miembro	y
patrocinador.	En	la	entrada,	el	rabino	Chaim	da	a	cada	uno	de	los	Gold	unas	tijeras
para	el	kriah.

—No,	yo	no	voy	a	hacerlo	—dice	Gertie,	a	la	que	tienen	que	guiar	en	cada	paso
del	funeral	como	si	fuera	la	aduana	de	un	país	que	nunca	ha	querido	visitar.	Lleva	un
vestido	 ceñido	 que	 Saul	 le	 hizo	 en	 1962:	 algodón	 negro	 resistente	 con	 cintura
entallada,	botones	en	el	 frente	y	cinturón	postizo—.	No	pueden	obligarme	—añade
lanzando	miradas	 como	dardos	 al	 rabino	Chaim	y	 a	 sus	 hijos,	 que	 obedientemente
han	 cortado	 la	 tela	 sobre	 sus	 corazones.	 Aunque	 el	 rabino	 le	 explica	 que	 no	 es	 él
quien	puede	obligarla	sino	Dios,	parece	que	Dios	tampoco	puede.	Al	final,	el	rabino
le	da	a	Gertie	una	cinta	negra	para	que	la	corte,	y	ella	toma	asiento	con	una	victoria
herida.

A	 Simon	 nunca	 le	 ha	 gustado	 ir	 allí.	 De	 niño	 pensaba	 que	 la	 sinagoga	 estaba
embrujada,	 con	 su	 piedra	 tosca	 y	 oscura	 y	 ese	 interior	 lóbrego.	 Los	 servicios	 eran
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peores:	 la	eterna	devoción	silenciosa,	 las	plegarias	 fervientes	por	 la	 restauración	de
Sion.	 Ahora	 Simon	 se	 detiene	 ante	 el	 ataúd	 cerrado,	 con	 el	 aire	 entrando	 por	 la
abertura	en	su	camisa,	y	se	da	cuenta	de	que	nunca	volverá	a	ver	el	rostro	de	su	padre.
Imagina	la	mirada	distante	de	Saul,	su	sonrisa	tímida,	casi	femenina.	El	rabino	Chaim
llama	magnánimo	a	Saul,	una	persona	de	carácter	y	fortaleza;	pero	para	Simon	era	un
hombre	reservado	y	honesto	que	evitaba	el	conflicto	y	los	problemas,	un	hombre	que
parecía	tener	tan	poco	que	ver	con	la	pasión	que	sorprendía	que	se	hubiera	casado	con
Gertie,	 pues	 nadie	 habría	 pensado	 en	 la	 madre	 de	 Simon,	 con	 su	 ambición	 y	 sus
cambios	de	humor,	como	una	elección	pragmática.

Después	del	 servicio,	 siguen	a	 los	portadores	del	 féretro	hasta	el	 cementerio	de
Mount	 Hebron,	 donde	 están	 enterrados	 los	 padres	 de	 Saul.	 Las	 dos	 chicas	 lloran:
Varya	en	silencio,	Klara	tan	estruendosamente	como	su	madre,	y	parece	que	Daniel,
perplejo,	 se	está	conteniendo	por	pura	obligación.	Sin	embargo,	Simon	se	descubre
incapaz	 de	 llorar,	 incluso	 cuando	bajan	 el	 ataúd	 a	 la	 tierra.	Lo	 único	 que	 siente	 es
pérdida,	pero	no	la	del	padre	que	conoció,	sino	la	del	hombre	que	Saul	podría	haber
sido.	Durante	la	cena	se	sentaban	en	extremos	opuestos	de	la	mesa,	perdidos	ambos
en	sus	pensamientos	privados.	La	conmoción	se	producía	cuando	uno	de	ellos	alzaba
la	mirada	y	sus	ojos	se	encontraban;	un	accidente,	pero	un	accidente	que	unía	como
una	bisagra	sus	mundos	separados	antes	de	que	uno	de	los	dos	apartara	la	vista.

Ahora	no	hay	bisagra.	Por	distante	que	fuera,	Saul	permitió	que	cada	uno	de	los
Gold	 asumiera	 su	 rol	 en	 la	 familia:	 él,	 el	 sostén;	 Gertie,	 la	 gobernanta;	 Varya,	 la
mayor	obediente;	Simon,	el	menor	sin	cargas.	Si	el	cuerpo	de	su	padre	—con	un	nivel
de	 colesterol	 más	 bajo	 que	 el	 de	 Gertie,	 el	 corazón	 más	 estable	 que	 nada—
simplemente	 se	había	detenido,	 ¿qué	más	podía	 salir	mal?	¿Qué	otras	 leyes	podían
torcerse?	 Varya	 se	 esconde	 en	 su	 litera.	 Daniel	 tiene	 veinte	 años,	 apenas	 es	 un
hombre,	 pero	 da	 las	 gracias	 a	 las	 visitas	 y	 les	 sirve	 comida,	 conduce	 los	 rezos	 en
hebreo.	Klara,	cuya	parte	de	la	habitación	está	más	desordenada	que	las	de	todos	los
demás,	 limpia	 frotando	 la	 cocina	 hasta	 que	 le	 duelen	 los	 bíceps.	Y	 Simon	 cuida	 a
Gertie.

Ése	no	es	su	papel	habitual,	pues	Simon	siempre	ha	sido	el	bebé	de	Gertie,	más
que	los	demás.	Una	vez	ella	quiso	ser	una	intelectual;	se	tumbaba	junto	a	la	fuente	de
Washington	Square	Park	a	 leer	a	Kafka,	a	Nietzsche	y	a	Proust.	Sin	embargo,	a	 los
diecinueve	años	conoció	a	Saul,	que	se	había	incorporado	al	negocio	de	su	padre	al
terminar	el	instituto,	y	a	los	veinte	ya	estaba	embarazada.	Pronto	Gertie	renunció	a	la
Universidad	 de	 Nueva	 York,	 donde	 tenía	 una	 beca,	 y	 se	 mudó	 a	 un	 apartamento
situado	a	unas	pocas	manzanas	de	 la	 sastrería	Gold,	que	Saul	heredaría	cuando	sus
padres	se	retiraran	a	Kew	Gardens	Hills.

Poco	 después	 de	 que	 naciera	Varya	—mucho	 antes	 de	 lo	 que	Saul	 consideraba
necesario,	 y	 para	 vergüenza	 suya—,	 Gertie	 se	 convirtió	 en	 recepcionista	 de	 un
despacho	de	abogados.	Por	la	noche	seguía	siendo	su	formidable	capitana.	Pero	por	la
mañana	se	ponía	un	vestido	y	se	pintaba	los	labios	antes	de	dejar	a	los	niños	con	la
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señora	Almendinger,	después	de	lo	cual	salía	del	edificio	ligera	como	una	pluma.	Sin
embargo,	 cuando	 nació	 Simon,	 Gertie	 se	 quedó	 en	 casa	 nueve	 meses	 en	 lugar	 de
cinco,	que	finalmente	acabaron	siendo	dieciocho.	Lo	llevaba	a	todas	partes.	Cuando
lloraba,	no	respondía	con	obstinada	frustración,	sino	que	le	acariciaba	con	la	nariz	y
le	 cantaba,	 como	 si	 sintiera	 nostalgia	 de	 una	 experiencia	 que	 siempre	 le	 había
molestado	pero	que	 sabía	que	no	 repetiría.	Poco	después	del	nacimiento	de	Simon,
mientras	 Saul	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 fue	 al	 consultorio	 médico	 y	 regresó	 con	 un
pequeño	frasco	de	pastillas	—la	etiqueta	decía	ENOVID—	que	guardó	al	fondo	de	su
cajón	de	la	ropa	interior.

«¡Si-mon!»,	 grita	 ahora	 con	 un	 estallido	 largo	 como	 una	 sirena	 de	 niebla.
«Pásame	eso»,	añadirá	posiblemente,	acostada	en	la	cama	y	señalando	una	almohada
justo	 al	 lado	 de	 sus	 pies.	 O,	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 ominoso:	 «Tengo	 una	 llaga;	 llevo
demasiado	tiempo	acostada	en	esta	cama»,	y	aunque	en	su	interior	Simon	retrocede,
examina	el	grueso	borde	de	su	talón.

—No	es	una	llaga,	mamá	—responde—,	sólo	una	ampolla.
No	 obstante,	 para	 entonces	 ella	 ha	 seguido	 adelante	 y	 le	 pide	 que	 le	 lleve	 el

kadish,	 o	 pescado	 y	 chocolate	 de	 la	 fuente	 que	 el	 rabino	 Chaim	 ha	 traído	 para	 la
shivá.

Simon	 podría	 pensar	 que	 a	Gertie	 le	 complace	 darle	 órdenes,	 de	 no	 ser	 por	 la
manera	 en	que	 llora	por	 las	noches	—amortiguada,	para	que	 sus	hijos	no	 la	oigan,
aunque	Simon	sí	la	oye—,	o	por	las	veces	en	que	la	ve	en	posición	fetal	sobre	la	cama
que	compartió	con	Saul	durante	dos	décadas,	y	donde	parece	la	adolescente	que	era
cuando	lo	conoció.	Se	sienta	a	la	shivá	con	una	devoción	que	Simon	nunca	pensó	que
pudiera	 exhibir,	 pues	 Gertie	 siempre	 había	 creído	 en	 supersticiones	 más	 que	 en
cualquier	 dios.	 Escupe	 tres	 veces	 cuando	 ve	 un	 funeral,	 arroja	 sal	 si	 el	 salero	 se
derrama	 y	 nunca	 pasó	 por	 un	 cementerio	mientras	 estuvo	 embarazada,	 lo	 que	 hizo
que	la	familia	tuviera	que	soportar	constantes	cambios	de	trayecto	entre	1956	y	1962.
Cada	viernes	observa	el	sabbat	 con	esforzada	paciencia,	 como	 si	 fuera	un	 invitado
del	que	no	ve	el	momento	de	librarse.	Sin	embargo,	esa	semana	no	lleva	maquillaje.
Evita	 las	 joyas	y	 los	zapatos	de	piel.	Como	si	estuviera	en	penitencia	por	el	 fallido
kriah,	 usa	 el	 vestido	 negro	 entallado	de	 día	 y	 de	 noche,	 ignorando	 las	manchas	 de
grasa	que	tiene	en	un	muslo.	Como	los	Gold	no	tienen	sillas	de	madera,	se	sienta	en
el	suelo	para	recitar	el	kadish	e	incluso	trata	de	leer	el	Libro	de	Job,	cerrando	los	ojos
mientras	sostiene	el	Tanaj	frente	a	su	cara.	Cuando	lo	deja,	parece	perpleja	y	perdida,
como	una	niña	que	buscara	a	sus	padres,	y	entonces	llega	el	grito	—«¡Si-mon!»—	en
busca	de	algo	tangible:	fruta	fresca	o	un	trozo	de	bizcocho,	que	abra	una	ventana	para
que	entre	aire	o	que	la	cierre	para	evitar	una	corriente;	una	manta,	un	trapo,	una	vela.

Cuando	se	reúnen	suficientes	visitantes	para	un	minyán,	Simon	la	ayuda	a	ponerse
un	vestido	limpio	y	unas	pantuflas,	y	ella	sale	a	rezar.	Los	acompañan	los	empleados
de	toda	la	vida	de	Saul:	los	contables,	las	costureras,	los	diseñadores,	los	vendedores
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y	el	socio	minoritario	de	Saul,	Arthur	Milavetz,	un	hombre	flaco	y	de	nariz	aguileña
de	treinta	y	dos	años.

De	 niño,	 a	 Simon	 le	 encantaba	 visitar	 la	 tienda	 de	 su	 padre.	 Los	 contables	 le
daban	clips	para	que	jugara,	o	retazos	de	tela,	y	se	sentía	orgulloso	de	ser	el	hijo	de
Saul:	por	la	reverencia	con	que	lo	trataban	los	empleados	y	por	su	oficina	de	grandes
ventanas,	 estaba	 claro	 que	 era	 alguien	 importante.	 Balanceaba	 a	 Simon	 sobre	 una
rodilla	mientras	le	enseñaba	cómo	cortar	patrones	y	coser	muestras.	Más	tarde,	Simon
lo	 acompañaba	 a	 las	 tiendas	 de	 telas,	 donde	 Saul	 seleccionaba	 sedas	 y	 piezas	 de
tweed	 que	 estarían	 de	moda	 la	 siguiente	 temporada,	 y	 a	 Saks	 Fifth	Avenue,	 donde
compraba	 los	modelos	más	 recientes	para	hacer	 copias	 en	 la	 sastrería.	Después	del
trabajo,	 Simon	 podía	 quedarse	 mientras	 los	 hombres	 jugaban	 a	 las	 cartas	 o	 se
sentaban	 en	 la	 oficina	 de	Saul	 con	 una	 caja	 de	 puros	 a	 discutir	 sobre	 la	 huelga	 de
maestros	y	la	de	basureros,	el	canal	de	Suez	y	la	guerra	de	Yom	Kipur.

Todo	el	tiempo	lo	acechaba	algo	cada	vez	más	grande	y	más	cercano,	hasta	que
Simon	 se	 vio	 obligado	 a	 verlo	 en	 toda	 su	 terrible	majestuosidad:	 su	 futuro.	Daniel
siempre	había	planeado	ser	médico,	lo	que	dejaba	a	un	solo	hijo:	Simon,	impaciente	e
incómodo	consigo	mismo,	mucho	más	en	un	traje	de	doble	botonadura.	Para	cuando
fue	adolescente,	la	ropa	de	las	mujeres	lo	aburría	y	la	lana	le	picaba.	Le	molestaba	la
débil	atención	de	Saul,	del	que	presentía	que	no	soportaría	su	salida	del	negocio,	si	es
que	algo	así	era	posible.	Se	enfurecía	con	Arthur,	 siempre	al	 lado	de	su	padre,	que
trataba	a	Simon	como	un	perrito	servicial.	Pero,	sobre	todo,	sentía	algo	mucho	más
desconcertante	 aún:	 que	 la	 tienda	 era	 el	 verdadero	 hogar	 de	 Saul,	 y	 que	 sus
empleados	lo	conocían	mejor	de	lo	que	sus	propios	hijos	lo	conocerían	jamás.

Hoy	Arthur	 lleva	 tres	 platos	 con	 comida	 y	 una	 bandeja	 con	 pescado	 ahumado.
Dobla	su	largo	cuello	de	cisne	para	besar	a	Gertie	en	la	mejilla.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Arthur?	—pregunta	ella	con	la	boca	contra	su	abrigo.
—Es	terrible	—responde	él—.	Espantoso.
Unas	pequeñas	gotas	de	lluvia	de	primavera	se	posan	en	los	hombros	de	Arthur	y

en	los	cristales	de	sus	gafas	de	montura	de	carey,	pero	su	mirada	es	aguda.
—Gracias	a	Dios	por	ti.	Y	por	Simon	—dice	Gertie.

La	 última	 noche	 de	 shivá,	mientras	Gertie	 duerme,	 los	 hermanos	 suben	 al	 desván.
Están	exhaustos,	 cansados,	 con	 los	ojos	nublados	e	hinchados	y	con	un	nudo	en	el
estómago.	La	 conmoción	no	 se	 ha	desvanecido;	Simon	no	puede	 imaginar	 que	 eso
vaya	 a	 ocurrir	 algún	 día.	 Daniel	 y	 Varya	 se	 sientan	 en	 un	 sofá	 de	 terciopelo
anaranjado	cuyo	relleno	asoma	por	los	reposabrazos.	Klara	se	sienta	en	la	otomana	de
retazos	de	tela	que	alguna	vez	perteneció	a	la	señora	Blumenstein,	ya	fallecida.	Sirve
whisky	en	cuatro	tazas	desportilladas.	Simon	se	encorva	con	las	piernas	cruzadas	en
el	suelo,	haciendo	girar	el	líquido	ambarino	con	el	dedo.
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—Entonces	¿cuál	es	el	plan?	—pregunta	mirando	a	Daniel	y	a	Varya—.	¿Vosotros
os	vais	mañana?

Daniel	asiente.	Él	y	Varya	cogerán	los	primeros	trenes	que	salgan	de	regreso	a	la
universidad.	Ya	se	han	despedido	de	Gertie	y	han	prometido	volver	dentro	de	un	mes,
cuando	hayan	terminado	los	exámenes.

—No	puedo	tomarme	más	tiempo	si	quiero	aprobar	—dice	Daniel—.	Algunos	de
nosotros	nos	preocupamos	por	ese	tipo	de	cosas	—añade	mientras	toca	a	Klara	con	el
pie.

El	último	año	de	instituto	de	Klara	termina	en	dos	semanas,	pero	ya	les	ha	dicho
que	no	asistirá	a	la	graduación.	(«Todos	esos	pingüinos	caminando	juntos	e	iguales…
No	sería	yo.»)	Varya	estudia	Biología	y	Daniel	espera	convertirse	en	médico	militar,
pero	Klara	no	quiere	ir	a	la	universidad.	Quiere	hacer	magia.	Se	ha	pasado	los	últimos
nueve	años	bajo	la	tutela	de	Ilya	Hlavacek,	un	viejo	actor	de	vodevil	y	prestidigitador
que	 también	 es	 su	 jefe	 en	 Ilya’s	Magic	&	Co.	Klara	 supo	de	 la	 tienda	 a	 los	 nueve
años,	cuando	le	compró	a	Ilya	El	libro	de	la	adivinación;	ahora	él	es	un	padre	para
ella,	 tanto	 como	 lo	 fue	 Saul.	 Inmigrante	 checo	 que	 se	 hizo	 hombre	 entre	 las	 dos
guerras	mundiales,	Ilya	—de	setenta	y	nueve	años,	largo	y	artrítico,	con	un	mechón
de	 cabello	 blanco	 como	 un	 trol—	 le	 cuenta	 historias	 fantásticas	 de	 sus	 años	 en	 el
escenario:	 cuando	 recorrió	 los	 tugurios	 de	 atracciones	 más	 siniestros	 del	 Medio
Oeste,	 con	 su	 mesa	 de	 cartas	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de	 cabezas	 humanas	 metidas	 en
frascos;	 el	 circo	 de	 Pensilvania	 donde	 hizo	 desaparecer	 con	 éxito	 un	 burro	 pardo
llamado	Antonio	mientras	mil	espectadores	estallaban	en	aplausos.

Sin	 embargo,	 ha	 pasado	 más	 de	 un	 siglo	 desde	 que	 los	 hermanos	 Davenport
invocaban	espíritus	en	los	salones	de	los	ricos	y	John	Nevil	Maskelyne	logró	que	una
mujer	 levitara	 en	 el	Egyptian	Hall	 londinense.	Hoy,	 los	magos	más	 afortunados	de
Estados	 Unidos	 utilizan	 efectos	 especiales	 en	 el	 escenario	 o	 elaboradas
presentaciones	 en	 Las	 Vegas.	 La	 mayoría	 son	 hombres.	 Cuando	 Klara	 visitó
Marinka’s,	la	tienda	de	magia	más	antigua	del	país,	el	joven	del	mostrador	levantó	la
mirada	con	desdén	antes	de	 llevarla	hasta	una	estantería	con	el	 rótulo	de	BRUJERÍA.
(«Desgraciado»,	murmuró	Klara,	aunque	compró	Demonología:	las	invocaciones	de
sangre	para	ver	cómo	el	tipo	se	estremecía.)

Además,	 Klara	 se	 siente	 menos	 atraída	 por	 los	 magos	 de	 escena	 —las	 luces
brillantes	y	las	ropas	de	noche,	las	levitaciones	con	alambres—	que	por	aquellos	que
realizan	espectáculos	más	modestos,	donde	la	magia	pasa	de	una	persona	a	otra	como
un	billete	de	dólar	arrugado.	Los	domingos	observa	al	mago	callejero	Jeff	Sheridan
en	su	ubicación	habitual	junto	a	la	estatua	de	sir	Walter	Scott	en	Central	Park.	Pero
¿realmente	podría	ganarse	la	vida	de	esa	manera?	Nueva	York	está	cambiando.	En	su
barrio,	los	hippies	están	siendo	reemplazados	por	chicos	rudos;	las	drogas,	por	drogas
más	duras;	las	bandas	de	puertorriqueños	se	reúnen	en	la	calle	Doce	y	la	avenida	A.
Una	vez,	 unos	 hombres	 detuvieron	 a	Klara	 y	 probablemente	 le	 habrían	 hecho	 algo
peor	si	Daniel	no	hubiera	pasado	por	allí	justo	en	ese	momento.
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Varya	echa	la	ceniza	de	su	cigarrillo	en	una	taza	vacía.
—No	puedo	creer	que	vayas	a	irte	con	mamá	así.
—Ése	era	el	plan,	Varya;	es	lo	que	estaba	previsto.
—Bueno,	a	veces	los	planes	cambian.	A	veces	tienen	que	cambiar.
Klara	levanta	una	ceja.
—¿Y	por	qué	no	cambias	los	tuyos?
—No	puedo,	tengo	exámenes.
Varya	tiene	las	manos	rígidas,	la	espalda,	derecha.	Siempre	ha	sido	inflexible,	una

santurrona,	 alguien	 que	 camina	 entre	 dos	 líneas	 como	 lo	 haría	 por	 encima	 de	 una
barra	de	equilibrio.	En	su	catorce	cumpleaños	sopló	todas	las	velas	del	pastel	excepto
tres,	y	Simon,	que	sólo	tenía	ocho,	se	puso	de	puntillas	para	apagarlas.	Varya	le	gritó
y	lloró	con	tanta	intensidad	que	incluso	Saul	y	Gertie	se	quedaron	perplejos.	No	tiene
la	 belleza	de	Klara,	 ni	 interés	 por	 la	 ropa	o	 el	maquillaje.	Su	único	 capricho	 es	 su
cabello.	Lo	tiene	largo	hasta	la	cintura	y	nunca	se	lo	ha	teñido	o	decolorado,	pero	no
porque	 su	 color	 natural	—un	 castaño	 claro	 sucio	 como	 el	 polvo	 del	 verano—	 sea
especial;	 simplemente	 lo	 prefiere	 así.	 Klara	 lleva	 el	 suyo	 de	 un	 rojo	 muy	 vivo.
Siempre	que	se	tiñe,	el	lavabo	parece	ensangrentado	durante	días.

—Exámenes	—dice	Klara	 haciendo	 un	 gesto	 de	 rechazo	 con	 la	mano	 como	 si
fueran	un	pasatiempo	infantil	del	que	Varya	ya	debería	haberse	librado.

—¿Y	adónde	planeas	ir?	—pregunta	Daniel.
—Todavía	no	lo	he	decidido.	—Klara	habla	con	tranquilidad,	pero	sus	facciones

muestran	tensión.
—Por	Dios…	—Varya	echa	la	cabeza	hacia	atrás—.	¿Ni	siquiera	tienes	un	plan?
—Estoy	esperando	que	me	sea	revelado	—dice	Klara.
Simon	mira	a	su	hermana.	Sabe	que	está	aterrada	por	su	futuro.	También	sabe	que

lo	disimula	muy	bien.
—Y	 una	 vez	 que	 te	 sea	 revelado	 el	 lugar	 al	 que	 vas	—dice	 Daniel—,	 ¿cómo

llegarás	 hasta	 allí?	 ¿También	 estás	 esperando	 a	 que	 te	 sea	 revelado	 eso?	No	 tienes
dinero	para	un	coche.	No	tienes	dinero	para	un	billete	de	avión.

—Hay	 algo	 nuevo	 llamado	 autostop,	 Danny.	—Klara	 es	 la	 única	 que	 llama	 a
Daniel	por	su	apodo	de	la	infancia,	sabiendo	que	le	evoca	las	veces	que	mojó	la	cama
y	sus	dientes	de	conejo,	y,	sobre	todo,	un	viaje	familiar	a	Lavallette,	Nueva	Jersey,	en
el	que	no	pudo	evitar	cagarse	en	los	pantalones	y	arruinó	el	primer	día	de	vacaciones
de	 los	 Gold	 y	 el	 asiento	 trasero	 del	 Chevrolet	 que	 habían	 alquilado—.	 Todos	 los
chicos	guais	lo	hacen.

—Klara,	 por	 favor.	 —Varya	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 con	 fuerza—.
Prométeme	que	no	te	irás	en	autostop.	¿Piensas	cruzar	así	el	país?	Te	van	a	matar.

—No	me	van	a	matar.	—Klara	da	una	calada	y	echa	el	humo	hacia	la	izquierda,
lejos	de	Varya—.	Pero	si	significa	tanto	para	ti,	puedo	coger	un	autobús.

—Te	llevaría	días	—dice	Daniel.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Es	más	barato	que	el	tren.	Además,	¿en	serio	crees	que	mamá	me	necesita?	Es
más	 feliz	 cuando	 no	 estoy.	—La	 noticia	 de	 que	Klara	 no	 iría	 a	 la	 universidad	 fue
recibida	con	largos	torneos	de	gritos	entre	ella	y	Gertie,	que	dieron	paso	a	un	amargo
silencio—.	De	todos	modos,	no	estará	sola.	Sy	se	quedará	aquí.

Extiende	una	mano	hacia	Simon	y	le	aprieta	una	rodilla.
—¿No	te	molesta,	Simon?	—pregunta	Daniel.
Sí	le	molesta.	Ya	puede	ver	cómo	será	cuando	todos	los	demás	se	hayan	ido:	él	y

Gertie	atrapados	a	solas	en	una	shivá	 infinita	—«¡Si-mon!»—,	su	padre	en	ninguna
parte	y	en	todos	lados	al	mismo	tiempo.	Durante	las	noches	se	escabullirá	para	correr,
con	 la	 necesidad	 de	 estar	 en	 cualquier	 sitio	 salvo	 en	 su	 casa.	 Y	 el	 negocio	—por
supuesto,	el	negocio—,	que	ahora	es	suyo	por	derecho.	La	idea	de	perder	a	Klara,	su
aliada,	le	parece	igual	de	mala,	pero	por	ella	se	encoge	de	hombros.

—Qué	va.	Klara	debe	hacer	lo	que	desee.	Sólo	tenemos	una	vida,	¿no	es	cierto?
—Eso	es	lo	que	sabemos.	—Klara	apaga	su	cigarrillo—.	¿Vosotros	nunca	pensáis

en	eso?
Daniel	enarca	las	cejas.
—¿En	la	vida	después	de	la	muerte?
—No,	en	lo	larga	que	será	vuestra	vida	—responde	Klara.
Ahora	que	se	ha	abierto	la	caja,	se	hace	el	silencio	en	el	desván.
—No	empieces	con	lo	de	esa	vieja	zorra	otra	vez	—dice	Daniel.
Klara	se	estremece,	como	si	fuera	ella	la	que	recibiera	el	insulto.	Hace	años	que

no	 hablan	 de	 la	 mujer	 de	 la	 calle	 Hester.	 Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 está	 borracha.
Simon	lo	ve	en	su	mirada,	en	la	manera	en	que	junta	las	eses.

—Sois	unos	cobardes.	Ni	siquiera	podríais	contarlo	—dice	ella.
—¿Contar	qué?	—pregunta	Daniel.
—Lo	que	os	dijo.	—Klara	lo	señala	con	una	uña	roja	medio	despintada—.	Vamos,

Daniel,	te	reto.
—No.
—Cobarde.	—Klara	dibuja	una	sonrisa	torcida	cerrando	los	ojos.
—No	 podría	 contártelo	 aunque	 quisiera	—dice	 él—.	 Fue	 hace	 diez	 años.	 ¿De

verdad	crees	que	lo	recuerdo?
—Yo	sí	—dice	Varya—.	21	de	enero	de	2044.	Ahí	está.
Toma	un	sorbo	de	su	bebida,	 luego	otro,	y	deja	 la	 taza	vacía	en	el	 suelo.	Klara

mira	sorprendida	a	su	hermana.	Después	coge	la	botella	de	bourbon	por	el	cuello	y
vuelve	a	llenar	la	taza	de	Varya	antes	que	la	suya.

—¿Cuándo	es	eso?	—pregunta	Simon—.	¿A	los	ochenta	y	ocho	años?
Varya	asiente.
—Felicidades.	—Klara	cierra	los	ojos—.	A	mí	me	dijo	que	moriría	a	los	treinta	y

uno.
Daniel	se	aclara	la	garganta.
—Bueno,	son	mentiras.
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Klara	levanta	su	taza.
—Eso	espero.
—Bien.	—Daniel	vacía	la	suya—.	24	de	noviembre	de	2006.	Me	ganas,	V.
—Cuarenta	y	ocho	—dice	Klara—.	¿Te	preocupa?
—Para	nada.	Estoy	seguro	de	que	 la	vieja	dijo	 lo	primero	que	se	 le	pasó	por	 la

mente.	 Sería	 tonto	 creerla.	 —Deja	 en	 el	 suelo	 la	 taza,	 que	 resuena	 contra	 el
entarimado—.	¿Y	tú,	Sy?

Simon	va	 por	 su	 cigarro	 número	 siete.	Da	 una	 calada	 y	 exhala	 el	 humo	 con	 la
mirada	fija	en	la	pared.

—Joven.
—¿Cómo	de	joven?	—pregunta	Klara.
—Eso	es	cosa	mía.
—Ah,	venga	ya	—dice	Varya—.	¡Qué	ridiculez!	Sólo	tiene	poder	sobre	nosotros

si	se	lo	otorgamos,	y	es	obvio	que	era	un	fraude.	¿Ochenta	y	ocho?	Por	favor,	con	una
profecía	como	ésa,	probablemente	me	atropelle	un	camión	cuando	cumpla	cuarenta.

—Entonces	 ¿por	 qué	 la	 fortuna	 de	 todos	 los	 demás	 fue	 tan	 mala?	—pregunta
Simon.

—No	lo	sé.	¿Para	darle	variedad	al	asunto?	No	puede	decirles	lo	mismo	a	todos.
—Varya	está	ligeramente	sonrojada—.	Ojalá	nunca	hubiéramos	ido	a	verla.	Lo	único
que	hizo	fue	meter	la	idea	en	nuestras	cabezas.

—Fue	culpa	de	Daniel	—dice	Klara—.	Él	nos	obligó	a	ir.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	—replica	su	hermano	mayor	entre	dientes—.	Además,	tú

fuiste	la	primera	que	dijo	que	sí…
En	 el	 pecho	 de	 Simon	 florece	 la	 furia.	 Por	 un	 momento	 siente	 resentimiento

contra	todos:	Varya,	racional	y	distante,	con	una	vida	entera	por	delante;	Daniel,	que
planteó	 su	deseo	de	estudiar	Medicina	hace	años	y	obligó	a	Simon	a	 cargar	 con	 la
sastrería;	Klara,	que	ahora	lo	abandona.	Odia	que	todos	puedan	escapar.

—¡Chicos!	—dice—.	¡Ya	basta!	Callaos,	¿vale?	Papá	está	muerto,	¿podéis	cerrar
la	puta	boca?

Lo	sorprende	la	autoridad	de	su	voz.	Hasta	Daniel	parece	encogerse.
—«Simon	dice»	—contesta	Daniel.

Varya	 y	Daniel	 bajan	 la	 escalera	 para	 acostarse	 en	 sus	 camas,	 pero	Klara	 y	Simon
suben	a	la	azotea.	Llevan	almohadas	y	mantas	y	se	duermen	sobre	el	hormigón	bajo
el	brillo	de	la	luna	velada	por	la	niebla.	Alguien	los	sacude	antes	del	amanecer	para
que	 despierten.	 Primero	 creen	 que	 es	Gertie,	 pero	 después	 logran	 enfocar	 el	 rostro
delgado	y	demacrado	de	Varya.

—Ya	nos	vamos	—murmura—.	El	taxi	está	abajo.
Daniel	acecha	detrás	de	ella,	con	la	mirada	distante	tras	las	gafas.	La	piel	que	hay

debajo	 tiene	 un	 tinte	 azul	 plateado	 de	 piscina,	 y	 la	 semana	 ha	 dejado	 grabado	 un
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profundo	paréntesis	alrededor	de	su	boca,	¿o	quizá	siempre	ha	estado	ahí?
Klara	se	cubre	la	cara	con	un	brazo.
—No.
Varya	se	lo	aparta	y	le	acaricia	el	cabello.
—Despídete.
Su	voz	es	suave,	y	Klara	se	sienta.	Con	los	brazos	rodea	el	cuello	de	Varya	 tan

estrechamente	que	puede	tocar	sus	propios	codos.
—Adiós	—susurra.
Después	de	que	Varya	y	Daniel	se	marchen,	el	cielo	adquiere	un	brillo	rojo,	luego

ámbar.	Simon	aprieta	la	cara	contra	el	cabello	de	Klara.	Huele	a	humo.
—No	te	vayas	—dice.
—Debo	irme,	Sy.
—De	todos	modos,	¿qué	vas	a	encontrar?
—¿Quién	 sabe?	—Los	 ojos	 de	Klara	 están	 húmedos	 a	 causa	 de	 la	 fatiga	 y	 sus

pupilas	parecen	brillar—.	De	eso	se	trata.
Se	levantan	y	juntos	doblan	las	mantas.
—Tú	también	puedes	venir	—añade	Klara	mirándolo.
Simon	se	ríe.
—Sí,	claro.	¿Y	perder	dos	años	más	en	el	instituto?	Mamá	me	mataría.
—No	si	nos	vamos	lo	suficientemente	lejos.
—No	podría.
Klara	 camina	hasta	 la	 barandilla	 y	 se	 apoya	 contra	 ella,	 aún	 con	 su	 suéter	 azul

peludo	y	sus	shorts	recortados.	No	lo	está	mirando,	pero	Simon	puede	sentir	la	fuerza
de	su	atención,	cómo	vibra	con	ella,	como	si	supiera	que	sólo	fingiendo	indiferencia
podrá	decir	lo	que	dice	después.

—Podríamos	ir	a	San	Francisco.
Simon	contiene	la	respiración.
—No	digas	eso.
Él	 se	 inclina	 para	 recoger	 las	 almohadas	 y	 se	mete	 una	 debajo	 de	 cada	 brazo.

Mide	1,76,	como	Saul,	tiene	las	piernas	ágiles	y	musculosas	y	el	pecho	esbelto.	Sus
labios	 carnosos	 y	 sus	 rizos	 rubio	 oscuro	 —herencia	 de	 algún	 antepasado	 ario
enterrado	mucho	tiempo	atrás—	le	han	valido	la	admiración	de	las	chicas	de	su	clase
de	segundo	grado,	pero	no	es	ése	el	público	que	él	desea.

Las	vaginas	nunca	lo	han	atraído:	sus	pliegues	como	de	col,	su	corredor	largo	y
oculto.	 Anhela	 el	 empuje	 largo	 del	 pene,	 su	 insistencia	 obstinada	 y	 el	 reto	 de	 un
cuerpo	como	el	suyo.	Sólo	Klara	lo	sabe.	Cuando	sus	padres	se	dormían,	ella	y	Simon
salían	por	 la	ventana	con	espray	de	gas	pimienta	en	el	bolso	de	polipiel	de	Klara	y
bajaban	a	la	calle	por	la	escalera	de	incendios.	Iban	a	Le	Jardin	para	escuchar	tocar	a
Bobby	Guttadaro	o	cogían	el	metro	hasta	la	calle	Doce	oeste,	donde	había	un	almacén
de	flores	reconvertido	en	discoteca	en	la	que	Simon	conoció	al	gogó	que	le	habló	de
San	Francisco.	Estaban	sentados	en	el	jardín	de	la	azotea	cuando	el	bailarín	les	dijo
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que	San	Francisco	tenía	un	comisionado	del	ayuntamiento	que	era	gay	y	un	periódico
gay,	 que	 la	 gente	 gay	 podía	 trabajar	 donde	 quisiera	 y	 tener	 sexo	 en	 cualquier
momento,	porque	allí	no	había	reglas	contra	la	sodomía.	«No	os	lo	podéis	imaginar»,
dijo,	y	desde	entonces	Simon	no	podía	hacer	otra	cosa.

—¿Por	qué	no?	—pregunta	Klara,	 volviéndose—.	Ya,	mamá	 se	 enfadaría.	Pero
imagino	cómo	será	tu	vida	aquí,	Sy,	y	no	quiero	eso	para	ti.	Tú	tampoco	lo	quieres.
Claro,	mamá	quiere	que	vaya	a	la	universidad,	pero	ya	tiene	eso	con	Danny	y	con	V.
Debe	comprender	que	yo	no	soy	ella.	Y	tú	no	eres	papá.	Por	Dios,	tu	destino	no	es	ser
sastre.	¡Sastre!	—Hace	una	pausa,	como	para	dejar	que	la	palabra	cale	hasta	el	fondo
—.	Todo	está	mal.	Y	no	es	justo.	Así	que	dame	una	razón,	dame	una	buena	razón	por
la	que	no	puedas	empezar	con	tu	vida.

En	 cuanto	 Simon	 se	 permite	 imaginarlo,	 se	 queda	 casi	 abrumado.	 Manhattan
debería	ser	un	oasis,	hay	clubes,	hasta	saunas	gais,	pero	tiene	miedo	de	reinventarse
en	 un	 lugar	 que	 siempre	 ha	 sido	 su	 hogar.	 «Faygelehs»,	 murmuró	 Saul	 una	 vez,
mirando	con	odio	a	un	trío	de	hombres	delgados	que	descargaban	una	gran	variedad
de	instrumentos	en	el	apartamento	que	los	Singh	ya	no	podían	pagar.	Gertie	también
adoptó	el	insulto	en	yidis,	y	aunque	Simon	fingía	no	oírlo,	siempre	tenía	la	sensación
de	que	estaban	hablando	de	él.

En	Nueva	York	viviría	por	ellos,	pero	en	San	Francisco	podría	vivir	por	sí	mismo.
Y,	 aunque	 no	 le	 gusta	 pensar	 en	 eso,	 aunque	 de	 hecho	 evita	 el	 tema	 de	 manera
patológica,	 por	 un	 momento	 se	 permite	 pensar	 en	 ello:	 ¿y	 si	 la	 mujer	 de	 la	 calle
Hester	tenía	razón?	El	solo	hecho	de	pensarlo	tiñe	su	vida	de	un	color	distinto;	hace
que	todo	parezca	urgente,	lleno	de	brillo,	precioso.

—Por	 Dios,	 Klara…	—Simon	 se	 reúne	 con	 ella	 en	 la	 barandilla—.	 Pero	 ¿qué
habría	allí	para	ti?

El	sol	se	levanta	de	color	rojo	sangre;	Klara	lo	mira	de	reojo.
—Tú	sólo	puedes	ir	a	un	lugar.	Yo	puedo	ir	a	cualquier	parte	—responde.
Todavía	 tiene	 cara	 de	 niña.	 Sus	 dientes,	 cuando	 sonríe,	 se	 ven	 ligeramente

torcidos:	medio	feroz,	medio	encantadora.	Su	hermana.
—¿Alguna	vez	encontraré	a	alguien	a	quien	quiera	 tanto	como	a	 ti?	—pregunta

él.
—Por	favor	—ríe	Klara—.	Encontrarás	a	alguien	a	quien	ames	mucho	más.
Seis	 pisos	 más	 abajo,	 un	 hombre	 joven	 corre	 por	 la	 calle	 Clinton.	 Lleva	 una

camiseta	blanca	fina	y	unos	shorts	 azules	de	nailon.	Simon	mira	cómo	ondulan	 los
músculos	 de	 su	 pecho	 bajo	 la	 camiseta,	 observa	 las	 poderosas	 piernas	 hacer	 su
trabajo.

Klara	sigue	su	mirada.
—Vámonos	de	aquí	—dice.
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Mayo	llega	envuelto	en	un	torbellino	de	sol	y	color.	El	césped	del	parque	Roosevelt
se	 llena	 de	 parches	 de	 color	 azafrán.	 Tras	 su	 último	 día	 en	 el	 instituto,	Klara	 sale
corriendo	 con	 el	 marco	 del	 diploma	 vacío.	 Se	 lo	 enviarán	 en	 cuanto	 terminen	 de
caligrafiarlo,	pero	para	entonces	ella	ya	se	habrá	ido.	Gertie	sabe	que	Klara	se	irá,	así
que	 su	 maleta	 está	 en	 el	 pasillo;	 lo	 que	 no	 sabe	 es	 que	 Simon,	 cuya	 maleta	 está
escondida	bajo	la	cama,	se	irá	con	ella.

Dejará	atrás	casi	todas	sus	pertenencias,	y	se	llevará	sólo	lo	que	es	útil	o	precioso:
dos	 jerséis	 aterciopelados	 de	 rayas	 con	 cuello;	 la	 bolsa	 de	 tela	 roja;	 el	 pantalón	 de
pana	color	café	que	llevaba	cuando	un	chico	puertorriqueño	le	sostuvo	la	mirada	en
un	tren	y	le	guiñó	un	ojo,	su	experiencia	más	romántica	hasta	el	momento;	su	reloj	de
oro	 con	 correa	 de	 piel,	 regalo	 de	 Saul.	 Y	 sus	 New	 Balance	 320	 de	 ante	 azul,	 las
zapatillas	de	correr	más	ligeras	que	haya	usado.	La	maleta	de	Klara	es	más	grande,	ya
que	incluye	algo	que	Ilya	Hlavacek	le	dio	el	último	día	que	trabajó	con	él.	La	noche
antes	de	la	partida,	le	cuenta	a	Simon	la	historia	del	regalo.

—Tráeme	esa	caja	que	está	ahí	—le	dijo	Ilya,	señalando	algo.
La	caja,	de	madera	pintada	de	negro,	había	acompañado	a	Ilya	en	los	espectáculos

callejeros	 y	 en	 los	 circos	 hasta	 que	 contrajo	 poliomielitis	 en	 1931	 («Un	 buen
momento	 —bromeaba	 a	 menudo—,	 porque	 de	 todos	 modos	 para	 entonces	 la
fotografía	ya	había	matado	al	vodevil»).	Siempre	se	 refería	a	ella	como	«esa	caja»,
aunque	Klara	sabía	que	era	su	posesión	más	preciada.	La	chica	hizo	lo	que	le	pedía	y
la	dejó	sobre	el	mostrador	para	que	Ilya	no	tuviera	que	levantarse	de	su	silla.

—Quiero	que	te	la	quedes	—dijo—.	¿Entiendes?	Es	tuya.	Quiero	que	la	uses	y	la
disfrutes.	 Su	 destino	 es	 estar	 en	 la	 calle,	 querida,	 no	 en	 las	 manos	 de	 un	 viejo
decrépito	 como	yo.	 ¿Sabes	 cómo	 abrirla?	Mira,	 te	 lo	 enseñaré.	—Klara	 lo	 observó
levantarse	con	ayuda	del	bastón	y	convertir	 la	caja	en	una	mesa,	como	tantas	veces
antes	lo	había	hecho—.	Aquí	es	donde	pones	tus	cartas.	Te	sitúas	de	pie	aquí	detrás,
así.

Ella	lo	intentó.
—Muy	 bien	 —dijo	 él	 con	 su	 vieja	 sonrisa	 de	 duende—.	 Queda	 maravillosa

contigo.
—Ilya…	 —Klara	 se	 sintió	 avergonzada	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

llorando—.	No	sé	cómo	agradecértelo.
—Sólo	úsala.
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Ilya	sacudió	una	mano	en	el	aire	y	se	 tambaleó	hacia	el	 fondo	de	 la	habitación,
supuestamente	para	acomodar	unos	estantes,	aunque	ella	sospechó	que	deseaba	sufrir
su	 duelo	 en	 privado.	 Klara	 se	 la	 llevó	 en	 brazos	 a	 casa	 y	 la	 llenó	 con	 sus
herramientas:	 tres	 pañuelos	 de	 seda;	 un	 conjunto	 de	 anillos	 de	 plata	 maciza;	 un
monedero	 lleno	 de	 centavos;	 tres	 copas	 de	 cobre	 con	 el	mismo	 número	 de	 pelotas
rojas	del	tamaño	de	una	fresa,	y	un	mazo	de	cartas	tan	usado	que	el	papel	era	flexible
como	la	tela.

Simon	sabe	que	Klara	tiene	talento;	sin	embargo,	su	interés	en	la	magia	le	parece
perturbador.	Cuando	era	niña	parecía	algo	encantador;	ahora	sólo	es	extraño.	Espera
que	su	afición	se	desvanezca	una	vez	que	 lleguen	a	San	Francisco,	donde	con	 toda
seguridad	el	mundo	real	será	más	emocionante	que	lo	que	sea	que	guarde	en	la	caja
negra.

Esa	 noche	 se	 queda	 despierto	 durante	 horas.	 Con	 la	 muerte	 de	 Saul	 ha
desaparecido	 una	 vieja	 prohibición:	 Arthur	 puede	 dirigir	 el	 negocio	 y	 Saul	 nunca
sabrá	la	verdad	sobre	Simon.	Aun	así,	¿cómo	contárselo	a	su	madre?	Simon	prepara
sus	 argumentos:	 se	 dice	 que	 así	 es	 como	 funciona	 el	mundo,	 el	 hijo	 deja	 al	 padre
cuando	 se	 convierte	 en	 adulto;	 en	 cualquier	 caso,	 los	 humanos	 son	 penosamente
lentos.	Los	renacuajos	rompen	el	cascarón	en	la	boca	de	sus	padres,	pero	salen	de	un
brinco	 en	 cuanto	 pierden	 la	 cola.	 (Al	menos,	 Simon	 cree	 que	 es	 así	 como	 sucede,
puesto	 que	 siempre	 sueña	 despierto	 en	 la	 clase	 de	 biología.)	 Los	 salmones	 del
Pacífico	nacen	en	agua	dulce	antes	de	migrar	a	los	océanos.	Cuando	llega	el	momento
de	 desovar	 y	 morir,	 viajan	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 regresar	 a	 las	 aguas	 donde
nacieron.	De	igual	manera,	él	siempre	podría	regresar.

Cuando	 finalmente	 se	 queda	 dormido,	 sueña	 que	 es	 uno	 de	 ellos.	 Flota	 en	 el
semen	como	un	brillante	huevo	de	coral	que	aterriza	en	el	nido	de	su	madre	en	una
corriente	 de	 agua.	 Después	 emerge	 y	 se	 esconde	 en	 pozas	 oscuras,	 donde	 come
cualquier	 cosa	 que	 encuentra	 en	 el	 camino.	 Sus	 escamas	 se	 vuelven	 más	 oscuras;
viaja	miles	de	kilómetros.	Al	principio	lo	rodea	una	masa	de	otros	peces,	tan	cercanos
que	 lo	 rozan	con	sus	pieles	pegajosas,	pero	conforme	se	aleja	nadando,	el	grupo	se
hace	más	escaso.	Cuando	se	da	cuenta	de	que	se	dirigen	a	casa,	no	puede	recordar	el
camino	hacia	el	viejo	arroyo	olvidado	donde	nació.	Se	ha	alejado	demasiado	como
para	dar	marcha	atrás.

Se	levantan	temprano,	Klara	sacude	a	Gertie	para	despertarla	y	despedirse,	y	después
la	arrulla	hasta	que	su	madre	vuelve	a	dormirse.	Sale	de	puntillas	por	la	escalera	con
las	dos	maletas	mientras	Simon	se	ata	las	zapatillas.	Él	sale	al	pasillo,	evitando	pisar
la	tabla	que	cruje,	y	va	con	cuidado	hacia	la	puerta.

—¿Adónde	vas?
Se	 vuelve	 y	 se	 le	 acelera	 el	 pulso.	 Su	 madre	 está	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 su

habitación,	envuelta	en	la	enorme	bata	rosa	que	ha	usado	desde	que	nació	Varya,	y	su
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cabello,	que	usualmente	lleva	rulos	a	esa	hora	del	día,	está	suelto.
—Sólo…	 —Simon	 cambia	 su	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro—.	 Iba	 a	 comprar	 un

sándwich.
—Son	las	seis	de	la	mañana,	qué	hora	más	extraña	para	comprar	un	sándwich.
Gertie	tiene	las	mejillas	rosadas	y	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Un	destello	de

luz	ilumina	sus	pupilas:	pequeños	nudos	de	temor	que	brillan	como	perlas	negras.
En	 los	 ojos	 de	 Simon	 aparecen	 unas	 lágrimas	 temblorosas.	 Los	 pies	 de	Gertie,

losas	rosadas	tan	gruesas	como	chuletas	de	cerdo,	están	alineados	bajo	sus	hombros,
su	 cuerpo	 tenso	 como	 el	 de	 un	 boxeador.	 Cuando	 Simon	 era	 muy	 pequeño	 y	 sus
hermanos	 estaban	 en	 la	 escuela,	 él	 y	Gertie	 jugaban	 a	 algo	 que	 llamaban	 el	 globo
bailarín.	Gertie	 ponía	música	de	 la	Motown	en	 la	 radio,	 algo	que	nunca	 escuchaba
cuando	Saul	estaba	en	casa,	e	inflaba	a	medias	un	globo	rojo.	Luego	bailaban	por	el
apartamento,	golpeando	en	el	aire	el	globo	desde	el	baño	hasta	la	cocina,	con	el	único
objetivo	de	no	dejarlo	caer.	Simon	era	ágil,	Gertie,	ruidosa:	juntos	podían	mantener	el
globo	en	el	aire	durante	programas	de	radio	enteros.	Ahora	Simon	recuerda	a	Gertie
revoloteando	por	la	sala,	un	candelabro	rodando	por	el	suelo	(«¡No	se	ha	roto	nada!»,
gritó),	y	reprime	una	risa	inapropiada	que,	de	haberla	liberado,	seguramente	se	habría
transformado	en	un	sollozo.

—Mamá	—dice—.	Tengo	que	vivir	mi	vida.
Odia	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dice,	 como	 si	 estuviera	 suplicándole.	 De	 repente,	 su

cuerpo	anhela	el	de	su	madre,	pero	Gertie	mira	hacia	la	calle	Clinton.	Cuando	mira	de
nuevo	 a	 los	 ojos	 de	 Simon,	 hay	 en	 su	 expresión	 una	 rendición	 que	 él	 nunca	 antes
había	visto.

—Está	bien.	Ve	 a	 por	 tu	 sándwich	—suspira—.	Pero	ve	 a	 la	 tienda	después	de
clase.	Arthur	te	enseñará	cómo	funciona	todo.	Vas	a	tener	que	ir	todos	los	días	ahora
que	tu	padre…

Pero	no	termina	la	frase.
—Está	bien,	mamá	—dice	Simon.	Le	arde	la	garganta.
Gertie	asiente	con	gratitud.	Antes	de	que	pueda	detenerse,	Simon	baja	corriendo

la	escalera.

Se	había	imaginado	el	viaje	en	autobús	en	términos	románticos,	pero	se	pasa	dormido
la	mayor	parte	del	primer	trayecto.	No	puede	soportar	seguir	pensando	en	lo	ocurrido
entre	él	y	su	madre,	así	que	apoya	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Klara	mientras	ella
juega	con	una	baraja	de	cartas	o	un	par	de	anillos	pequeños	de	acero;	de	cuando	en
cuando,	lo	despierta	un	ligero	chasquido	o	el	aleteo	de	las	cartas	al	barajarlas.	A	las
seis	y	diez	de	la	mañana	siguiente	se	bajan	para	hacer	transbordo	en	una	estación	de
Misuri,	donde	esperan	el	autobús	que	los	llevará	a	Arizona,	y	allí	cogerán	el	autobús
a	Los	Ángeles.	El	último	trayecto	dura	nueve	horas.	Cuando	llegan	a	San	Francisco,
Simon	se	siente	la	criatura	más	repugnante	de	la	Tierra.	Su	cabello	rubio	es	ahora	de
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un	castaño	aceitoso	y	 lleva	 tres	días	con	la	misma	ropa.	Sin	embargo,	cuando	ve	el
asombroso	 cielo	 azul	 y	 a	 los	 hombres	 vestidos	 de	 cuero	 en	 la	 calle	 Folsom,	 algo
dentro	de	él	brinca	como	un	perro	en	el	agua	y	no	puede	evitar	reírse,	sólo	una	vez:
un	ladrido	de	placer.

Durante	tres	días	se	quedan	con	Teddy	Winkleman,	un	chico	de	su	instituto	que	se
mudó	a	San	Francisco	después	de	la	graduación.	Ahora	Teddy	se	junta	con	un	grupo
de	 sijs	 y	 se	hace	 llamar	Baksheesh	Khalsa.	Tiene	dos	 compañeros	de	 apartamento:
Susie,	 que	 vende	 flores	 frente	 a	Candlestick	 Park,	 y	Raj,	 un	 chico	moreno,	 con	 el
cabello	negro	a	la	altura	de	los	hombros,	que	se	pasa	los	fines	de	semana	leyendo	a
García	Márquez	en	el	sofá	de	la	sala.	El	apartamento	no	es	del	estilo	victoriano	lleno
de	 telarañas	 que	 Simon	 se	 había	 imaginado,	 sino	 una	 serie	 de	 habitaciones	 frías,
húmedas	 y	 estrechas,	 muy	 parecidas	 a	 las	 del	 número	 72	 de	 la	 calle	 Clinton.	 Sin
embargo,	la	decoración	es	diferente:	tienen	telas	de	batik	colgadas	de	la	pared,	como
pieles	de	 animales,	 y	 lucecitas	 con	 forma	de	guindilla	 alrededor	de	 cada	puerta.	El
suelo	está	 lleno	de	discos	y	botellas	de	cerveza	vacías,	y	el	olor	del	 incienso	es	 tan
fuerte	que	Simon	tose	cada	vez	que	entra.

El	sábado,	Klara	traza	un	círculo	con	rotulador	rojo	alrededor	del	anuncio	de	un
apartamento:	«Dos	habitaciones,	un	baño	—dice—.	389	dólares	mensuales.	Soleado,
espacioso,	suelo	de	parquet.	¡Edificio	histórico!	¡¡¡Debe	gustarte	el	ruido!!!».	Cogen
el	tranvía	de	la	línea	J	hasta	el	cruce	de	la	calle	17	con	Market,	y	ahí	está:	Castro,	ese
paraíso	de	dos	manzanas	con	el	que	Simon	ha	soñado	durante	años.	Mira	fijamente	el
teatro	Castro,	la	marquesina	color	café	del	Toad	Hall,	y	a	los	hombres	sentados	en	las
escaleras	de	 incendios	y	a	 los	que	 fuman	en	 las	entradas,	con	vaqueros	ajustados	y
camisas	 de	 franela	 o	 incluso	 sin	 camisa.	 Haberlo	 deseado	 durante	 tanto	 tiempo	 y
tenerlo	por	fin	al	alcance	de	la	mano	lo	hace	sentir	como	si	observara	su	futuro.	«Éste
es	 el	 presente	 —se	 dice	 con	 vértigo—.	 Éste	 es	 el	 ahora.»	 Sigue	 a	 Klara	 a
Collingwood,	 una	manzana	 silenciosa	 con	 árboles	 bulbosos	 a	 los	 lados	 y	 edificios
eduardianos	 de	 color	 caramelo.	 Se	 detienen	 frente	 a	 uno	 amplio	 y	 rectangular.	 El
primer	piso	es	un	club,	cerrado	a	esa	hora,	con	ventanas	del	suelo	al	techo.	A	través
del	 cristal,	 Simon	 ve	 sofás	 morados,	 bolas	 de	 discoteca	 y	 plataformas	 altas	 como
pedestales.	El	nombre	del	club	está	pintado	en	la	ventana:	PURP.

El	apartamento	está	encima	del	club.	No	es	espacioso	ni	tiene	dos	habitaciones:	la
primera	 habitación	 es	 la	 sala	 y	 la	 segunda,	 un	 vestidor	 grande.	 Sin	 embargo,	 es
soleado,	con	parquet	de	madera	dorada,	ventanas	saledizas,	y	pueden	pagar	el	primer
mes	 de	 alquiler.	 Klara	 abre	 los	 brazos.	 El	 top	 anaranjado	 sin	 mangas	 se	 le	 sube,
exhibiendo	 la	suave	piel	 rosa	de	su	abdomen.	Gira	una	vez,	dos	veces:	 su	hermana
como	una	tacita	de	té,	un	derviche	en	la	sala	de	su	nuevo	apartamento.

Compran	 utensilios	 sueltos	 de	 cocina	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 de	 la	 calle
Church	y	muebles	usados	en	Diamond.	Klara	encuentra	dos	colchones	 individuales
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en	Douglas,	todavía	con	los	embalajes	de	plástico,	y	los	suben	con	dificultad.
Van	a	 ir	a	bailar	para	celebrarlo.	Antes	de	que	salgan,	Baksheesh	 les	suministra

hachís	y	pastillas.	Raj	toca	el	ukelele	con	Susie	sentada	en	una	de	sus	rodillas;	Klara
se	 sienta	 contra	 la	 pared	 y	 mira	 un	 pez	 adivino	 que	 encontró	 en	 el	 pasillo	 de
novedades	de	la	 tienda	de	Ilya.	Baksheesh	Khalsa	se	inclina	hacia	Simon	y	trata	de
tener	 una	 conversación	 con	 él	 sobre	 Anwar	 el-Sadat,	 pero	 las	 ventanas	 saludan	 a
Simon	 y	 éste	 piensa	 que	 preferiría	 besar	 a	Baksheesh	Khalsa.	 Pronto	 están	 en	 una
discoteca,	 bailando	 entre	 una	 masa	 de	 gente	 pintada	 de	 azul	 y	 rojo	 por	 las	 luces.
Baksheesh	Khalsa	se	quita	el	turbante	y	su	cabello	gira	en	el	aire	como	una	cuerda.
Un	hombre	alto	y	musculoso,	cubierto	de	un	hermoso	brillo	verde,	arroja	destellos	de
luz	como	una	bola	de	fuego.	Simon	se	lanza	en	su	busca	a	través	de	la	multitud	y	sus
caras	chocan	con	una	intensidad	asombrosa:	el	primer	beso	de	Simon.

Pronto	están	volando	a	través	de	la	noche	en	un	taxi,	sus	cuerpos	entrelazados	en
el	asiento	trasero.	El	otro	hombre	paga.	Fuera,	 la	 luna	se	tambalea	como	el	número
flojo	de	una	puerta;	la	acera	se	desenrolla	frente	a	ellos	como	una	alfombra.	Entran	en
un	edificio	alto	y	plateado	y	suben	en	el	ascensor	a	un	piso	de	los	más	altos.

—¿Dónde	 estamos?	—pregunta	Simon	 siguiéndolo	hasta	 el	 último	 apartamento
del	pasillo.

El	 hombre	 entra	 en	 la	 cocina	 pero	 deja	 las	 luces	 apagadas,	 de	 manera	 que	 el
apartamento	sólo	está	iluminado	por	la	luz	que	entra	de	la	calle.	Cuando	los	ojos	de
Simon	se	acostumbran	a	la	penumbra,	se	encuentra	en	una	sala	limpia	y	moderna	con
un	sofá	de	piel	blanca	y	una	mesa	de	cristal	con	las	patas	cromadas.	Una	pintura	de
manchas	fluorescentes	cuelga	en	la	pared	opuesta.

—En	el	distrito	financiero.	¿Eres	nuevo	en	la	ciudad?
Simon	asiente.	Avanza	hacia	la	ventana	de	la	sala	y	mira	los	brillantes	edificios	de

oficinas.	Muchos	pisos	más	abajo,	las	calles	están	casi	vacías,	a	excepción	de	un	par
de	vagabundos	y	otros	tantos	taxis.

—¿Quieres	algo?	—grita	el	hombre	con	la	mano	en	la	puerta	del	frigorífico.
El	efecto	de	 las	pastillas	está	desapareciendo,	pero	a	Simon	no	 le	parece	menos

atractivo:	 es	 musculoso	 pero	 delgado,	 con	 los	 rasgos	 pulcros	 de	 un	 modelo	 de
catálogo.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Simon.
El	hombre	coge	una	botella	de	vino	blanco.
—¿Te	va	bien?
—Claro.	—Simon	hace	una	pausa—.	¿No	quieres	decirme	tu	nombre?
El	hombre	se	dirige	al	sofá	con	dos	copas.
—Trato	de	no	hacerlo	en	estas	situaciones,	pero	puedes	llamarme	Ian.
—Está	bien.
Simon	se	obliga	a	sonreír,	aunque	siente	unas	ligeras	náuseas;	le	da	náuseas	que

lo	metan	en	el	mismo	saco	que	a	los	demás	—¿cuántos?—	en	«esas	situaciones»,	y
también	 la	 cautela	del	hombre.	 ¿No	es	por	 la	 libertad	por	 lo	que	 los	homosexuales
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viajan	 a	 San	 Francisco?	 Sin	 embargo,	 quizá	 Simon	 deba	 ser	 paciente.	 Se	 imagina
saliendo	 con	 Ian:	 tumbados	 sobre	 una	manta	 en	 el	 Golden	Gate	 Park	 o	 comiendo
sándwiches	en	Ocean	Beach,	con	el	cielo	naranja	y	gris	lleno	de	gaviotas.

Ian	sonríe.	Tiene	por	lo	menos	diez	años	más	que	él,	tal	vez	quince.
—Estoy	durísimo.
Simon	se	sobresalta	y	lo	invade	una	oleada	de	deseo.	Ian	ya	se	está	quitando	los

pantalones,	 la	 ropa	 interior,	 y	 ahí	 está,	 audazmente	 rojo,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 de
orgullo:	 el	 rey	de	 los	penes.	La	 erección	de	Simon	empuja	 contra	 sus	vaqueros,	 se
levanta	 para	 quitárselos	 y	 tira	 de	 ellos	 cuando	 una	 pernera	 se	 le	 engancha	 en	 el
tobillo.	Ian	se	arrodilla	frente	a	él.	Ahí,	en	el	breve	espacio	entre	el	sofá	y	la	mesa	de
cristal,	Ian	tira	de	Simon	hacia	él	por	las	nalgas	y	de	repente,	de	manera	asombrosa,
el	pene	de	Simon	está	en	la	boca	de	Ian.

Simon	grita	y	la	parte	superior	de	su	cuerpo	se	inclina	hacia	delante.	Ian	sostiene
su	 pecho	 con	 una	 mano	 y	 succiona	 mientras	 Simon	 jadea	 de	 sorpresa	 y	 placer
exquisito,	largamente	soñado.	Es	mejor	de	lo	que	había	imaginado	que	sería;	es	una
alegría	agonizante,	 inconsciente,	esa	boca	es	 tan	concentrada	e	 intensa	como	el	sol.
Se	 hincha,	 y,	 cuando	 está	 al	 borde	 del	 orgasmo,	 Ian	 se	 retira	 y	 le	 sonríe	 como	 un
profesional.

—¿Quieres	ver	este	suelo	tan	bonito	cubierto	de	semen?	¿Quieres	correrte	sobre
este	precioso	piso	de	madera?

Simon	jadea,	confundido,	pues	eso	es	algo	muy	alejado	de	lo	que	tenía	en	mente.
—¿Tú	quieres?
—Sí	—responde	Ian—.	Sí	quiero.
Comienza	a	gatear;	su	pene,	tan	rojo	que	es	casi	morado,	se	extiende	hacia	Simon

como	un	cetro.	Una	vena	serpenteante	corre	por	su	piel.
—Oye	—dice	Simon—.	Vayamos	un	poco	más	despacio,	¿vale?	Sólo	un	poco.
—Claro,	hombre,	como	quieras.
Ian	le	da	la	vuelta	para	quedar	frente	a	las	ventanas	y	agarra	el	miembro	de	Simon

con	una	mano,	bombeando.	Él	gime	hasta	que	siente	un	dolor	molesto	en	las	rodillas
que	lo	devuelve	a	la	sala	y	a	Ian,	cuyo	pene	busca	insistentemente	separar	las	nalgas
de	Simon.

—Podríamos…	—jadea	Simon,	tan	cerca	que	incluso	le	cuesta	trabajo	hablar—.
Podríamos,	ya	sabes…

Ian	se	pone	en	cuclillas.
—¿Qué?,	¿quieres	lubricante?
—Lubricante.	—Simon	traga	saliva—.	Eso.
No	 es	 lo	 que	 quiere,	 pero	 al	 menos	 eso	 le	 dará	 un	 respiro.	 Ian	 se	 levanta	 y

desaparece	por	un	pasillo.	Simon	recupera	 la	 respiración.	«Recuerda	esto	—se	dice
—,	el	momento	justo	antes.»	Percibe	el	ligero	rumor	de	pisadas,	un	crujido	de	huesos
cuando	Ian	se	coloca	en	su	lugar	y	deja	una	botella	naranja	brillante	a	un	lado.	Oye
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un	ruido	líquido	cuando	Ian	coge	el	lubricante	y	después	el	sonido	pegajoso	cuando
se	lo	frota	entre	las	manos.

—¿Todo	bien?	—pregunta	Ian.
Simon	se	prepara,	las	manos	contra	el	suelo.
—Todo	bien	—responde.

El	sol	entra	a	través	de	las	cortinas.	Oye	correr	el	agua	de	la	ducha	y	percibe	el	olor
corporal	 de	 otra	 persona	 en	 las	 sábanas	 desconocidas.	 Simon	 está	 desnudo	 en	 una
cama	king-size	bajo	una	colcha	gruesa	y	blanca.	Cuando	se	 incorpora,	 le	duelen	 las
piernas	y	siente	que	podría	vomitar.	Entorna	los	ojos	para	examinar	la	habitación:	una
puerta	cerrada	a	un	lado	que	debe	de	llevar	al	baño;	fotos	de	arquitectura	urbana	en
marcos	 negros	 sencillos;	 un	 vestidor	 pequeño,	 dentro	 del	 cual	 Simon	 ve	 filas	 de
camisas	y	trajes	dispuestos	por	colores.

Se	 levanta	de	 la	cama	y	busca	su	ropa	en	el	suelo	antes	de	darse	cuenta	de	que
debió	de	dejarla	en	la	sala;	recuerda	vagamente	la	noche	anterior,	la	siente	menos	real
que	 un	 sueño	 intenso.	 Sus	 pantalones	 y	 su	 polo	 están	 arrugados	 bajo	 la	 mesa	 de
centro,	y	sus	amadas	320,	junto	a	la	puerta.	Se	viste	y	mira	hacia	afuera.	Hordas	de
gente	 caminan	 por	 las	 aceras	 con	 maletines	 y	 vasos	 de	 café.	 En	 alguna	 realidad
alternativa,	es	lunes	por	la	mañana.

El	agua	se	detiene.	Simon	regresa	a	la	habitación	justo	cuando	Ian	sale	del	baño
con	una	toalla	alrededor	de	la	cintura.

—Hola.	—Le	 sonríe,	 se	 quita	 la	 toalla	 y	 se	 frota	 vigorosamente	 el	 cabello—.
¿Quieres	algo?	¿Café?

—Eh,	estoy	bien	—contesta	Simon.	Observa	mientras	Ian	entra	en	el	vestidor	y
saca	ropa	interior	y	unos	finos	calcetines	negros—.	¿Dónde	trabajas?

—En	Martel	 y	McRae.	—Ian	 se	 abotona	 una	 camisa	 blanca	 de	 aspecto	 caro	 y
busca	una	corbata.

—¿Qué	es?
—Asesoría	 financiera.	—Ian	frunce	el	ceño	frente	a	un	espejo—.	Realmente	no

sabes	mucho	de	nada,	¿verdad?
—Oye,	ya	te	dije	que	era	nuevo	aquí.
—Relájate.	 —Ian	 tiene	 una	 sonrisa	 sospechosamente	 atractiva,	 que	 podría

pertenecer	a	un	abogado	especializado	en	casos	de	lesiones.
—¿En	tu	trabajo	saben	que	te	gustan	los	hombres?	—pregunta	Simon.
—Claro	que	no.	—Ian	se	ríe—.	Y	me	gustaría	que	siguiera	siendo	así.
Sale	rápidamente	del	vestidor	y	Simon	se	aparta	de	la	puerta.
—Oye,	tengo	que	irme,	pero	siéntete	como	en	casa,	¿de	acuerdo?	Sólo	asegúrate

de	cerrar	la	puerta	cuando	te	vayas.	Se	cierra	automáticamente.	—Ian	coge	un	maletín
del	armario	del	vestíbulo	y	hace	una	pausa	en	la	puerta—.	Fue	divertido.
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Una	vez	a	solas,	Simon	se	queda	muy	quieto.	Klara	no	sabe	dónde	está.	Peor	aún,
Gertie	debe	de	estar	histérica.	Son	 las	ocho	de	 la	mañana,	 lo	que	significa	que	son
casi	 las	once	en	Nueva	York:	 seis	días	desde	que	 se	 fue.	 ¿Qué	clase	de	persona	es
para	hacerle	eso	a	su	madre?	Encuentra	un	teléfono	en	la	cocina.	Mientras	llama,	se
imagina	 el	 aparato	 de	 su	 casa,	 uno	 de	 teclas	 color	 crema.	 Imagina	 a	 Gertie
dirigiéndose	hacia	él	—su	madre,	su	querida	madre;	tiene	que	hacerla	comprender—
y	levantando	el	auricular	con	su	fuerte	mano	derecha.

—¿Hola?	—Simon	se	queda	sorprendido:	es	Daniel—.	¿Hola?	—repite—.	¿Hay
alguien	ahí?

Simon	se	aclara	la	garganta.
—Hola.
—Simon…	—Daniel	 suelta	 un	 suspiro	 largo	 y	 entrecortado—.	 Por	Dios…	Por

Dios…	Joder,	Simon,	¿dónde	diablos	estás?
—En	San	Francisco.
—¿Y	Klara	está	contigo?
—Sí,	está	aquí.
—Está	bien.	—Daniel	habla	de	manera	lenta	y	controlada,	como	si	se	dirigiera	a

un	niño	pequeño	e	inestable—.	¿Qué	estás	haciendo	en	San	Francisco?
—Espera.	—Simon	se	frota	la	frente,	siente	punzadas	de	dolor—.	¿No	se	supone

que	deberías	estar	en	la	universidad?
—Sí	—responde	Daniel	con	la	misma	calma	extraña—.	Sí,	Simon,	se	supone	que

debería	estar	en	la	universidad.	¿Quieres	saber	por	qué	no	estoy	allí?	No	estoy	en	la
universidad	 porque	 mamá	 me	 llamó,	 histérica,	 la	 noche	 del	 viernes,	 cuando	 no
regresaste	 a	 casa,	 y	 como	 soy	 el	 condenado	 buen	 hijo	 que	 soy,	 la	 única	 persona
razonable	de	esta	familia,	 joder,	he	dejado	la	universidad	para	estar	con	ella.	Voy	a
dejar	el	semestre	sin	acabar.

A	Simon	le	da	vueltas	la	cabeza.	Se	siente	incapaz	de	responder	a	ese	sermón,	de
modo	que	sólo	dice:

—Varya	es	razonable.
Daniel	lo	ignora.
—Te	lo	repetiré:	¿qué	diablos	estás	haciendo	en	San	Francisco?
—Decidimos	irnos.
—Sí,	eso	ya	lo	he	entendido.	Estoy	seguro	de	que	ha	sido	estupendo.	Y	ahora	que

ya	te	has	divertido,	hablemos	de	lo	que	vas	a	hacer	después.
¿Qué	va	a	hacer	después?	Fuera	el	cielo	está	despejado.	Un	azul	infinito.
—Estoy	mirando	en	Greyhound	los	horarios	para	mañana	—dice	Daniel—.	Hay

un	tren	que	sale	de	Folsom	a	la	una	de	la	tarde.	Tendrás	que	hacer	transbordo	en	Salt
Lake	City	y	después	en	Omaha.	Te	va	a	costar	ciento	veinte	dólares,	y	espero	que	no
hayas	cruzado	el	país	 sin	nada,	pero	si	eres	más	estúpido	de	 lo	que	pensaba,	 te	 los
enviaré	 a	 la	 cuenta	de	Klara.	En	 ese	 caso,	 tendrás	que	 esperar	 hasta	 el	 jueves.	 ¿Te
parece	bien?	¿Simon?	¿Sigues	ahí?
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—No	voy	a	volver.	—Simon	está	llorando,	pues	se	da	cuenta	de	que	lo	que	dice
es	 cierto:	 ahora	 existe	 un	muro	 de	 cristal	 entre	 él	 y	 su	 antiguo	 hogar,	 un	 cristal	 a
través	del	cual	puede	ver,	pero	que	no	puede	atravesar.

La	voz	de	Daniel	se	vuelve	más	suave.
—Venga,	chico.	Últimamente	han	pasado	muchas	cosas,	ya	lo	sé.	Todos	estamos

igual.	 Papá	murió;	 sé	 por	 qué	 tuviste	 ese	 impulso,	 pero	 ahora	 tienes	 que	 hacer	 lo
correcto.	Mamá	 te	 necesita.	 La	 sastrería	 te	 necesita.	 También	 necesitamos	 a	Klara,
pero	ella	es…	un	caso	perdido,	¿entiendes?	Mira,	sé	cómo	es	ella.	No	le	gusta	que	le
digan	que	no:	imagino	que	te	convenció.	Pero	no	tiene	derecho	a	involucrarte	en	sus
estupideces.	Quiero	decir…,	por	Dios,	ni	siquiera	has	terminado	el	instituto,	eres	un
niño.

Simon	 guarda	 silencio.	 Oye	 la	 voz	 de	 Gertie	 de	 fondo:	 «¿Daniel?	 ¿Con	 quién
estás	hablando?».

—¡Un	momento,	mamá!	—grita	Daniel.
—Me	voy	a	quedar	aquí,	Dan.	En	serio.
—Simon.	—La	voz	de	Daniel	se	hace	más	dura—.	¿Te	imaginas	cómo	han	ido	las

cosas	aquí?	Mamá	ha	perdido	 la	cabeza.	Está	diciendo	que	 llamará	a	 la	policía.	Yo
estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo,	 le	 prometí	 que	 recapacitarías,	 pero	 no	 podré
contenerla	mucho	tiempo	más.	Sólo	tienes	dieciséis	años,	eres	menor.	Técnicamente,
eres	un	fugitivo.

Simon	sigue	llorando.	Se	inclina	sobre	la	encimera	de	la	cocina.
—¿Sy?
Simon	se	limpia	la	cara	con	las	palmas	y	cuelga	el	teléfono	con	suavidad.
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A	 finales	 de	mayo,	Klara	 ya	ha	 llenado	docenas	de	 solicitudes	de	 empleo,	 pero	no
consigue	ninguna	entrevista.	La	ciudad	está	cambiando,	y	ella	se	perdió	los	mejores
momentos:	 los	 hippies,	 los	 Diggers,	 las	 reuniones	 psicodélicas	 en	 el	 Golden	 Gate
Park.	Quiere	tocar	la	pandereta	y	escuchar	leer	a	Gary	Snyder	en	los	Polo	Fields,	pero
ahora	 el	 parque	 está	 lleno	 de	 gais	 a	 la	 caza	 y	 camellos,	 y	 los	 hippies	 son	 sólo
vagabundos.	El	sector	empresarial	de	San	Francisco	no	está	interesado	en	ella,	pero
ella	 tampoco	 en	 él.	 Va	 a	 las	 librerías	 feministas	 de	 la	 calle	 Mission,	 pero	 las
encargadas	 miran	 sus	 vestidos	 ligeros	 con	 desdén;	 las	 cafeterías	 pertenecen	 a
lesbianas	 que	 pusieron	 ellas	 solas	 el	 suelo	 de	 cemento	 y	 con	 toda	 seguridad	 no
necesitan	 ayuda.	A	 regañadientes,	 presenta	 una	 solicitud	 en	 una	 agencia	 de	 trabajo
temporal.

—Sólo	necesitamos	algo	para	llegar	a	fin	de	mes	—dice—.	Algo	fácil	con	lo	que
ganar	dinero	rápido.	No	tiene	por	qué	ir	con	nosotros.

Simon	piensa	en	el	club	de	abajo.	Ha	pasado	por	ahí	de	noche,	cuando	está	lleno
de	hombres	 jóvenes	y	de	una	embriagadora	 luz	violeta.	La	 tarde	siguiente	se	queda
fuera	 fumando	hasta	que	un	hombre	de	mediana	edad	—de	apenas	metro	y	medio,
con	un	brillante	cabello	naranja—	se	dirige	hacia	la	puerta	con	un	montón	de	llaves.

—¡Hola!	—Simon	aplasta	su	cigarrillo	con	el	pie—.	Soy	Simon.	Vivo	arriba.
Extiende	la	mano.	El	hombre	lo	mira	con	desconfianza	y	lo	saluda.
—Benny.	¿Qué	se	te	ofrece?
Simon	 se	 pregunta	 quién	 era	Benny	 antes	 de	 venir	 a	 San	 Francisco.	 Parece	 un

chico	 de	 teatro	 con	 sus	 zapatillas	 negras,	 sus	 vaqueros	 negros	 y	 su	 camiseta	 negra
metida	por	dentro.

—Estoy	buscando	trabajo.
Benny	empuja	la	puerta	de	cristal	con	un	hombro	y	la	mantiene	abierta	con	un	pie

para	que	Simon	pase.
—¿Ah,	sí?	¿Cuántos	años	tienes?
Pasea	por	la	sala:	enciende	las	luces,	revisa	las	máquinas	de	humo.
—Veintidós.	Podría	atender	el	bar.
Simon	 pensaba	 que	 sonaría	 más	 maduro	 que	 «ser	 barman»,	 pero	 ahora	 se	 da

cuenta	 de	 que	 estaba	 equivocado.	Benny	 hace	 una	mueca	 y	 camina	 hacia	 la	 barra,
donde	coloca	los	taburetes	altos	que	esperan	apilados.

—Primero	—dice—,	 no	me	mientas.	 ¿Qué	 tienes…?,	 ¿diecisiete,	 dieciocho…?
Segundo,	no	sé	de	dónde	eres,	pero	en	California	debes	tener	veintiuno	para	«atender
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el	bar»,	y	no	voy	a	perder	mi	licencia	para	vender	alcohol	por	contratar	a	un	jovencito
guapo.	Tercero…

—Por	favor…	—Simon	está	desesperado:	si	no	 logra	encontrar	 trabajo	y	Gertie
va	tras	él,	no	le	quedará	otra	que	volver	a	casa—.	Soy	nuevo	aquí	y	necesito	dinero.
Puedo	hacer	cualquier	cosa:	fregar	el	suelo,	poner	sellos	en	las	manos…	Yo…

Benny	alza	una	palma	en	el	aire.
—Tercero,	si	fuera	a	contratarte,	no	te	pondría	en	la	barra.
—¿Dónde	me	pondrías?
Benny	hace	una	pausa	con	un	pie	apoyado	en	un	taburete;	luego	señala	una	de	las

plataformas	moradas,	colocadas	a	intervalos	regulares	alrededor	del	club.
—Ahí.
—¿De	verdad?	—Simon	mira	las	plataformas.	Miden	más	de	un	metro	de	alto	y

quizá	unos	setenta	y	cinco	centímetros	de	ancho—.	¿Y	qué	haría	ahí	arriba?
—Bailarías,	muchacho.	¿Crees	que	podrías	hacerlo?
Simon	sonríe.
—Claro,	puedo	bailar.	¿Eso	es	lo	único	que	tengo	que	hacer?
—Es	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Tienes	 suerte	 de	 que	 Mikey	 lo	 dejara	 la

semana	 pasada:	 de	 lo	 contrario,	 no	 tendría	 nada	 para	 ti.	 Pero	 eres	 guapo,	 y	 con	 el
maquillaje…	—Benny	inclina	la	cabeza—.	Sí,	con	el	maquillaje	parecerás	mayor.

—¿Qué	maquillaje?
—¿Tú	 qué	 crees?	 Pintura	 morada,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	—Benny	 saca	 una

escoba	de	una	habitación	situada	a	un	 lado	y	empieza	a	 recoger	 los	desechos	de	 la
noche	anterior:	pajitas	dobladas,	entradas,	el	envoltorio	morado	de	un	condón—.	Ven
esta	tarde	a	las	siete.	Los	chicos	te	enseñarán	qué	debes	hacer.

Son	cinco,	 cada	uno	con	 su	propia	plataforma.	Richie	—un	veterano	de	cuarenta	y
cinco	 años,	musculoso	 y	 con	 un	 corte	 de	 cabello	militar—	 se	 ha	 ganado	 el	 podio
número	 uno,	 junto	 a	 las	 ventanas	 principales.	Al	 otro	 lado,	 en	 el	 número	 dos,	 está
Lance,	 un	 trasplantado	 de	 Wisconsin	 de	 quien	 se	 burlan	 juguetonamente	 por	 su
sonrisa	 fácil	y	sus	oes	 redondas	y	canadienses.	El	pilar	número	 tres	es	de	Lady,	un
travesti	de	casi	dos	metros;	el	número	cuatro	es	Colin,	delgado	como	un	poeta	y	de
ojos	tristes,	por	lo	que	Lady	lo	llama	Niño	Jesús.	Adrian	—diabólicamente	hermoso,
sin	un	pelo	en	su	cuerpo	dorado—	tiene	la	plataforma	número	cinco.

—¡Número	seis!	—exclama	Lady	cuando	Simon	entra	en	el	camerino—.	¿Cómo
te	va?

Lady	es	negra,	 con	 los	pómulos	altos	y	unos	ojos	cálidos	enmarcados	por	unas
largas	 pestañas.	 Los	 demás	 hombres	 no	 llevan	 nada	 más	 que	 unos	 ligeros	 tangas
morados,	 pero	 Benny	 deja	 que	 Lady	 use	 un	 diminuto	 vestido	 entallado	 de	 cuero
sintético	—morado,	por	supuesto—	y	unos	enormes	zapatos	de	plataforma.

Sacude	la	lata	de	pintura	violeta.
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—Date	la	vuelta,	corazón.	Yo	te	pinto.
Adrian	ulula	y	Simon	se	vuelve	obedientemente,	sonriendo.	Ya	está	borracho.	Se

inclina	hacia	el	suelo	con	las	nalgas	levantadas	y	las	sacude	en	dirección	a	Lady,	que
grita	de	placer.	Lance	enciende	la	radio	—Le	Freak,	de	Chic—	mientras	Adrian	saca
un	tubo	de	maquillaje	morado	de	su	bolsa.	Le	pinta	la	cara	a	Simon,	esparciendo	base
coloreada	alrededor	de	sus	fosas	nasales	y	del	nacimiento	del	pelo,	y	después	en	los
lóbulos	de	 las	orejas.	Terminan	minutos	 antes	de	 las	nueve	de	 la	noche,	 cuando	es
hora	de	entrar	desfilando	en	el	club.

Incluso	 desde	 tan	 temprano	 el	 Purp	 está	 bastante	 lleno,	 y	 por	 un	 momento	 a
Simon	se	le	oscurece	la	vista.	Ni	en	sus	más	alocadas	fantasías	de	San	Francisco	se
habría	imaginado	haciendo	algo	así.	De	no	haber	sido	por	la	botella	de	Smirnoff	de
Klara,	 ya	 habría	 dado	 media	 vuelta	 para	 salir	 corriendo	 en	 dirección	 a	 su
apartamento,	como	un	extra	de	una	película	porno	de	ciencia	ficción.	En	vez	de	ello,
cuando	 los	hombres	se	separan	y	ocupan	sus	puestos,	Simon	se	coloca	detrás	de	 la
columna	 número	 seis.	 Como	 Lady	 es	 la	más	 alta,	 ayuda	 a	 cada	 uno	 a	 subir	 a	 sus
pedestales.	Richie	es	atlético	y	dinámico:	brinca	de	arriba	abajo	con	un	puño	en	el
aire,	y	a	veces	sacude	una	cuerda	invisible	sobre	su	cabeza.	Lance	es	gracioso,	dulce;
una	masa	de	admiradores	se	coloca	enseguida	bajo	su	podio	y	lo	anima	mientras	hace
la	 parada	 del	 autobús	 y	 el	 pollo	 funky.	 Colin	 se	 mece	 sin	 energía,	 ahogado	 en
barbitúricos.	De	vez	 en	 cuando,	 extiende	 los	 brazos	 y	mueve	 las	 palmas	 en	 el	 aire
como	un	mimo.	Adrian	embiste	el	aire	y	se	pasa	las	manos	por	la	entrepierna.	Simon
se	obliga	a	no	excitarse	mientras	lo	mira.

Lady	aparece	detrás	de	él.
—¿Estás	listo	para	subir?	—susurra.
—Listo	—dice	Simon,	y	de	repente	se	eleva.
Lady	lo	deja	sobre	el	pedestal,	las	manos	firmes	alrededor	de	su	cintura.	Cuando

lo	suelta,	hace	una	pausa.	Los	hombres	entre	el	público	lo	miran	con	curiosidad.
—¡Aplausos	para	el	nuevo	chico!	—grita	Richie	al	otro	lado	de	la	sala.
Se	oyen	algunos	aplausos	desperdigados,	un	grito.	El	volumen	de	la	música	sube:

Dancing	Queen,	de	ABBA,	y	Simon	traga	saliva.	Mueve	las	caderas	a	la	izquierda	y
luego	 a	 la	 derecha,	 pero	 sus	movimientos	 no	 son	 fluidos,	 como	 los	 de	Adrian;	 se
siente	torpe	e	incómodo	como	una	niña	buena	en	un	baile	escolar.	Vuelve	a	intentarlo
brincando	 como	 Richie,	 lo	 que	 le	 parece	 más	 natural,	 pero	 quizá	 sea	 demasiado
similar	 a	 lo	 que	 hace	 él.	 Señala	 al	 público	 con	 una	mano	 y	 hacer	 girar	 el	 hombro
contrario	hacia	atrás.

—¡Vamos,	nene!	—grita	un	hombre	negro	con	camiseta	blanca	de	tirantes	y	unos
shorts	vaqueros—.	Estoy	seguro	de	que	puedes	hacerlo	mejor.

A	Simon	se	le	seca	la	boca.
—Relájate	—dice	Lady	detrás	de	él;	aún	no	se	ha	ido	a	su	propia	plataforma—.

Baja	los	hombros.
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Simon	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 tenía	 encogidos	 hasta	 las	 orejas.
Cuando	 los	 suelta,	 su	 cuello	 se	 relaja	 también	 y	 siente	 las	 piernas	 más	 ligeras.
Suavemente,	 balancea	 las	 caderas	 y	 agita	 la	 cabeza.	Cuando	 escucha	 la	música,	 en
lugar	de	copiar	a	los	demás,	su	cuerpo	se	hunde	en	el	ritmo,	como	cuando	corre.	El
latido	de	su	corazón	es	vigoroso	pero	constante.	La	electricidad	recorre	su	cuerpo	de
la	cabeza	a	los	pies,	obligándolo	a	seguir.

Al	día	siguiente,	cuando	se	presenta	a	trabajar,	encuentra	a	Benny	limpiando	la	barra.
—¿Qué	tal	lo	hice?
Benny	enarca	las	cejas,	pero	no	levanta	la	vista.
—Lo	hiciste.
—¿Qué	significa	eso?
Simon	 todavía	 cree	 estar	 en	 las	 nubes	 al	 recordar	 cómo	 se	 sintió	 bailando	 en

compañía	 de	 esos	 esculturales	 y	 hermosos	 hombres,	 cómo	 se	 sintió	 mientras	 lo
adoraban.	Por	un	momento,	en	el	camerino,	tuvo	amigos.	No	estaba	pensando	en	su
casa,	en	su	madre	o	en	lo	que	su	padre	opinaría	de	esa	gente.

Benny	saca	un	estropajo	de	detrás	de	la	barra	y	empieza	a	frotar	una	mancha	de
jarabe	reseca.

—¿Habías	bailado	antes?
—Sí,	había	bailado,	claro	que	sí.
—¿Dónde?
—En	clubes.
—En	 clubes.	Donde	 nadie	 te	 veía,	 ¿verdad?	Donde	 eras	 una	 cara	más	 entre	 la

multitud.	Bueno,	pues	ahora	te	están	viendo.	Y	mis	chicos	saben	bailar,	son	buenos.
—Señala	a	Simon	con	la	esponja—.	Necesito	que	te	pongas	a	su	altura.

Simon	se	 siente	herido	en	 su	orgullo.	Es	cierto	que	al	principio	estaba	un	poco
agarrotado,	pero	al	final	de	la	noche	bailaba	como	los	demás,	¿o	no?

—¿Y	Colin?	—pregunta	imitando	claramente	su	limpio	balanceo,	su	actuación	de
mimo—.	¿Él	está	a	la	altura?

—Colin	tiene	su	qué	—responde	Benny—.	Les	gusta	a	los	maricas	artísticos.	Tú
también	 necesitas	 tener	 algo.	 Lo	 que	 estabas	 haciendo	 anoche,	 moviéndote	 por	 la
plataforma	como	si	tuvieras	bichos	en	los	pantalones…,	eso	no.

—Oye,	pero	no	estoy	en	mala	forma.	Soy	corredor.
—¿Y	 qué?	 Cualquiera	 puede	 correr.	 Barýshnikov,	 Nuréyev…,	 ellos	 no	 corren:

vuelan.	Y	es	porque	son	artistas.	Tú	eres	guapo,	sin	duda,	pero	los	tipos	que	vienen
aquí	 tienen	unos	estándares,	y	vas	a	necesitar	más	que	 tu	apariencia	para	estar	a	 la
altura.

—¿Como	qué?
Benny	exhala	un	suspiro.
—Como	presencia,	carisma.
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Simon	ve	que	Benny	abre	la	caja	registradora	y	cuenta	las	ganancias	de	la	noche
anterior.

—Entonces	¿me	vas	a	echar?
—No,	no	te	voy	a	echar.	Pero	quiero	que	des	clases,	que	aprendas	a	moverte.	Hay

una	 escuela	 de	 baile	 en	 la	 esquina	 de	 Church	 y	 Market…,	 ballet.	 Van	 muchos
hombres,	así	que	no	estarás	acompañado	de	un	montón	de	niñas.

—¿Ballet?	—Simon	se	ríe—.	Venga,	ése	no	es	mi	rollo.
—¿Y	tú	crees	que	éste	sí?	—Benny	saca	dos	fajos	gordos	de	billetes	y	los	sujeta

con	gomas—.	Estás	fuera	de	tu	zona	de	confort,	chico,	eso	es	un	hecho.	¿Qué	importa
un	paso	más?
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Desde	 fuera,	 la	Academia	 de	Ballet	 de	 San	 Francisco	 no	 es	más	 que	 una	 estrecha
puerta	blanca.	Simon	sube	por	una	escalera	alta,	gira	a	la	derecha	en	el	descansillo	y
se	encuentra	con	una	pequeña	recepción:	suelos	de	madera	que	rechinan,	una	lámpara
de	araña	cubierta	de	polvo.	No	creía	que	los	bailarines	de	ballet	fueran	tan	ruidosos,
pero	 las	mujeres	 charlan	 en	grupos	mientras	 estiran	 contra	 la	pared	y	hombres	 con
mallas	 negras	 se	 gritan	 unos	 a	 otros	 mientras	 se	 masajean	 los	 muslos.	 La
recepcionista	lo	apunta	en	la	clase	multinivel	de	las	12.30	—«La	clase	de	prueba	es
gratis»—	y	le	da	unas	zapatillas	de	lona	negra	que	saca	de	la	caja	de	objetos	perdidos.
Simon	 se	 sienta	 para	 ponérselas.	 Segundos	 después	 se	 abren	 las	 puertas	 correderas
que	hay	detrás	de	él.	Unas	adolescentes	con	 leotardos	azul	marino	 se	dirigen	hacia
afuera,	con	el	cabello	recogido	con	tanta	fuerza	que	las	cejas	se	les	alzan.	Detrás	de
ellas,	 el	 estudio	 es	 tan	 grande	 como	 la	 cafetería	 de	 una	 escuela.	 Simon	 se	 coloca
contra	la	pared	para	dejar	que	las	chicas	pasen.	Necesita	hacer	uso	de	toda	su	fuerza
de	voluntad	para	no	salir	disparado	escaleras	abajo.

Los	otros	bailarines	recogen	sus	bolsas	y	sus	botellas	de	agua	y	empiezan	a	entrar
en	el	estudio.	Es	un	salón	viejo	y	solemne	con	los	techos	altos,	el	suelo	gastado	y	una
plataforma	para	el	piano.	Los	alumnos	acarrean	unas	barras	de	apariencia	pesada	de
los	extremos	al	centro	mientras	un	hombre	mayor	entra	en	la	sala.	Más	tarde,	Simon
sabrá	que	es	el	director	de	la	academia:	Gali,	un	inmigrante	israelí	que	bailaba	con	el
Ballet	 de	 San	 Francisco	 antes	 de	 que	 una	 lesión	 en	 la	 espalda	 terminara	 con	 su
carrera.	Parece	estar	cerca	de	los	cincuenta,	con	un	paso	poderoso	y	el	cuerpo	sólido
de	 un	 gimnasta.	 Tiene	 la	 cabeza	 afeitada,	 y	 también	 las	 piernas,	 lleva	 un	 maillot
granate	 que	 termina	 en	 unos	 shorts	 que	 revelan	 sus	muslos	 lisos	 estriados	 por	 los
músculos.

Cuando	apoya	una	mano	sobre	la	barra,	el	salón	se	queda	en	silencio.
—Primera	 posición	—dice	Gali	 colocando	 los	 pies	 hacia	 afuera	 y	 juntando	 los

talones—.	Preparamos	los	dos	brazos	y	tenemos:	plié	en	uno,	estiro	en	dos.	Alzo	el
brazo,	 tres,	 bajo	 a	grand	plié,	 cuatro;	 cinco,	 brazos	 en	bas,	 subo	 en	 siete.	Tendu	 a
segunda	posición	en	ocho.

Para	 el	 caso	 podría	 haber	 hablado	 en	 holandés.	Antes	 de	 que	 terminen	 con	 los
pliés,	a	Simon	le	arden	las	rodillas	y	tiene	los	dedos	acalambrados.	Los	ejercicios	se
vuelven	 más	 desconcertantes	 conforme	 la	 clase	 avanza:	 hay	 dégagés	 y	 ronds	 de
jambe,	en	los	que	los	dedos	del	pie	trazan	amplios	círculos	en	el	suelo	y	después	por
encima;	 pirouettes	 y	 frappés;	 développés	 —la	 pierna	 se	 desenreda	 del	 cuerpo	 y
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después	 se	 vuelve	 a	 plegar—	 y	 grand	 battements	 para	 preparar	 la	 cadera	 y	 los
tendones	 para	 los	 saltos	 altos.	 Tras	 el	 calentamiento,	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 tan
tortuosos	que	Simon	no	puede	imaginar	continuar	por	la	misma	cantidad	de	tiempo,
los	bailarines	retiran	las	barras	y	siguen	hacia	lo	que	Gali	 llama	el	centro,	donde	se
mueven	 por	 el	 suelo	 en	 grupos.	 Principalmente,	Gali	 camina	 por	 el	 salón	 gritando
sinsentidos	 rítmicos	 —«¡Ba-di-da-DUM!	 ¡Da-pi-pa-PUM!»—,	 pero	 durante	 las
pirouettes	aparece	al	lado	de	Simon.

—Por	 Dios…	—Sus	 ojos	 son	 oscuros	 y	 hundidos,	 pero	 bailan—.	 ¿Es	 día	 de
colada?

Simon	lleva	la	misma	camisa	de	rayas	con	cuello	que	llevaba	en	el	autobús	a	San
Francisco,	 junto	 con	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 correr.	Cuando	 la	 clase	 termina,	 se
apresura	a	 ir	al	baño	de	hombres,	se	quita	 las	zapatillas	negras	—las	plantas	de	sus
pies	ya	están	hinchadas—	y	vomita	en	el	váter.

Se	limpia	la	boca	con	papel	higiénico	y	se	apoya	en	la	pared	jadeando.	No	le	ha
dado	tiempo	a	cerrar	la	puerta	del	cubículo,	y	otro	bailarín	que	entra	en	el	baño	frena
en	 seco.	 Es	 sencillamente	 el	 hombre	 más	 guapo	 que	 Simon	 haya	 visto	 nunca	 en
persona:	esculpido	como	en	ónix,	su	piel	de	un	negro	suntuoso.	Su	cara	es	redonda,
con	 unos	 amplios	 pómulos	 que	 se	 curvan	 como	 alas.	 Un	 aro	 de	 plata	 diminuto	 le
cuelga	de	una	oreja.

—Oye,	¿estás	bien?	—De	la	frente	del	hombre	se	escurren	unas	gotas	de	sudor.
Simon	asiente	y	pasa	por	 su	 lado,	 tambaleándose.	Después	de	 la	 larga	escalera,

deambula	aturdido	por	la	calle	Market.	Fuera	están	a	dieciocho	grados	y	hace	viento.
Arrastrado	por	un	impulso,	se	quita	la	camisa	y	levanta	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza;	cuando	nota	la	brisa	en	el	pecho,	lo	llena	una	euforia	inesperada.

Lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 es	 masoquismo	 puro,	 más	 difícil	 incluso	 que	 el	 medio
maratón	que	ganó	a	los	quince	años:	colinas,	estruendo	de	pies	y	Simon	en	medio	de
ello,	jadeando	a	lo	largo	del	litoral	del	río	Hudson.	Toca	las	zapatillas	negras,	que	se
ha	guardado	en	el	bolsillo	trasero.	Parece	que	se	burlan	de	él.	Tiene	que	ser	como	los
demás	bailarines:	experto,	majestuoso,	invenciblemente	fuerte.

En	 junio,	 el	Castro	 florece.	Panfletos	de	 la	Proposición	6	vuelan	 a	 la	deriva	por	 la
calle	como	si	fueran	hojas;	las	flores	cuelgan	por	el	borde	de	los	parterres	con	tanta
abundancia	que	es	casi	molesto.	El	25	de	 junio,	Simon	va	al	Desfile	de	 la	Libertad
con	los	bailarines	del	Purp.	No	sabía	que	existieran	tantos	homosexuales	en	el	país,
mucho	 menos	 en	 una	 misma	 ciudad,	 pero	 hay	 doscientas	 cuarenta	 mil	 personas
viendo	la	inauguración	de	Dykes	on	Bikes	y	aplaudiendo	cuando	se	alza	en	el	aire	la
primera	bandera	arcoíris.	La	parte	superior	del	cuerpo	de	Harvey	Milk	aparece	por	el
techo	solar	de	un	Volvo	en	movimiento.

—¡Jimmy	Carter!	—grita	Milk,	 sosteniendo	 en	 alto	 el	 altavoz	 rojo	mientras	 el
mar	 de	 hombres	 brama—.	 ¡Nos	 hablas	 de	 derechos	 humanos!	 Hay	 entre	 quince	 y
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veinte	millones	de	gais	en	esta	nación,	¿cuándo	vas	a	hablar	de	sus	derechos?
Simon	besa	 a	Lance,	 luego	 a	Richie;	 con	 sus	 piernas	 rodea	 la	 cintura	 gruesa	 y

musculosa	de	Richie.	Por	primera	vez	en	su	vida	ha	empezado	a	salir	con	alguien,	así
lo	llama	él,	aunque	por	lo	general	sólo	es	sexo.	Está	el	gogó	del	I-Beam	y	el	camarero
del	café	Flore,	un	taiwanés	de	modales	suaves	que	golpea	a	Simon	tan	fuerte	en	las
nalgas	 que	 le	 quedan	 rojas	 durante	 horas.	 Se	 enamora	 intensamente	 de	 un	 fugitivo
mexicano	 con	 el	 que	 pasa	 cuatro	 días	maravillosos	 en	Dolores	 Park;	 al	 cuarto	 día,
Simon	despierta	solo	al	lado	del	sombrero	de	tela	verde	y	rosa	de	Sebastián	y	ya	no
vuelve	a	ver	al	joven.	Sin	embargo,	hay	muchos	otros:	el	drogadicto	en	rehabilitación
de	Alapaha,	Georgia;	 el	 reportero	del	Chronicle,	 de	 cuarenta	 y	 tantos,	 que	 siempre
está	hasta	arriba	de	speed;	el	auxiliar	de	vuelo	australiano	con	el	pene	más	largo	que
Simon	haya	visto.

Entre	 semana,	 Klara	 se	 levanta	 antes	 de	 las	 siete	 y	 se	 pone	 uno	 de	 sus	 dos
aburridos	trajes	con	la	falda	color	beige	que	sacó	de	la	beneficencia.	Primero	tiene	un
empleo	 temporal	 en	 una	 compañía	 de	 seguros,	 y	 después	 en	 la	 consulta	 de	 un
dentista;	regresa	de	tan	malhumor	que	Simon	la	evita	hasta	que	toma	su	primer	trago.
Odia	 al	 dentista,	 dice,	 pero	 eso	 no	 explica	 la	 exasperación	 con	 que	mira	 a	 Simon
cuando	 él	 se	 arregla	 frente	 al	 espejo	 o	 cuando	 regresa	 del	 Purp:	 embriagado,
extasiado,	con	pintura	morada	escurriéndose	en	forma	de	riachuelos	por	sus	piernas.
Simon	se	pregunta	si	es	por	los	mensajes	de	voz	que	reciben	todos	los	días:	misivas
exaltadas	de	Gertie,	argumentaciones	de	abogado	de	Daniel	y	llamadas	cada	vez	más
desesperadas	de	Varya,	que	se	mudó	a	casa	después	de	sus	exámenes	finales.

—Si	no	regresas,	Simon,	voy	a	 tener	que	dejar	 la	carrera	—dice	Varya	con	voz
temblorosa—.	Alguien	tiene	que	quedarse	con	mamá,	y	no	entiendo	por	qué	siempre
tengo	que	ser	yo.

A	 veces	 encuentra	 a	 Klara	 con	 el	 cable	 del	 teléfono	 enrollado	 alrededor	 de	 la
muñeca	mientras	trata	de	que	alguno	de	ellos	lo	comprenda.

—Son	 tu	 familia	—le	dice	después	a	Simon—.	En	algún	momento	 tendrás	que
hablar	con	ellos.

«Ahora	no	—piensa	él—.	Todavía	no.»	Si	habla	con	ellos,	sus	voces	conseguirán
llegar	 al	 océano	 cálido	 y	 dichoso	 en	 el	 que	 ha	 estado	 flotando,	 y	 lo	 arrastrarán	—
boqueando,	empapado—	a	tierra	firme.

La	 tarde	 de	 un	 lunes	 de	 julio,	 Simon	 regresa	 de	 la	 academia	 y	 se	 encuentra	 a
Klara	sentada	en	su	cama,	jugando	con	unos	pañuelos	de	seda.	Pegada	al	marco	de	la
ventana	detrás	de	 ella	hay	una	 fotografía	de	 la	madre	de	Gertie,	 una	mujer	 curiosa
cuyo	tamaño	diminuto	y	mirada	fiera	siempre	han	hecho	que	se	sienta	incómodo.	Le
recuerda	a	 las	brujas	de	 los	cuentos	de	hadas,	no	porque	haya	algo	particularmente
siniestro	en	ella,	 sino	porque	no	parece	niña	ni	adulta,	ni	mujer	ni	hombre:	es	algo
intermedio.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 pregunta	 a	 Klara—.	 ¿No	 tendrías	 que	 estar	 en	 el
trabajo?
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—Voy	a	dejarlo.
—Vas	a	dejarlo	—repite	Simon	lentamente—.	¿Por	qué?
—Porque	 lo	 odio.	 —Klara	 mete	 uno	 de	 los	 pañuelos	 en	 su	 puño	 izquierdo.

Cuando	 lo	 saca	 por	 el	 otro	 extremo,	 ya	 no	 es	 de	 color	 negro,	 sino	 amarillo—.	 Es
evidente.

—Pues	tienes	que	buscarte	otro	trabajo;	no	puedo	pagar	el	alquiler	solo.
—Ya	 lo	 sé.	 Y	 lo	 encontraré.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 estoy	 practicando?	 —Hace

ondular	un	pañuelo	en	dirección	a	Simon.
—No	seas	ridícula.
—Que	te	den.	—Coge	los	dos	pañuelos	y	los	mete	en	la	caja	negra—.	¿Crees	que

eres	 el	 único	 que	 tiene	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 quiera?	 Te	 estás	 tirando	 a	 toda	 la
ciudad.	Te	desnudas	y	bailas	ballet,	y	yo	no	te	he	dicho	nada.	Si	alguien	tiene	derecho
a	desanimarme,	Simon,	no	eres	tú.

—Yo	gano	dinero,	¿no?	Estoy	cumpliendo	con	mi	parte	del	trato.
—Vosotros,	 los	gais	del	Castro	—Klara	 lo	señala	con	un	dedo—,	no	pensáis	en

nadie	más	que	en	vosotros	mismos.
—¿Qué?	—replica	él	molesto;	Klara	nunca	le	habla	de	esa	manera.
—¡Piénsalo,	Simon,	piensa	en	 lo	sexista	que	es	el	Castro!	Quiero	decir,	¿dónde

están	las	mujeres?	¿Dónde	están	las	lesbianas?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	contigo?	¿Ahora	eres	lesbiana?
—No	—responde	Klara,	 y	 cuando	niega	 con	 la	 cabeza	parece	 casi	 triste—.	No

soy	lesbiana,	pero	tampoco	soy	un	hombre	gay.	Ni	siquiera	soy	heterosexual.	Así	que,
¿dónde	encajo?

Cuando	sus	miradas	se	encuentran,	Simon	aparta	la	vista.
—¿Cómo	se	supone	que	debo	saberlo?
—¿Y	 cómo	 se	 supone	 que	 debo	 saberlo	 yo?	 Al	 menos,	 si	 empiezo	 mi	 propio

espectáculo,	podré	decir	que	lo	he	intentado.
—¿Tu	propio	espectáculo?
—Sí	—dice	Klara	tajante—.	Mi	propio	espectáculo.	No	espero	que	lo	entiendas,

Simon.	No	espero	que	te	preocupes	por	nada	más	que	por	ti.
—¡Tú	fuiste	la	que	me	convenció	para	venir	aquí!	¿De	verdad	creíste	que	iban	a

dejarnos	 marchar	 sin	 oponerse?	 ¿Pensaste	 que	 simplemente	 iban	 a	 dejar	 que	 nos
quedáramos	aquí?

Klara	aprieta	los	dientes.
—No	estaba	pensando	en	esas	cosas.
—Entonces	¿en	qué	diablos	estabas	pensando?
Las	mejillas	de	Klara	han	adoptado	un	tono	coral	tostado	que	por	lo	general	sólo

le	 provoca	Daniel,	 pero	 guarda	 silencio,	 como	 si	 se	 lo	 consintiera	 a	 Simon.	No	 es
propio	de	ella	callarse.	Definitivamente,	no	es	propio	de	ella	evitar	el	contacto	visual,
que	es	lo	que	hace	ahora	mientras	cierra	la	caja	negra	con	mayor	concentración	de	la
que	 requiere	 la	 tarea.	 Simon	 piensa	 en	 su	 conversación	 de	 mayo	 en	 la	 azotea.
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«Podríamos	ir	a	San	Francisco»,	había	dicho	como	si	acabara	de	ocurrírsele,	como	si
no	supiera	exactamente	lo	que	hacía.

—Ése	 es	 el	 problema	—dice	 Simon—.	Que	 nunca	 piensas.	 Sabes	 exactamente
cómo	 conseguir	 algo	 y	 sabías	 cómo	 traerme	 contigo,	 pero	 nunca	 piensas	 en	 cuáles
serán	las	consecuencias;	o	quizá	sí	piensas	en	ellas,	pero	no	te	importan	hasta	que	ya
es	 demasiado	 tarde.	 ¿Y	 ahora	me	 culpas	 a	mí?	 Si	 te	 sientes	 tan	mal,	 ¿por	 qué	 no
regresas?

Klara	se	levanta	y	camina	furiosa	hasta	la	cocina.	La	pila	está	tan	llena	de	platos
sucios	que	han	empezado	a	 invadir	 la	encimera.	Abre	el	grifo,	coge	un	estropajo	y
friega.

—Ya	 sé	 por	 qué	 —dice	 Simon	 siguiéndola—.	 Porque	 significaría	 que	 Daniel
tenía	razón.	Significaría	que	no	tienes	planes,	que	no	puedes	vivir	sola,	lejos	de	ellos.
Significaría	que	has	fracasado.

Está	 tratando	 de	 provocarla:	 la	 contención	 de	 su	 hermana	 lo	 perturba	más	 que
cualquiera	de	sus	explosiones,	pero	la	boca	de	Klara	se	mantiene	firme	mientras	sus
nudillos	se	ponen	blancos	alrededor	del	estropajo.

Simon	 ha	 sido	 egoísta,	 lo	 sabe.	 Sin	 embargo,	 cada	 día	 resuenan	 en	 su	 mente
pensamientos	sobre	su	familia.	De	alguna	manera,	sigue	acudiendo	a	la	academia	por
ellos:	para	demostrarles	que	su	vida	no	se	basa	tan	sólo	en	los	excesos,	sino	que	en
ella	también	tienen	cabida	la	disciplina	y	el	progreso	personal.	Admite	su	culpa	y	la
transforma	en	un	salto,	en	una	suspensión,	en	un	giro	perfecto.

La	 ironía,	 por	 supuesto,	 es	 que	Saul	 se	 habría	 horrorizado	 de	 saber	 que	Simon
estaba	haciendo	ballet.	Sin	embargo,	él	está	convencido	de	que,	 si	estuviera	vivo	y
fuera	 a	 verlo,	 su	 padre	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 en	 realidad.	 Tardó	 seis
semanas	 en	descubrir	 cómo	ponerse	 de	 puntillas,	 y	 aún	más	 tiempo	 en	 concebir	 el
concepto	de	 separar	 las	 ingles.	Sin	 embargo,	hacia	 el	 final	del	verano	el	 cuerpo	ha
dejado	de	dolerle	tantísimo	y	se	ha	ganado	gran	parte	de	la	atención	de	Gali.	Le	gusta
el	ritmo	del	estudio,	le	gusta	tener	un	lugar	adonde	ir.	En	momentos	fugaces	se	siente
como	en	 casa,	 o	 como	en	una	 casa,	 como	 lo	 es	 para	muchos	 de	 ellos:	Tommy,	 un
chico	 impresionante	 de	 diecisiete	 años,	 antiguo	 estudiante	 del	 Royal	 Ballet	 de
Londres;	Beau,	 de	Misuri,	 que	 puede	 hacer	 ocho	pirouettes	 seguidas,	 y	 Eduardo	 y
Fauzi,	 unos	 gemelos	 venezolanos	 que	 viajaron	 hasta	 allí	 haciendo	 autostop	 en	 un
camión	que	transportaba	semillas	de	soja.

Los	cuatro	están	en	Corps,	la	compañía	de	la	academia.	En	la	mayor	parte	de	las
compañías	de	ballet,	los	bailarines	varones	actúan	como	insulsos	príncipes	de	cuentos
de	 hadas	 o	 como	 mobiliario	 de	 apoyo;	 sin	 embargo,	 las	 coreografías	 de	 Gali	 son
modernas	y	acrobáticas,	y	siete	de	los	doce	integrantes	de	Corps	son	hombres.	Entre
ellos	está	Robert,	el	chico	guapo	al	que	Simon	vio	después	de	vomitar	el	primer	día	y
con	quien	no	ha	vuelto	a	establecer	contacto	visual	desde	entonces.	Aunque	no	es	que
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Robert	se	haya	dado	cuenta:	antes	de	clase,	los	otros	hombres	estiran	juntos,	pero	él
calienta	a	solas	junto	a	la	ventana.

—Esnob	—dice	Beau	arrastrando	las	letras.
Finales	de	agosto:	al	atardecer,	un	frente	frío	lleva	neblina	al	Castro.	Simon	viste

una	sudadera	sobre	la	camiseta	blanca	y	las	mallas	negras.	Gira	el	tobillo	derecho	y
gime	cuando	truena.

—¿Cuál	es	su	rollo?
—¿Te	 refieres	 a	 si	 es	 marica?	—pregunta	 Tommy,	 golpeándose	 los	 muslos	 de

arriba	abajo	con	los	puños.
—Es	la	pregunta	del	millón	—ronronea	Beau—.	Ojalá	lo	supiera.
Robert	no	sólo	destaca	por	ser	solitario.	Sus	saltos	son	mucho	más	altos	que	los

de	cualquier	otro,	sus	giros	sólo	los	 iguala	Beau	(«Cabrón»,	murmura	Beau	cuando
Robert	gira	ocho	veces	y	él,	seis),	y,	desde	luego,	es	negro.	Pero	Robert	no	sólo	es	un
hombre	negro	en	el	blanco	Castro:	es	un	bailarín	negro	de	ballet,	lo	que	es	más	raro
aún.

Simon	se	queda	después	de	clase	para	verlo	ensayar	El	nacimiento	del	hombre,	la
creación	más	 reciente	de	Gali.	Cinco	hombres	 forman	un	 tubo	con	 su	 cuerpos:	 sus
rodillas	dobladas	se	tocan	y	sus	espaldas	se	curvan,	los	brazos	entrelazados	sobre	la
cabeza.	Robert	es	el	Hombre.	Pasa	por	el	tubo	guiado	por	Beau,	la	partera.	Al	final	de
la	pieza,	Robert	emerge	por	delante	del	tubo	y	baila	un	solo	trémulo,	desnudo	salvo
por	un	tanga	color	café.

Corps	 debe	 actuar	 en	 un	 teatro	 tipo	 «caja	 negra»	 en	 Fort	Mason,	 un	 grupo	 de
edificios	militares	 remodelados	 en	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco.	 Cuando	 empiezan	 a
ensayar	ahí,	Simon	acude	como	asistente,	toma	notas	para	Gali	o	hace	marcas	en	el
escenario.	Una	tarde,	deambula	por	fuera	y	ve	a	Robert	fumando	en	el	muelle.	Robert
lo	percibe	detrás	de	él,	se	vuelve	y	asiente	con	bastante	afabilidad.	No	es	exactamente
una	 invitación,	 pero	 Simon	 se	 descubre	 caminando	 hasta	 el	 borde	 del	 muelle	 y
sentándose	a	su	lado.

—¿Un	cigarrillo?	—pregunta	Robert,	ofreciéndole	el	paquete.
—Claro.	—Simon	 está	 sorprendido;	Robert	 tiene	 fama	de	 ser	 un	 fanático	de	 lo

saludable—.	Gracias.
Las	gaviotas	giran	en	el	cielo,	chillando;	el	olor	salobre	del	agua	llena	la	nariz	de

Simon,	que	se	aclara	la	garganta.
—Has	estado	genial	antes.
Robert	niega	con	la	cabeza.
—Esos	tours	me	están	dando	muchos	problemas.
—¿Los	 tour	 jetés?	 —pregunta	 Simon,	 y	 siente	 alivio	 por	 haber	 recordado	 la

terminología	del	paso—.	A	mí	me	han	parecido	estupendos.
Robert	sonríe.
—Me	estás	haciendo	la	pelota.
—No,	es	verdad.
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De	 inmediato	 desea	 no	 haberlo	 dicho.	 Suena	 empalagoso,	 como	 un	 admirador
estúpido.

—Está	bien.	—Los	ojos	de	Robert	brillan—.	Dime	algo	que	pueda	hacer	mejor.
Simon	 desea	 desesperadamente	 que	 se	 le	 ocurra	 algo,	 sería	 una	 especie	 de

coqueteo,	pero,	para	él,	el	baile	de	Robert	es	perfecto.
—Podrías	ser	más	afable	—dice	al	momento.
Robert	frunce	el	ceño.
—¿Crees	que	no	soy	afable?
—La	verdad,	no.	Calientas	tú	solo.	Nunca	me	habías	dicho	nada,	aunque	—añade

—	yo	tampoco	te	había	dicho	nada	a	ti.
—Es	cierto	—dice	Robert.
Permanecen	 sentados	 en	 silencio,	 haciéndose	 compañía.	 Unos	 pilotes	 solitarios

sobresalen	del	agua	como	troncos	de	árboles.	De	cuando	en	cuando,	un	ave	se	posa
en	 uno,	 chilla	 dictatorialmente	 y	 se	 aleja	 con	 un	 fuerte	 aleteo.	 Simon	 está
observándolo	 cuando	 Robert	 se	 vuelve,	 inclina	 la	 cabeza	 y	 lo	 besa.	 Simon	 está
sorprendido.	Se	queda	muy	quieto,	como	si	de	otro	modo	Robert	fuera	a	irse	volando
como	 una	 gaviota.	 Los	 labios	 de	 Robert	 son	 deliciosamente	 voluptuosos;	 sabe	 a
sudor,	 a	humo	y	 ligeramente	a	 sal.	Simon	cierra	 los	ojos;	 si	 el	muelle	no	estuviera
debajo	 de	 él,	 se	 habría	 desvanecido	 directamente	 en	 el	 agua.	 Cuando	 Robert	 se
aparta,	Simon	se	inclina	hacia	delante,	como	para	volver	a	encontrarse	con	él,	y	está	a
punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Robert	 le	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 para
estabilizarlo,	riendo.

—No	 sabía	 que…	—dice	 Simon	 negando	 con	 la	 cabeza—.	No	 sabía	 que…	 te
gustaba.

Ha	estado	a	punto	de	decir	«que	te	gustaban	los	hombres».	Robert	se	encoge	de
hombros,	pero	no	con	 frivolidad;	está	pensando,	pues	 su	mirada	es	distante	aunque
concentrada	en	algún	punto	en	medio	de	la	bahía.	Después	la	dirige	hacia	Simon.

—Yo	tampoco	—responde.
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Esa	 tarde,	Simon	vuelve	a	casa	en	 tren.	Recordar	 la	boca	de	Robert	 lo	excita	 tanto
que	en	lo	único	que	puede	pensar	es	en	cruzar	la	puerta,	ponerse	las	manos	encima	y
bombear	mientras	 invoca	 la	 increíble	potencia	de	ese	beso.	No	se	da	cuenta	de	que
hay	un	coche	patrulla	frente	a	su	apartamento	hasta	que	está	a	media	manzana.

Hay	 un	 policía	 apoyado	 en	 el	 capó.	 Es	 larguirucho,	 pelirrojo,	 y	 apenas	 parece
mayor	que	él.

—¿Simon	Gold?
—Sí	—dice	aminorando	el	paso.
El	policía	abre	la	puerta	trasera	del	coche	y	se	inclina	con	un	ademán.
—Después	de	ti.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Las	respuestas	en	la	comisaría.
Simon	 quiere	 preguntar	 algo	 más,	 pero	 teme	 darle	 información	 sin	 querer	 al

policía	—si	no	sabe	que	es	un	menor	que	 trabaja	en	el	Purp,	no	será	él	quien	se	 lo
diga—	y	apenas	puede	tragar	saliva:	algo	firme	y	del	tamaño	de	un	puño	le	tapona	la
garganta.	 El	 asiento	 trasero	 es	 de	 plástico	 duro	 y	 negro.	 Delante,	 el	 pelirrojo	 se
vuelve,	mira	a	Simon	con	unos	ojos	pequeños	y	brillantes	y	cierra	el	cristal	divisorio.
Cuando	se	detienen	frente	a	la	comisaría	de	la	calle	Mission,	Simon	lo	sigue	por	un
laberinto	 de	 habitaciones	 y	 hombres	 uniformados.	 Llegan	 a	 una	 pequeña	 sala	 de
interrogatorios	con	una	mesa	de	plástico	y	dos	sillas.

—Siéntate	—ordena	el	policía.
En	 la	mesa	hay	un	 teléfono	negro	 todo	 arañado.	El	 policía	 se	 saca	 un	 trozo	de

papel	arrugado	del	bolsillo	de	su	camisa	y	pulsa	las	teclas	del	aparato	con	una	mano.
Después	le	pasa	el	auricular	a	Simon,	que	lo	mira	con	aprensión.

—¿Qué?,	¿eres	idiota?	—pregunta	el	policía.
—Que	te	den	—murmura	Simon.
—¿Qué	has	dicho?
El	hombre	lo	empuja	por	los	hombros.	La	silla	de	Simon	se	desliza	hacia	atrás	y

él	 se	 tambalea	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Cuando	 regresa	 a	 la	 mesa	 y	 coge	 el
auricular,	le	duele	el	hombro	izquierdo.

—¿Hola?	—dice.
—Simon.
¿Quién	 iba	 a	 ser,	 si	 no?	Simon	podría	 darse	 de	 patadas	 a	 sí	mismo	por	 ser	 tan

estúpido.	De	inmediato,	el	policía	desaparece,	así	como	el	dolor	de	su	hombro.
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—Mamá	—responde.
Es	terrible:	Gertie	está	llorando	como	en	el	funeral	de	Saul,	con	sollozos	guturales

y	 pesados,	 como	 si	 fueran	 algo	 que	 tiene	 en	 el	 estómago	 y	 que	 puede	 expulsar
físicamente.

—¿Cómo	pudiste…?	—pregunta—.	¿Cómo	pudiste	hacerlo?
Simon	se	estremece.
—Lo	siento.
—Lo	sientes.	Entonces	espero	que	vuelvas	a	casa.
En	su	voz	hay	una	amargura	que	ya	había	percibido	antes,	pero	nunca	dirigida	a

él.	 Su	 primer	 recuerdo:	 estar	 tumbado	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	madre	 a	 los	 dos	 años
mientras	 ella	 pasa	 los	 dedos	 por	 sus	 rizos.	 «Como	 los	 de	 un	 ángel	 —decía,
sobreprotectora—.	Como	un	querubín.»	Sí,	él	los	abandonó	—a	todos—,	pero	sobre
todo	la	abandonó	a	ella.

Y	sin	embargo…
—Sí,	lo	siento.	Siento	lo	que	hice,	siento	haberte	abandonado.	Pero	no	puedo…,

no	voy…	—Se	queda	sin	palabras	y	luego	vuelve	a	intentarlo—:	Tú	elegiste	tu	vida,
mamá.	Yo	quiero	elegir	la	mía.

—Nadie	escoge	su	vida.	Yo	tampoco	escogí	la	mía.	—Gertie	se	ríe,	un	chirrido—.
Así	es	como	funciona:	tú	tomas	decisiones	y	después	ellas	toman	las	suyas	propias.
Tus	decisiones	toman	sus	propias	decisiones.	Podrías	ir	a	la	universidad…,	por	Dios,
primero	terminas	el	instituto,	y	sería	una	manera	de	inclinar	las	cosas	a	tu	favor.	Con
lo	que	estás	haciendo,	no	sé	qué	demonios	va	a	pasar	contigo,	y	tú	tampoco.

—Pero	de	eso	se	trata.	Me	parece	bien	no	saberlo.	Prefiero	no	saberlo,	de	hecho.
—Te	he	 dado	 tiempo	—prosigue	Gertie—.	Me	dije:	 «Sólo	 tienes	 que	 esperar»;

pensé	que,	si	esperaba,	recapacitarías.	Pero	no.
—Ya	he	recapacitado.	Quiero	estar	aquí.
—¿Has	pensado	en	el	negocio	por	lo	menos	una	vez?
Simon	bulle	por	dentro.
—¿Eso	es	lo	que	te	importa?
—El	 nombre…	 —dice	 Gertie	 titubeando—.	 Ha	 cambiado:	 Gold’s	 es	 ahora

Milavetz’s,	es	de	Arthur.
Simon	se	estremece	de	vergüenza.	Sin	embargo,	Arthur	siempre	animó	a	Saul	a

pensar	en	el	futuro.	Los	estilos	en	los	que	Saul	se	especializaba	—pantalones	sueltos
de	lana,	trajes	con	solapas	y	perneras	anchas—	ya	estaban	pasando	de	moda	cuando
Simon	 nació,	 y	 siente	 cierto	 alivio	 al	 pensar	 que	 en	 manos	 de	 Arthur	 el	 negocio
perdurará.

—Arthur	lo	hará	bien.	Mantendrá	actualizada	la	tienda.
—No	me	 importan	 las	 pertenencias.	Me	 importa	 la	 familia.	 Hay	 cosas	 que	 se

hacen	por	la	gente	que	las	hizo	por	ti.
—Y	hay	cosas	que	haces	por	ti	mismo.
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Nunca	antes	le	había	hablado	así	a	su	madre,	pero	se	muere	por	convencerla.	Se
imagina	que	va	a	verlo	a	la	academia:	Gertie	aplaude	en	una	silla	plegable	mientras	él
salta	y	gira.

—Ah,	 sí,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 haces	 por	 ti	 mismo.	 Klara	 me	 dijo	 que	 eres
bailarín.

Su	desdén	emana	con	tanta	fuerza	del	auricular	que	el	policía	empieza	a	reír.
—Sí,	lo	soy	—dice	Simon	mirándolo	airado—.	¿Y	qué?
—No	lo	entiendo.	Nunca	habías	bailado.
¿Qué	puede	decirle	Simon?	Para	él	también	es	un	misterio	cómo	algo	en	lo	que

no	había	pensado	antes,	algo	que	le	hace	sentir	dolor,	extenuación	y	muy	a	menudo
vergüenza,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 puerta	 hacia	 otra	 cosa	 completamente	 distinta.
Cuando	apunta	el	pie,	su	pierna	crece	centímetros.	En	los	saltos	se	suspende	en	el	aire
durante	minutos,	como	si	le	hubieran	salido	alas.

—Bueno,	pues	ahora	bailo.
Gertie	deja	escapar	un	suspiro	 largo	e	 irregular;	después	se	queda	callada.	Y	en

ese	lapso	—un	lapso	que	usualmente	se	habría	llenado	de	más	discusión	e	incluso	de
amenazas—,	Simon	reconoce	su	libertad.	Si	fuera	ilegal	ser	un	fugitivo	en	California,
ya	estaría	esposado.

—Si	has	tomado	tu	decisión	—dice	ella—,	no	quiero	que	vuelvas.
—¿Que	no	quieres…	qué?
—No	quiero	—dice	Gertie	subrayando	cada	palabra—	que	vuelvas.	Has	tomado

tu	decisión,	nos	has	abandonado.	Entonces,	vive	con	ello.	Quédate.
—Por	Dios,	mamá	—murmura	Simon,	apretando	el	teléfono	contra	la	oreja—.	No

seas	tan	dramática.
—Sólo	estoy	siendo	realista,	Simon.	—Hay	una	pausa	mientras	inhala.	Después,

él	oye	un	clic	sutil	y	la	llamada	se	corta.
Sostiene	 el	 auricular	 con	 una	 mano,	 aturdido.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 quería?	 Su

madre	 lo	 ha	 liberado,	 lo	 ha	 entregado	 al	 mundo	 al	 que	 deseaba	 pertenecer.	 Y,	 sin
embargo,	siente	una	punzada	de	miedo:	ha	desaparecido	el	filtro	de	sus	gafas,	la	red
de	seguridad	que	tenía	bajo	los	pies,	y	se	siente	repentinamente	mareado	con	su	tan
anhelada	independencia.

El	policía	lo	acompaña	a	la	salida.	Una	vez	fuera,	sujeta	a	Simon	por	el	cuello	de
la	 camiseta	 y	 tira	 de	 él	 hacia	 arriba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 Simon	 se	 ve	 obligado	 a
ponerse	de	puntillas.

—¿Sabes?	Los	fugitivos	me	dan	asco.	—Simon	trata	de	coger	aire.	Intenta	que	los
dedos	de	sus	pies	toquen	el	hormigón.	Los	ojos	del	policía	son	del	color	del	whisky,
tiene	escasas	pestañas	y	las	mejillas	cubiertas	de	pecas.	En	la	frente,	cerca	de	la	línea
del	nacimiento	del	cabello,	ve	varias	cicatrices	redondas—.	Cuando	era	niño,	tú	y	los
que	son	como	tú	llegabais	en	camiones	a	reventar	todos	los	putos	días.	Pensé	que	ya
os	 habríais	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 os	 queríamos,	 pero	 aquí	 seguís,	 obstruyendo	 el
sistema	como	si	fuerais	grasa.	No	hacéis	nada	útil	con	vuestras	vidas,	sólo	vivís	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	53



ciudad	 como	 parásitos.	 Yo	 nací	 en	 Sunset,	 y	 mis	 padres	 también	 y	 sus	 padres
también,	todos,	hasta	nuestros	parientes	que	llegaron	de	Irlanda,	por	no	mencionar	a
los	 que	 murieron	 porque	 no	 tenían	 qué	 comer.	 ¿Quieres	 mi	 opinión?	—Se	 acerca
más;	su	boca	es	un	nudo	rosado—.	Os	merecéis	todo	lo	que	os	pase.

Simon	se	retuerce	hasta	que	el	policía	lo	suelta,	y	tose.	De	reojo	ve	un	relámpago
rojo	brillante,	un	relámpago	que	se	convierte	en	su	hermana.	Klara	está	parada	al	pie
de	 la	 escalera	 con	 un	 vestido	 negro	muy	 corto	 con	 hombreras	 y	 unas	Dr.	Martens
color	 café.	 Su	 cabello	 vuela	 como	 una	 capa;	 parece	 un	 superhéroe	 radiante	 y
vengador.	Se	parece	a	su	madre.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	Simon	jadeando.
—Benny	me	dijo	que	había	visto	un	 coche	patrulla,	 y	 ésta	 es	 la	 comisaría	más

cercana.	—Klara	 sube	 corriendo	 los	 escalones	 de	 granito	 y	 se	 detiene	 enfrente	 del
policía—.	¿Qué	coño	haces	con	mi	hermano?

El	policía	parpadea,	se	detiene	en	seco.	Algo	que	Simon	no	puede	ver,	que	sólo
puede	 sentir,	 vuela	 entre	 él	 y	 Klara:	 chispas,	 calor,	 una	 furia	 ácida	 como	 metal.
Cuando	Klara	rodea	con	un	brazo	los	hombros	de	Simon,	el	joven	agente	se	encoge.
Parece	 tan	 heterosexual,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 esa	 nueva	 ciudad,	 que	 Simon	 casi
siente	lástima	por	él.

—¿Cómo	te	 llamas?	—pregunta	Klara,	entornando	los	ojos	para	ver	el	pequeño
broche	que	el	policía	lleva	en	la	camisa.

—Eddie	—dice	él	alzando	la	barbilla—.	Eddie	O’Donoghue.
El	 brazo	 de	 Klara	 alrededor	 de	 Simon	 es	 firme;	 sus	 recientes	 heridas	 están

perdonadas.	El	consuelo	de	su	protección	hace	que	él	piense	en	Gertie	y	se	le	cierra	la
garganta.	 Sin	 embargo,	 Eddie	 sigue	mirando	 a	Klara	 con	 las	mejillas	 sonrojadas	 y
ligeramente	fofas,	como	si	la	hermana	de	Simon	fuera	un	espejismo.

—Lo	recordaré	—dice	ella.
Después	baja	los	escalones	de	la	comisaría	con	Simon	y	lo	lleva	al	corazón	de	la

calle	Mission.	Están	a	veintinueve	grados,	los	puestos	de	fruta	en	las	aceras	están	tan
rebosantes	como	el	Edén	y	nadie	intenta	detenerlos.
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—¿Qué	 vas	 a	 querer?	—pregunta	 Simon.	 Busca	 en	 la	 diminuta	 despensa,	 que	 en
realidad	 es	 un	 armario,	 en	 cuyos	 estantes	 guardan	 una	 variedad	 de	 productos	 no
perecederos:	cajas	de	cereales,	latas	de	sopa,	alcohol—.	Puedo	prepararte	un	vodka-
tonic,	un	whisky	con	cola…

Octubre:	dinámicos	días	gris	plata,	hay	calabazas	en	los	escalones	de	entrada	de
la	academia	de	baile.	Alguien	le	puso	un	suspensorio	a	un	esqueleto	de	plástico	y	lo
colgó	en	 la	recepción.	Simon	y	Robert	empezaron	a	enrollarse	en	 la	academia	—se
besaban	en	el	baño	de	hombres	o	en	el	vestuario	vacío	antes	de	clase—,	pero	es	 la
primera	vez	que	Robert	va	al	apartamento	de	Simon.

Se	reclina	en	el	sillón	turquesa.
—No	bebo.
—¿No?	—Simon	saca	la	cabeza	del	armario	y	sonríe	con	una	mano	en	la	puerta

—.	Tengo	por	ahí	un	poco	de	chocolate,	si	lo	prefieres.
—Tampoco	fumo.	No	eso.
—¿Ningún	vicio?
—Ningún	vicio.
—Salvo	los	hombres	—dice	Simon.
La	rama	de	un	árbol	ondea	frente	a	la	ventana	de	la	sala,	bloquea	el	sol,	y	la	cara

de	Robert	se	apaga	como	una	lámpara.
—Eso	no	es	un	vicio.
Se	 levanta,	pasa	 junto	a	Simon	para	 ir	hasta	 el	 fregadero	y	 se	 sirve	un	vaso	de

agua	del	grifo.
—Oye	—replica	Simon—,	tú	eres	el	que	quiere	mantener	esta	mierda	en	secreto.
En	clase,	Robert	 sigue	calentando	 solo.	Una	vez,	Beau	vio	a	Robert	y	a	Simon

saliendo	del	 baño	y	 silbó	metiéndose	 los	 dos	meñiques	 en	 la	 boca,	 pero	 cuando	 le
preguntó	 a	 Simon,	 éste	 fingió	 no	 saber	 de	 qué	 le	 hablaba.	 Percibe	 que	 Robert
desaprobaría	 que	 lo	 hiciera	 público,	 y	 sus	 momentos	 con	 él	 —su	 risa	 baja	 y
murmurada,	 sus	 palmas	 sobre	 las	mejillas	 de	Simon—	son	 demasiado	 buenos	 para
perderlos.

Ahora	Robert	se	apoya	contra	el	fregadero.
—Sólo	porque	no	hable	de	ello	no	significa	que	lo	mantenga	en	secreto.
—¿Cuál	 es	 la	 diferencia?	 —Simon	 pasa	 los	 dedos	 índices	 por	 el	 cinturón	 de

Robert.	 Jamás	 había	 soñado	 con	 tener	 la	 confianza	 para	 hacer	 algo	 así,	 pero	 San
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Francisco	 es	 como	 una	 droga,	 y	 aunque	 sólo	 lleva	 ahí	 cinco	meses,	 siente	 que	 ha
envejecido	una	década.

—Cuando	estoy	en	el	estudio	—dice	Robert—,	estoy	trabajando.	Guardo	silencio
por	respeto,	a	mi	lugar	de	trabajo	y	a	ti.

Simon	tira	de	él	hacia	sí,	hasta	que	sus	caderas	chocan.	Luego	lleva	la	boca	a	la
oreja	de	Robert.

—Fáltame	al	respeto.
Robert	se	ríe.
—No	quieres	eso.
—Sí	 quiero.	—Simon	 le	 desabrocha	 los	 pantalones	 y	mete	 la	mano.	Agarra	 el

pene	de	Robert	y	bombea.	Aún	no	han	tenido	relaciones.
Robert	se	echa	hacia	atrás.
—Por	favor,	no	seas	así.
—¿Así,	cómo?
—Fácil.
—Divertido	—lo	corrige	Simon—.	Estás	empalmado.
—¿Y?
—¿Y?	—repite	Simon.	«Pues	todo»,	quiere	decir.	«Pues,	por	favor».	Pero	le	sale

algo	diferente—:	Pues	fóllame	como	un	animal.
Es	algo	que	el	reportero	del	Chronicle	le	dijo	una	vez.	Parece	que	Robert	se	va	a

reír	otra	vez,	pero	después	tuerce	la	boca.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	tú	y	yo?	—pregunta—.	No	hay	nada	de	malo	en

ello.	Nada.
Simon	nota	que	le	arde	el	cuello.
—Sí,	ya	lo	sé.
Robert	coge	su	chaqueta	del	respaldo	del	sillón	turquesa	y	se	la	pone.
—¿De	verdad?	En	realidad,	yo	a	veces	no	lo	sé.
—Oye	—dice	Simon	aterrado—.	No	me	avergüenzo,	si	es	lo	que	tratas	de	decir.
Robert	hace	una	pausa	en	la	puerta.
—Bien	—dice.
Después	cierra	y	desaparece	por	la	escalera.

Cuando	le	disparan	a	Harvey	Milk,	Simon	está	en	el	camerino	del	Purp	esperando	a
que	empiece	una	reunión	del	personal.	Son	las	11.30	de	la	mañana	de	un	lunes,	y	los
hombres	 están	molestos	 por	 tener	 que	 ir	 al	 club	 en	 sus	 horas	 libres,	 y	más	 incluso
porque	Benny	llega	tarde.	Tienen	la	televisión	encendida	mientras	esperan.	Lady	está
tumbada	en	un	banco,	con	bolsas	de	té	frías	sobre	los	ojos;	Simon	se	perderá	la	clase
de	la	academia.	El	ánimo	general	es	sombrío:	una	semana	antes,	Jim	Jones	empujó	al
suicidio	a	mil	seguidores	en	Guyana.
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Cuando	 la	 cara	 de	 Dianne	 Feinstein	 llena	 la	 pantalla	 del	 televisor	 con	 voz
temblorosa	—«Es	mi	 deber	 informarlos	 de	 que	 tanto	 el	 alcalde	Moscone	 como	 el
supervisor	Harvey	Milk	han	sido	tiroteados	y	asesinados»—,	Richie	grita	 tan	fuerte
que	 Simon	 brinca	 en	 su	 silla.	 Colin	 y	 Lance	 están	mudos	 por	 la	 conmoción,	 pero
Adrian	y	Lady	 lloran	con	grandes	 lagrimones,	y	cuando	Benny	 llega	—agobiado	y
pálido;	el	tráfico	está	detenido	alrededor	del	Civic	Center—,	tiene	los	ojos	hinchados
y	 rojos.	 Cierran	 el	 Purp	 ese	 día,	 cuelgan	 un	 pañuelo	 negro	 de	 Lady	 en	 la	 puerta
principal,	y	esa	noche	se	unen	al	resto	del	Castro	en	la	concentración.

Es	 finales	 de	 noviembre,	 pero	 las	 calles	 están	 calientes	 por	 los	 cuerpos.	 La
multitud	es	tan	grande	que	Simon	debe	tomar	una	ruta	alternativa	para	ir	a	Cliff’s	a
comprar	velas.	El	encargado	le	da	doce	por	el	precio	de	dos,	y	vasos	de	cartón	para
protegerlas	del	viento.	En	cuestión	de	horas,	se	les	han	unido	cincuenta	mil	personas.
La	marcha	hasta	el	ayuntamiento	es	guiada	por	el	sonido	de	un	solo	tambor,	y	quienes
lloran	lo	hacen	en	silencio.	Simon	tiene	las	mejillas	mojadas.	Es	a	causa	de	Harvey,	y
por	otras	cosas.	Esa	multitud,	que	sufre	como	si	de	niños	sin	padre	se	 tratara,	hace
que	Simon	piense	en	sus	progenitores,	ambos	ahora	muertos	para	él.	Cuando	el	Coro
de	 Hombres	 Gais	 de	 San	 Francisco	 canta	 un	 himno	 de	 Mendelssohn	 —Dios	 es
nuestro	refugio—,	Simon	deja	caer	la	cabeza.

¿Quién	es	ese	dios,	su	refugio?	Simon	no	está	muy	seguro	de	creer	en	Dios,	o	más
bien	 nunca	 ha	 pensado	que	Dios	 crea	 en	 él.	De	 acuerdo	 con	 el	Levítico,	 él	 es	 una
abominación.	 ¿Qué	 clase	 de	 dios	 crearía	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 desaprueba	 tanto?
Simon	sólo	puede	pensar	en	dos	explicaciones:	o	no	hay	ningún	dios	o	Simon	fue	un
error,	una	metedura	de	pata.	Nunca	ha	estado	seguro	de	qué	opción	lo	asusta	más.

Cuando	se	seca	las	mejillas,	los	otros	bailarines	del	Purp	se	han	perdido	en	medio
la	gente.	Simon	busca	entre	la	multitud	y	se	queda	suspendido	en	un	rostro	familiar:
ojos	cálidos	y	negros,	un	brillo	de	plata	en	un	lóbulo	que	oscila	sobre	una	vela	blanca
encendida:	Robert.

Apenas	 han	 hablado	 desde	 la	 tarde	 de	 octubre	 en	 su	 apartamento,	 pero	 ahora
empujan	a	la	multitud	para	alcanzarse	el	uno	al	otro	y	encontrarse	en	algún	punto	en
medio	de	ese	mar.

El	estudio	de	Robert	está	situado	en	una	de	las	calles	escarpadas	y	ventosas	junto	al
parque	Randall.	Abre	la	puerta	y	ambos	entran	dando	tumbos	en	el	pasillo,	tirando	de
la	camiseta	del	otro	y	 luchando	con	 las	hebillas	de	sus	cinturones.	En	una	cama	de
matrimonio	 junto	 a	 la	 ventana,	 Simon	 se	 folla	 a	 Robert	 y	 Robert	 se	 lo	 folla	 a	 él.
Pronto,	 sin	embargo,	ya	no	sienten	que	eso	sea	 follar;	una	vez	que	se	desvanece	el
frenesí	 inicial,	 Robert	 es	 tierno	 y	 atento,	 se	 introduce	 en	 él	 con	 tanta	 emoción	—
¿emoción	por	quién?	¿Por	Simon?	¿Por	Harvey?—	que	Simon	se	siente	extrañamente
tímido.	Robert	mete	el	miembro	de	Simon	en	su	boca	y	lo	chupa.	Cuando	la	presión
dentro	de	Simon	crece	hasta	el	punto	de	estallar,	Robert	alza	la	mirada	desde	abajo	y
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sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 tan	 sorprendente	 intensidad	 que	Simon	 se	 inclina	 hacia
delante	para	agarrarle	la	cabeza	mientras	se	corre.

Después,	 Robert	 enciende	 una	 lamparita	 de	 noche.	 Su	 apartamento	 no	 es
espartano	 como	 Simon	 esperaba,	 sino	 que	 está	 decorado	 con	 objetos	 selectos	 que
Robert	consiguió	en	la	primera	gira	internacional	de	Corps:	platos	rusos	pintados,	un
par	 de	 guirnaldas	 con	 grullas	 japonesas.	 Incluso	 guarda	 los	 condones	 en	 una	 cajita
lacada.	Al	otro	 lado	de	 la	cama	hay	un	estante	de	madera	 repleto	de	 libros	—Sula,
The	Football	Man—,	y	en	 la	cocina	se	ven	varias	sartenes	colgadas.	Una	figura	de
cartón	guarda	la	entrada	a	la	habitación:	la	imagen	en	tamaño	real	de	un	jugador	de
fútbol	americano	en	plena	recepción.

Se	sientan	reclinándose	sobre	las	almohadas	para	fumar.
—Lo	conocí	—dice	Robert.
—¿A	quién?,	¿a	Milk?
Robert	asiente.
—Fue	después	de	que	perdió	la	segunda	campaña,	¿en	el	75?	Lo	vi	en	un	bar,	más

abajo	de	la	tienda	de	cámaras.	Lo	estaban	lanzando	al	aire	un	montón	de	tíos	y	él	se
reía,	 y	 yo	 pensé:	 «Ésa	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 necesitamos.	Alguien	 que	 no	 se
deprima.	No	un	viejo	amargado,	como	yo».

—Harvey	era	más	viejo	que	tú.	—Simon	sonríe,	aunque	deja	de	hacerlo	cuando
se	da	cuenta	de	que	acaba	de	usar	el	tiempo	pasado.

—Sí,	pero	no	actuaba	así.	—Robert	se	encoge	de	hombros—.	Mira,	yo	no	voy	a
los	desfiles,	no	voy	a	los	clubes.	Y	mucho	menos	voy	a	las	saunas.

—¿Por	qué	no?
Robert	lo	mira	fijamente.
—¿Cuántas	personas	ves	por	ahí	que	se	parezcan	a	mí?
—Hay	algunos	negros.	—Simon	se	sonroja—.	Aunque	imagino	que	no	muchos.
—Sí.	No	muchos	—dice	Robert—.	Trata	 de	 encontrar	 uno	 que	 baile	 ballet.	—

Robert	apaga	su	cigarrillo—.	¿Recuerdas	el	policía	que	 te	detuvo?	Piensa	 lo	que	 te
habría	hecho	si	fueras	como	yo.

—Habría	sido	peor	—responde	Simon—.	Ya	lo	sé.
Robert	 le	 gusta	 tanto	 que	 se	 siente	 renuente	 a	 reconocer	 las	 obvias	 diferencias

entre	ambos.	Quiere	que	su	sexualidad	sea	un	ecualizador;	quiere	concentrarse	en	la
discriminación	 a	 la	 que	 se	 enfrentan	 juntos.	 Sin	 embargo,	 Simon	 puede	 ocultar	 su
sexualidad.	 Robert	 no	 puede	 ocultar	 su	 negritud,	 y	 casi	 todos	 en	 el	 Castro	 son
blancos.

Robert	enciende	otro	cigarrillo.
—¿Por	qué	no	vas	tú	a	las	saunas?
—¿Quién	dice	que	no?	—pregunta	Simon.	Pero	Robert	resopla	y	Simon	se	ríe—.

¿Sinceramente?	Me	asustan	un	poco.	No	sé	si	podría	soportarlo.
¿Es	posible	que	haya	demasiado	placer?	Cuando	Simon	piensa	en	las	saunas,	se

imagina	 un	 carnaval	 de	 lujuria,	 un	 mundo	 subterráneo	 tan	 infinito	 que	 le	 parece
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posible	 quedarse	 ahí	 para	 siempre.	No	 le	 ha	mentido	 a	 Robert:	 tiene	miedo	 de	 no
poder	soportarlo,	pero	también	tiene	miedo	de	poder,	de	que	su	gula	no	tenga	límites.

—Ya	lo	sé.	—Robert	arruga	la	nariz—.	Qué	asco.
Simon	se	incorpora	apoyándose	sobre	un	codo.
—Entonces	¿por	qué	viniste	a	San	Francisco?
Robert	levanta	una	ceja.
—Vine	 a	 San	 Francisco	 porque	 no	 tenía	 otra	 opción.	 Soy	 de	 Los	 Ángeles,	 de

South	Central,	un	barrio	llamado	Watts.	¿Has	oído	hablar	de	él?
Simon	asiente.
—Es	donde	tuvieron	lugar	los	disturbios.
En	1965,	cuando	tenía	cuatro	años,	Simon	fue	al	cine	con	Gertie	y	Klara	mientras

sus	 hermanos	 mayores	 estaban	 en	 la	 escuela.	 Aunque	 no	 recuerda	 la	 película,	 sí
recuerda	 el	 noticiario	 que	 proyectaron	 justo	 antes.	 Se	 oyó	 la	 alegre	 sintonía	 de
Universal	 City	 Studios	 y	 la	 voz	 familiar	 y	 rítmica	 de	 Ed	 Herlihy,	 ambas	 cosas
completamente	 discordantes	 con	 las	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 aparecieron
después:	 calles	oscuras	 repletas	de	humo	y	edificios	 en	 llamas.	La	música	 se	 tornó
sombría	mientras	Ed	Herlihy	describía	a	maleantes	negros	que	arrojaban	ladrillos	—
francotiradores	que	les	disparaban	a	los	bomberos	desde	las	azoteas,	saqueadores	que
robaban	 licores	 y	 parques	 infantiles—,	 pero	 Simon	 sólo	 vio	 policías	 con	 chalecos
antibalas	 y	 armas	 que	 caminaban	 por	 calles	 vacías.	 Finalmente	 aparecieron	 dos
negros,	 pero	 no	 podían	 ser	 los	 «maleantes»	 que	 Ed	 Herlihy	 había	 mencionado:
esposados	y	flanqueados	por	oficiales	blancos,	caminaban	estoicamente	sin	resistirse.

—Sí.	—Robert	apaga	su	cigarrillo	en	un	platito	azul—.	Me	iba	bien	en	la	escuela
(mi	madre	era	maestra),	pero	lo	que	realmente	tenía	era	poderío	físico.	El	fútbol	era
mi	 juego.	 En	 primero	 de	 secundaria	 empecé	 a	 ir	 de	 suplente	 con	 el	 equipo
universitario.	 Mi	 madre	 pensaba	 que	 me	 darían	 una	 beca	 para	 la	 universidad.	 Y
cuando	llegó	un	cazatalentos	de	Misisipí,	yo	también	empecé	a	creerlo.

Los	otros	hombres	no	hablaban	así	con	Simon.	En	realidad,	con	los	otros,	Simon
no	había	hablado	mucho	de	nada,	menos	aún	de	su	familia.	Pero	así	eran	la	mayoría
de	los	hombres	del	Castro:	tipos	suspendidos	en	el	tiempo	como	en	ámbar,	tipos	que
no	querían	mirar	atrás.

—¿Y	te	dieron	la	beca?	—pregunta.
Robert	hace	una	pausa;	parece	evaluar	a	Simon.
—Me	unía	algo	especial	con	otro	tío	del	equipo	—responde—,	Dante.	Yo	estaba

en	la	defensa.	Dante	era	nuestro	receptor.	Me	daba	cuenta	de	que	había	algo	diferente
en	él,	y	él	se	daba	cuenta	de	que	había	algo	diferente	en	mí.	No	pasó	nada	hasta	mi
primer	año,	en	el	último	entrenamiento	de	la	pretemporada.	Se	suponía	que	Dante	se
iría	ese	verano;	tenía	una	beca	para	Alabama.	Imaginé	que	ésa	sería	la	última	vez	que
nos	 veríamos.	 Esperamos	 hasta	 que	 todos	 los	 demás	 salieron	 del	 vestuario;	 nos
tomamos	nuestro	 tiempo	para	ponernos	 la	ropa	de	calle.	Y	luego	nos	 la	volvimos	a
quitar.
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Robert	da	una	calada	y	luego	exhala	el	humo.	Fuera,	Simon	todavía	puede	ver	la
luz	 de	 la	 concentración.	 Cada	 vela	 indica	 una	 persona.	 Centellean,	 blancas,	 como
estrellas	en	la	Tierra.

—Te	 juro	 por	Dios	 que	 no	 oí	 que	 entrara	 nadie,	 pero	me	 imagino	 que	 alguien
entró.	Al	día	siguiente	me	echaron	del	equipo	y	Dante	perdió	su	beca.	Ni	siquiera	nos
dejaron	retirar	nuestras	cosas	del	vestuario.	La	última	vez	que	lo	vi,	estaba	de	pie	en
la	 parada	 del	 autobús.	 Tenía	 la	 gorra	 inclinada	 sobre	 la	 cara.	 Le	 temblaba	 la
mandíbula	y	me	miró	como	si	quisiera	matarme.

—Dios…	—Simon	se	mueve	en	la	cama—.	¿Qué	le	pasó?
—Unos	tipos	del	equipo	le	dieron	una	paliza.	También	me	pegaron	a	mí,	pero	no

me	dejaron	tan	mal.	Yo	era	más	alto,	más	fuerte.	La	defensa	era	mi	cometido,	¿no?
Pero	no	era	el	de	Dante.	Le	destrozaron	la	cara,	le	rompieron	la	espalda	con	un	bate.
Después	 lo	 llevaron	 al	 campo	y	 lo	 ataron	 a	 la	 valla.	Dijeron	que	 todavía	 respiraba
cuando	se	marcharon,	pero	¿qué	clase	de	imbécil	se	habría	creído	eso?

Simon	niega	con	la	cabeza.	Siente	náuseas	de	miedo.
—El	juez,	ése	sí	—prosigue	Robert—.	Sabía	que	me	volvería	loco	si	me	quedaba

allí.	Por	eso	vine	a	San	Francisco.	Empecé	a	dar	clases	de	danza	porque	sabía	que	era
un	 lugar	 del	 que	 no	me	 echarían	 por	 ser	maricón.	 Si	 no	 hay	 nada	más	 gay	 que	 el
ballet,	 joder…	 Pero	 hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 Lynn	 Swann	 utiliza	 la	 danza	 para
entrenarse:	es	increíblemente	duro,	te	hace	fuerte.

Robert	se	acerca	a	Simon	para	apoyar	 la	cara	sobre	su	pecho	y	él	 lo	abraza.	Se
pregunta	qué	puede	hacer	para	protegerlo,	para	consolarlo:	apretar	su	mano	o	hablar,
o	acariciar	su	cabeza	recién	afeitada.	Esa	responsabilidad,	que	acaba	de	regalarle,	no
se	 parece	 en	 nada	 a	 follar:	 es	 más	 amedrentadora,	 más	 de	 adulto,	 en	 ella	 hay	 un
margen	mucho	mayor	para	el	fracaso.

En	 abril,	 Gali	 llama	 a	 Simon	 y	 le	 pide	 que	 vaya	 cuanto	 antes	 al	 teatro.	 Simon
despilfarra	dinero	en	un	 taxi	con	 la	bolsa	de	danza	en	 las	manos.	Gali	se	encuentra
con	él	frente	a	la	puerta	del	escenario.

—Eduardo	se	ha	caído	en	el	ensayo	—le	dice—.	Se	ha	 torcido	el	 tobillo	en	un
saut	de	basque.	Un	 accidente	 brutal,	 terrible.	Esperemos	que	 sea	 sólo	un	 esguince.
Aun	así,	estará	fuera	todo	el	mes.	—Hace	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	Simon—.	Tú
te	sabes	la	coreografía.

No	 es	 una	 pregunta;	 es	 una	 oferta	 de	 trabajo	 en	El	 nacimiento	 del	 hombre.	 A
Simon	se	le	contrae	el	corazón.

—Pues…	sí,	me	la	sé,	pero…
Quiere	decir:	«No	soy	lo	suficientemente	bueno».
—Estarías	al	final	de	la	fila	—dice	Gali—.	No	tenemos	otra	opción.
Simon	 lo	 sigue	 por	 el	 largo	 pasillo	 que	 lleva	 a	 los	 camerinos.	 Eduardo	 está

sentado	en	el	 suelo,	con	 la	pierna	alzada	sobre	un	cajón	y	una	bolsa	de	hielo	en	el
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tobillo.	Tiene	los	ojos	rojos,	pero	le	sonríe	a	Simon.
—Por	lo	menos	no	tendrán	que	arreglarte	el	vestuario.
En	 El	 nacimiento	 del	 hombre,	 los	 bailarines	 no	 llevan	 más	 que	 suspensorio.

Tienen	 expuestas	 hasta	 las	 nalgas.	 Con	 respecto	 a	 eso,	 el	 Purp	 ha	 sido	 un	 buen
entrenamiento:	 ahora,	 en	 el	 escenario,	 Simon	 no	 se	 siente	 turbado	 y	 puede
concentrarse	 únicamente	 en	 sus	 movimientos.	 Las	 luces	 son	 tan	 brillantes	 que	 ni
siquiera	puede	ver	al	público,	así	que	hace	como	si	no	existiera:	sólo	existen	Simon	y
Fauzi,	 Tommy	 y	 Beau,	 esforzándose	 para	 cargar	 a	 Robert	 mientras	 navega	 por	 el
canal	hecho	de	hombres.	Hacen	una	reverencia	de	grupo	y	Simon	aprieta	sus	manos
hasta	 que	 le	 duele	 la	 suya.	 Después	 van	 en	 taxi	 al	 QT,	 en	 la	 calle	 Polk,	 con	 el
maquillaje	 de	 escena.	 En	 un	 arrebato	 de	 pasión,	 Simon	 sujeta	 a	 Robert	 y	 lo	 besa
delante	 de	 todos.	 Los	 otros	 hombres	 aplauden,	 y	 Robert	 sonríe	 con	 tan	 tímida
indulgencia	que	Simon	vuelve	a	hacerlo.

Ese	otoño,	Simon	obtiene	su	propio	papel	en	La	nuez	perversa,	el	Cascanueces
de	Corps.	Una	crítica	del	Chronicle	duplica	la	venta	de	entradas,	y	Gali	organiza	una
fiesta	en	su	casa	del	Upper	Haight	para	celebrarlo.	Las	habitaciones	están	 llenas	de
muebles	de	piel	marrón,	y	 el	 aire	huele	 a	unas	naranjas	 con	clavo	que	están	 en	un
cuenco	dorado	sobre	la	chimenea.	El	pianista	de	la	academia	interpreta	a	Chaikovski
en	el	Steinway	de	Gali.	Tiene	muérdago	en	los	umbrales	de	las	puertas,	y	el	barullo
de	 la	 fiesta	se	 interrumpe	periódicamente	por	 los	gritos	de	emoción	de	 las	extrañas
parejas	 a	 las	 que	 obligan	 a	 besarse.	 Simon	 llega	 con	Robert,	 que	 lleva	 una	 camisa
escarlata	desabrochada	y	unos	pantalones	de	vestir	negros;	ha	reemplazado	su	arete
de	 plata	 por	 un	 diamante	 del	 tamaño	 de	 un	 grano	 de	 pimienta.	 Charlan	 con	 los
patrocinadores	junto	a	las	mesas	con	los	aperitivos	antes	de	que	Robert	tire	de	Simon
por	el	pasillo	y	atraviesen	una	puerta	de	cristal	que	lleva	al	jardín.

Se	 sientan	 en	 la	 terraza.	 Incluso	 en	 diciembre,	 el	 jardín	 es	 exuberante.	 Hay
árboles	 de	 jade,	 capuchinas	 y	 amapolas	 de	 California,	 todas	 lo	 suficientemente
saludables	 como	para	 crecer	 entre	 la	neblina.	A	Simon	 se	 le	ocurre	que	 le	gustaría
tener	una	vida	así:	una	carrera,	una	casa,	una	pareja.	Siempre	había	supuesto	que	esas
cosas	 no	 eran	 para	 él:	 que	 estaba	 destinado	 a	 algo	 menos	 afortunado,	 menos
heterosexual.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 sólo	 su	 homosexualidad	 lo	 que	 hace	 que	 se
sienta	 así.	 También	 es	 la	 profecía,	 algo	 que	 habría	 querido	 olvidar	 pero	 que,	 en
cambio,	ha	arrastrado	durante	todos	esos	años.	Odia	a	la	mujer	por	habérsela	hecho	y
se	odia	a	sí	mismo	por	haberla	creído.	Si	la	profecía	es	una	atadura,	su	creencia	es	la
cadena;	es	la	voz	en	su	cabeza	que	dice	«Date	prisa»,	«Más	rápido»,	«Corre».

—Me	han	dado	el	piso	—dice	Robert.
La	semana	anterior	fue	a	ver	un	apartamento	de	alquiler	en	la	calle	Eureka,	con

cocina	 y	 patio	 trasero.	 Simon	 lo	 acompañó	 a	 visitarlo	 y	 quedó	maravillado	 por	 el
lavavajillas,	la	lavadora,	las	ventanas	saledizas.

—¿Ya	tienes	compañero?	—pregunta.
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Las	capuchinas	ondean	con	sus	festivas	manos	rojas	y	amarillas.	Robert	se	reclina
hacia	atrás	con	una	sonrisa	apoyándose	en	los	antebrazos.

—¿Quieres	compartirlo	conmigo?
El	pensamiento	es	embriagador:	un	cosquilleo	recorre	la	cabeza	de	Simon.
—Estaríamos	cerca	del	estudio,	podríamos	comprar	un	coche	de	segunda	mano	e

ir	juntos	al	teatro	los	días	de	función.	Ahorraríamos	en	gasolina.
Robert	mira	a	Simon	como	si	acabara	de	decir	que	es	heterosexual.
—Quieres	que	vivamos	juntos	para	ahorrar	gasolina.
—¡No!	No.	No	es	por	la	gasolina.	Por	supuesto	que	no	es	por	la	gasolina.
Robert	niega	con	la	cabeza.	Aún	está	sonriendo	cuando	mira	a	Simon.
—No	puedes	aceptarlo.
—¿Aceptar	qué?
—Lo	que	sientes	por	mí.
—Claro	que	puedo.
—Bien.	¿Qué	sientes	por	mí?
—Me	gustas	—dice	Simon,	pero	lo	dice	demasiado	rápido.
Robert	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	ríe.
—Joder,	eres	pésimo	mintiendo.
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Están	deshaciendo	las	maletas	en	el	apartamento,	Simon,	Robert	y	Klara,	a	quien	no
le	ha	molestado	la	mudanza;	parece	aliviada	de	tener	el	apartamento	de	Collingwood
para	ella	sola.	Después	de	un	diciembre	templado,	las	temperaturas	bajaron	más	allá
de	los	cuatro	grados.	En	Nueva	York	no	habría	significado	nada,	pero	California	ha
ablandado	a	Simon:	usa	calentadores	bajo	los	pantalones	del	chándal	y	corre	entre	el
apartamento	y	el	camión	de	la	mudanza.	Cuando	Klara	se	marcha,	Simon	y	Robert	se
besan	contra	el	lavavajillas:	las	manos	de	Robert	están	firmes	en	la	cintura	de	Simon,
y	éste	acaricia	las	nalgas	de	Robert,	su	pene,	su	magnífico	rostro.

Es	 1980,	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 década,	 así	 como	 de	 un	 nuevo	 año.	 En	 San
Francisco,	 Simon	 está	 aislado	 de	 la	 recesión	 global	 y	 de	 la	 invasión	 soviética	 de
Afganistán.	Él	y	Robert	juntan	su	dinero	para	comprar	una	tele,	y	aunque	las	noticias
de	la	noche	los	inquietan,	el	Castro	es	como	un	refugio	distante:	ahí	Simon	se	siente
poderoso	y	a	salvo.	Avanza	por	el	escalafón	de	Corps	y	para	 la	primavera	ya	es	un
miembro	pleno	de	la	compañía	y	no	sólo	un	suplente.

Klara	 volvió	 a	 la	 consulta	 del	 dentista;	 trabaja	 allí	 como	 recepcionista	 por	 las
mañanas	y	como	anfitriona	en	un	restaurante	de	Union	Square	por	las	noches.	Se	pasa
los	fines	de	semana	preparando	el	guion	de	su	espectáculo	y	todos	los	meses	ahorra
una	parte	de	sus	ingresos.	Los	domingos,	Simon	se	reúne	con	ella	para	cenar	en	un
restaurante	 indio	de	 la	calle	Dieciocho.	Una	 tarde,	Klara	 lleva	una	carpeta	amarilla
con	doble	goma	llena	de	fotocopias:	fotos	granulosas	en	blanco	y	negro,	periódicos
viejos,	 programas	 y	 anuncios	 antiguos.	 Usa	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 mesa	 para
desplegarlos.

—Ella	es	la	abuela	—dice.
Simon	se	inclina	sobre	la	mesa.	Reconoce	a	la	madre	de	Gertie	por	la	foto	pegada

sobre	la	cama	de	Klara.	En	una	imagen,	está	de	pie	junto	a	un	hombre	alto	de	cabello
oscuro	 sobre	 un	 caballo	 al	 galope,	 baja	 y	 fornida,	 con	 shorts	 y	 una	 blusa	 atada	 al
estilo	 del	Oeste.	 En	 otra,	 la	 portada	 de	 un	 programa,	 tiene	 una	 cintura	 diminuta	 y
unos	pies	minúsculos.	Con	una	mano	se	levanta	el	bajo	de	la	falda	y	con	la	otra	tira
de	unas	correas	con	las	que	sujeta	a	seis	hombres.	Debajo	de	ellos	se	lee:	¡LA	REINA
DEL	BURLESQUE!	VENGAN	A	VER	CÓMO	TIEMBLAN	LOS	MÚSCULOS	DE	LA	SEÑORITA	KLARA

KLINE,	COMO	UN	PLATO	DE	GELATINA	EN	MEDIO	DE	UNA	VENTISCA.	¡LA	DANZA	POR	LA	QUE
JUAN	EL	BAUTISTA	PERDIÓ	LA	CABEZA!

Simon	resopla.
—¿Es	la	madre	de	mamá?
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—Sip.	Y	él	—dice	Klara	señalando	al	hombre	del	caballo—	es	su	padre.
—No	 jodas.	—El	 hombre	 no	 es	 del	 todo	 guapo,	 tiene	 las	 cejas	 gruesas	 como

bigotes	y	la	nariz	larga	de	Gertie,	pero	posee	una	especie	de	carisma	fulminante.	Se
parece	a	Daniel—.	¿Cómo	lo	sabes?

—He	estado	investigando.	No	pude	encontrar	su	partida	de	nacimiento,	pero	sabía
que	había	llegado	a	la	isla	de	Ellis	en	1913	en	un	barco	llamado	Ultonia.	Era	húngara;
estoy	casi	segura	de	que	era	huérfana.	La	tía	Helga	vino	después.	Así	pues,	la	abuela
llegó	con	una	tropa	de	niñas	bailarinas	y	vivió	en	un	internado:	el	Hogar	De	Hirsch
para	Niñas	Trabajadoras.

Klara	 coge	 una	 hoja	 en	 la	 que	 hay	 varias	 fotografías	 fotocopiadas:	 un	 gran
edificio	de	piedra,	un	comedor	lleno	de	niñas	de	cabello	castaño	y	el	retrato	de	una
mujer	de	aspecto	severo	—la	baronesa	De	Hirsch,	según	reza	el	pie—,	con	una	blusa
de	cuello	alto,	guantes	y	sombrero	recto,	todos	negros.

—O	 sea,	 que	 la	 abuela	 era	 judía	 y	 no	 tenía	 familia.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el
internado,	probablemente	habría	acabado	en	la	calle.	Sin	embargo,	ese	lugar	era	muy
correcto	y	formal.	Les	enseñaban	a	todas	las	niñas	a	coser	y	a	casarse	jóvenes,	y	la
abuela	no	era	así.	En	algún	momento	se	marchó	y	fue	cuando	empezó	a	hacer	esto.	—
Klara	 señala	 el	 programa	 del	 burlesque—.	 Comenzó	 en	 el	 vodevil.	 Actuaba	 en
salones	 de	 baile,	 carpas	 de	 variedades,	 parques	 de	 atracciones;	 también	 en
cinematógrafos,	como	llamaban	antes	a	los	cines.	Y	ahí	lo	conoció.

Con	cuidado,	levanta	una	página	oculta	bajo	el	programa	y	se	la	da	a	Simon:	es
un	certificado	de	matrimonio.

—Klara	Kline	y	Otto	Gorski	—dice	Klara—.	Él	era	un	jinete	del	salvaje	Oeste	en
el	circo	Barnum	&	Bailey,	un	campeón	mundial.	Ésta	es	mi	teoría:	la	abuela	conoció
a	Otto	de	camino	a	un	trabajo,	se	enamoró	de	él	y	se	unió	al	circo.

A	continuación,	saca	de	su	cartera	un	papel	doblado.	Es	otra	foto,	pero	en	ella	se
ve	a	la	abuela	Klara	deslizándose	desde	la	parte	superior	de	la	carpa	de	un	circo	hacia
el	 suelo,	 suspendida	 sólo	de	una	 cuerda	que	 sostiene	 con	 los	 dientes.	Debajo	de	 la
foto	está	el	pie:	«¡Klara	Kline	y	“Las	fauces	de	la	vida”!».

—¿Por	qué	me	muestras	todo	esto?	—pregunta	Simon.
Klara	está	sonrojada.
—Quiero	hacer	un	espectáculo	combinado:	sobre	todo	magia,	más	un	número	de

desafío	mortal.	Estoy	aprendiendo	a	hacer	«Las	fauces	de	la	vida».
Simon	deja	de	masticar	su	korma	de	verduras.
—Es	una	locura.	No	sabes	cómo	lo	hacía,	seguramente	había	truco.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—No	hay	truco;	era	real.	¿Otto,	el	esposo	de	la	abuela?	Se	mató	en	un	accidente

de	 equitación	 en	 1936.	Después	 de	 eso,	 ella	 regresó	 a	Nueva	York	 con	mamá.	 En
1941	 hizo	 «Las	 fauces	 de	 la	 vida»	 cruzando	 Times	 Square,	 del	 hotel	 Edison	 a	 la
azotea	del	Palace	Theater;	a	medio	camino	se	cayó.	Murió.

—Por	Dios.	¿Cómo	es	que	no	lo	sabíamos?
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—Porque	mamá	nunca	hablaba	de	ello.	Fue	una	historia	bastante	importante	en	su
época,	pero	creo	que	siempre	se	sintió	avergonzada	de	la	abuela.	No	era	normal	—
dice	Klara,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	foto	de	la	madre	de	Gertie	sobre
el	caballo,	con	la	camisa	vaquera	levantada	para	mostrar	su	abdomen	musculoso—.
Además,	 fue	 hace	mucho	 tiempo;	mamá	 apenas	 tenía	 seis	 años	 cuando	 ella	murió.
Después	de	eso,	fue	a	vivir	con	la	tía	Helga.

Simon	 sabe	 que	 Gertie	 se	 crió	 con	 la	 hermana	 de	 su	 madre,	 una	 mujer	 muy
estricta	que	hablaba	principalmente	húngaro	y	que	nunca	se	casó.	Iba	al	número	72	de
Clinton	en	las	festividades	judías	con	caramelos	duros	envueltos	en	papel	de	colores.
Sin	embargo,	tenía	las	uñas	largas	y	en	punta,	olía	como	una	caja	que	no	se	hubiera
abierto	durante	décadas	y	Simon	siempre	le	había	tenido	miedo.

Ahora	observa	que	su	hermana	devuelve	las	fotocopias	a	su	carpeta.
—Klara,	no	puedes	hacer	eso,	es	una	locura.
—No	voy	a	morir,	Simon.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	sí.	—Klara	abre	su	bolsa,	mete	la	carpeta	y	la	cierra	con	la	cremallera

—.	Me	niego.
—Claro	—dice	Simon—.	Tú	y	cualquier	otra	persona	que	haya	vivido.
Klara	no	responde.	Simon	sabe	que	se	pone	así	cuando	tiene	una	idea.	«Como	un

perro	con	un	hueso»,	decía	Gertie,	pero	no	es	del	todo	cierto;	es	más	bien	que	Klara
se	vuelve	impenetrable,	inalcanzable.	Existe	en	alguna	otra	parte.

—Oye	—Simon	le	sacude	un	brazo—.	¿Cómo	se	llamará	tu	espectáculo?
Klara	sonríe	de	esa	manera	felina	tan	suya:	con	los	colmillos	pequeños	y	afilados

y	un	temblor	brillante	en	los	ojos.
—La	Inmortal	—responde.

Robert	sujeta	entre	sus	manos	la	cara	de	Simon,	que	se	ha	despertado	aterrado	de	una
pesadilla	más.

—¿De	qué	tienes	tanto	miedo?	—pregunta	Robert.
Simon	niega	 con	 la	 cabeza.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 de	 un	 domingo	y	 llevan

todo	el	 día	 en	 la	 cama,	 con	excepción	de	 la	media	hora	que	han	estado	 levantados
para	comer	huevos	escalfados	y	pan	con	abundante	mermelada	de	cereza.

«Todo	 esto	 es	 demasiado	 bueno	 —es	 lo	 que	 quiere	 decir—.	 No	 puede	 durar
mucho.»	Para	el	verano	siguiente	habrá	vivido	dos	décadas:	una	vida	 larga	para	un
gato	o	un	pájaro,	pero	no	para	un	hombre.	No	le	ha	hablado	a	nadie	de	la	visita	a	la
mujer	de	la	calle	Hester	ni	de	su	predicción,	que	ahora	parece	acercarse	a	él	al	doble
de	velocidad.

En	agosto,	coge	el	autobús	38	en	Geary	junto	a	Golden	Gate	Park	y	camina	por	el
sendero	escarpado	y	sobresaliente	de	Land’s	End.	Ve	cipreses,	 flores	silvestres	y	 lo
que	 queda	 de	 la	 casa	 de	 baños	 Sutro.	 Hace	 un	 siglo,	 Sutro	 era	 como	 un	 acuario
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humano,	pero	ahora	el	hormigón	está	en	ruinas.	Sin	embargo,	¿no	fue	un	lugar	lujoso
en	otro	tiempo?	Incluso	el	Edén	—en	especial	el	Edén—	no	duró	para	siempre.

Cuando	 llega	 el	 invierno,	 empieza	 a	 ensayar	 para	 el	 programa	de	primavera	de
Corps,	Mito.	Tommy	y	Eduardo	 abrirán	 el	 espectáculo	 como	Narciso	 y	 su	 sombra,
con	movimientos	en	espejo.	Le	sigue	El	mito	de	Sísifo,	en	el	que	las	mujeres	realizan
una	serie	de	movimientos	a	intervalos,	como	una	canción	circular.	En	la	pieza	final,
El	mito	de	Ícaro,	Simon	representará	su	primer	papel	principal:	él	es	Ícaro	y	Robert
es	el	Sol.

La	noche	del	estreno,	planea	alrededor	de	Robert.	Orbita	más	cerca.	Lleva	un	par
de	alas	grandes	hechas	con	cera	y	plumas,	como	las	que	Dédalo	le	hizo	a	Ícaro.	Bailar
con	 nueve	 kilos	 a	 la	 espalda	 le	 causa	mareo,	 así	 que	 se	 siente	 agradecido	 cuando
Robert	se	 las	quita,	aunque	eso	signifique	que	se	han	derretido	y	que	Simon,	como
Ícaro,	va	a	morir.

Cuando	la	música	—el	Concierto	de	Varsovia,	de	Addinsell—	llega	a	la	rendición
final,	el	alma	de	Simon	es	como	un	cuerpo	que	asciende	sobre	la	tierra,	con	los	pies
flotando	en	 el	 aire.	Anhela	 a	 su	 familia.	 «Si	pudieran	verme	ahora»,	piensa.	Como
ellos	 no	 están,	 se	 aferra	 a	 Robert,	 quien	 lo	 alza	 en	 brazos	 hasta	 el	 centro	 del
escenario.	La	luz	alrededor	de	él	es	tan	brillante	que	Simon	no	puede	ver	nada	más:	ni
al	público	ni	 a	 los	otros	 integrantes	de	 la	 compañía,	que	 se	apiñan	entre	bastidores
para	mirarlos.

—Te	amo	—susurra.
—Ya	lo	sé	—dice	Robert.
La	 música	 es	 fuerte;	 nadie	 puede	 oírlos.	 Robert	 lo	 tumba	 en	 el	 suelo.	 Simon

acomoda	 su	 cuerpo	 como	 Gali	 le	 enseñó,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 y	 los	 brazos
alzándose	hacia	Robert.	Éste	usa	las	alas	para	cubrir	a	Simon	antes	de	retirarse.

Pasan	dos	años	así.	Simon	prepara	el	café;	Robert	hace	la	cama.	Todo	es	nuevo,	hasta
que	ya	no	lo	es:	los	pantalones	desgastados	de	Robert,	su	gemido	de	placer.	Cómo	se
corta	 las	 uñas	 cada	 semana:	 perfectas	 medialunas	 traslúcidas	 en	 el	 lavabo.	 La
sensación	de	posesión,	extraña	y	embriagadora:	«Mi	hombre.	Mío».	Cuando	Simon
mira	hacia	atrás,	ese	período	le	parece	imposiblemente	corto.	Los	momentos	acuden	a
su	 mente	 como	 fragmentos	 de	 película:	 Robert	 haciendo	 guacamole	 en	 la	 cocina.
Robert	estirándose	 junto	a	 la	ventana.	Robert	saliendo	a	cortar	 romero	o	 tomillo	de
las	macetas	de	barro	que	hay	en	su	jardín.	Por	la	noche,	las	farolas	brillan	tanto	que	el
jardín	puede	verse	en	la	oscuridad.
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8

—Tus.	Movimientos.	Deben.	Tener.	Integridad	—dice	Gali.
Diciembre	de	1981.	En	la	clase	de	hombres	están	practicando	giros	con	 fouetté,

en	los	que	el	cuerpo	gira	en	equilibrio	sobre	los	metatarsos	de	un	pie	mientras	la	otra
pierna	se	extiende	hacia	un	costado.	Simon	ya	se	ha	caído	dos	veces	y	ahora	Gali	está
de	 pie	 detrás	 de	 él,	 una	 palma	 contra	 su	 estómago	 y	 la	 otra	 contra	 su	 espalda,
mientras	el	resto	de	los	hombres	los	miran.

—Alza	 la	pierna	derecha.	Mantén	 la	presión	en	el	centro.	Mantén	 la	alineación.
—Es	 fácil	 mantener	 la	 alineación	 cuando	 los	 dos	 pies	 están	 en	 el	 suelo,	 pero
conforme	Simon	levanta	la	pierna,	 la	parte	baja	de	su	espalda	se	arquea	y	su	pecho
cae	hacia	atrás.	Gali	aplaude	con	desaprobación—.	¿Ves?	Ése	es	el	problema:	alzas	la
pierna	y	el	ego	te	supera.	Tienes	que	empezar	con	las	bases.

Camina	hasta	el	centro	para	demostrarlo.	Simon	cruza	los	brazos.
—Todo	—dice	Gali	mirando	a	los	demás—.	Todo	está	conectado.	Mirad.	—Pone

los	pies	en	la	cuarta	posición	y	hace	plié—.	Aquí	es	donde	lo	preparamos.	Aquí	es	lo
importante.	Siento	la	conexión	entre	mi	pecho	y	mi	cadera.	Siento	la	conexión	entre
mis	 rodillas	 y	 los	 metatarsos.	 La	 estructura	 del	 cuerpo	 tiene	 alineación	 y	 tiene
integridad,	¿veis?	Entonces,	cuando	me	elevo	—alza	la	pierna	de	atrás	y	gira—,	hay
unidad.	No	hay	esfuerzo.

Tommy,	el	niño	prodigio	británico,	mira	a	Simon	a	los	ojos.
«¿Sin	esfuerzo?»,	gesticula,	y	Simon	sonríe.	Tommy	es	un	saltador,	no	un	girador,

y	le	gusta	consolar	a	Simon.
Gali	sigue	girando.
—Del	control	nace	la	libertad.	De	la	restricción	nace	la	flexibilidad.	Del	tronco	—

pone	una	mano	sobre	su	centro,	después	hace	un	gesto	con	la	otra	hacia	la	pierna	que
tiene	levantada—	salen	las	ramas.

Vuelve	al	suelo	con	un	plié	profundo	y	 levanta	 la	palma	como	para	decir:	«¿Lo
veis?».

Simon	lo	ve,	pero	hacerlo	es	diferente.	Cuando	la	clase	termina,	Tommy	gruñe	y
pasa	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Simon	 mientras	 caminan	 hacia	 el	 vestuario.
Robert	los	observa.	La	lluvia	golpea	las	ventanas,	pero	el	ambiente	de	la	habitación
está	cargado	por	el	sudor	y	la	mayoría	de	los	hombres	llevan	el	pecho	al	aire.	Cuando
Simon	se	va	con	Beau	y	Tommy	a	almorzar,	Robert	no	los	acompaña.

Caminan	hasta	Orphan	Andy’s,	en	la	calle	Diecisiete.	Simon	se	dice	que	no	está
haciendo	nada	malo:	la	mayor	parte	de	los	hombres	de	la	academia	son	coquetos	y	no
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es	 culpa	 suya	 que	 Robert	 no	 los	 haya	 acompañado.	 Ama	 a	 Robert,	 de	 verdad.	 Es
inteligente,	maduro	y	sorprendente.	Le	gusta	 la	música	clásica	 tanto	como	el	 fútbol
americano,	y,	aunque	todavía	no	ha	cumplido	los	treinta,	prefiere	leer	en	la	cama	a	ir
al	 Purp	 con	 Simon.	 «Es	 elegante»,	 dijo	 Klara	 cuando	 lo	 conoció,	 y	 Simon	 sonrió
orgulloso.	 Sin	 embargo,	 eso	 es	 también	 parte	 del	 problema:	 a	 Simon	 le	 gusta	 la
indecencia,	 le	 gusta	 que	 lo	 azoten	 en	 las	 nalgas,	 que	 lo	miren	 con	 lujuria	 y	 que	 lo
chupen,	y	siente	cierto	apetito	por	la	depravación	—por	lo	menos,	lo	que	sus	padres
habrían	llamado	depravación—	que	finalmente	empieza	a	reconocer.

Después	del	almuerzo	van	a	comprar	papel	de	liar.	Simon	paga	mientras	los	otros
dos	lo	esperan	fuera.	Cuando	sale,	ambos	están	mirando	el	escaparate	de	la	tienda.

—Dios	mío	—dice	Tommy—.	¿Habéis	visto	eso?
Señala	un	 folleto	casero	pegado	al	cristal.	EL	CÁNCER	DE	LOS	GAIS,	 dice.	Debajo

hay	tres	polaroids	de	un	hombre	joven.	En	la	primera,	el	chico	se	levanta	la	camisa
para	revelar	unas	manchas	moradas,	inflamadas	y	arrugadas	como	quemaduras.	En	la
segunda,	tiene	la	boca	muy	abierta.	Ahí	también	tiene	una	marca.

—Cállate,	Tommy.	—Tommy	es	un	hipocondríaco	redomado,	siempre	se	queja	de
dolores	 en	grupos	musculares	 de	 los	 que	nadie	más	ha	 oído	hablar,	 pero	 la	 voz	de
Beau	es	más	aguda	de	lo	habitual.

Se	 juntan	 bajo	 la	 marquesina	 del	 Toad	 Hall	 a	 fumar.	 Simon	 inhala,	 dulzura	 y
humedad,	y	eso	debería	calmarlo,	pero	no	es	así:	está	muerto	de	miedo.	Durante	el
resto	del	día	no	puede	borrar	las	imágenes	de	su	mente,	esas	terribles	lesiones	oscuras
como	ciruelas,	ni	 las	palabras	que	alguien	escribió	con	 tinta	roja	debajo	del	 folleto:
«Cuidado,	chicos.	Hay	algo	ahí	fuera».

Richie	 se	 despierta	 con	 un	 punto	 rojo	 en	 la	 parte	 blanca	 del	 ojo	 izquierdo.	 Simon
cubre	 su	 turno	para	que	Richie	pueda	 ir	 al	médico;	 quiere	 asegurarse	de	 estar	 bien
para	Nochebuena,	la	Noche	de	Verga	Navideña	del	Purp.	Pocos	clientes	visitan	a	su
familia	para	las	fiestas,	así	que	ellos	se	pintan	de	rojo	y	verde	y	se	cuelgan	campanas
de	la	cinturilla	de	los	tangas.	El	médico	manda	a	Richie	a	casa	con	un	antibiótico.

—Dicen	 que	 «a	 lo	 mejor	 es	 conjuntivitis»	 —explica	 Richie	 al	 día	 siguiente
mientras	 pinta	 de	 morado	 la	 espalda	 de	 Adrian—.	 Había	 una	 guapa	 técnico	 de
laboratorio,	de	unos	diecinueve	años,	y	va	y	me	dice:	«¿Alguna	posibilidad	de	que
haya	 tenido	 contacto	 con	 materia	 fecal?».	 Y	 yo,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 le
respondo:	«Ay,	no,	corazón,	para	nada	tocaría	eso».

Los	hombres	 se	 ríen.	Más	 tarde,	Simon	 recordará	así	 a	Richie:	 su	 risa,	 su	corte
militar	apenas	encanecido,	porque	el	20	de	diciembre	Richie	está	muerto.

¿Cómo	 describir	 la	 conmoción?	 Las	 manchas	 aparecieron	 en	 el	 florista	 de
Dolores	Park	y	en	los	hermosos	pies	de	Beau,	que	en	una	ocasión	giró	ocho	veces	sin
detenerse	 y	 ahora	 lo	 llevan	 al	 Hospital	 General	 de	 San	 Francisco	 en	 el	 coche	 de
Eduardo,	entre	convulsiones.	Ésos	son	los	primeros	recuerdos	de	Simon	del	pabellón
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86,	aunque	todavía	falta	un	año	para	que	se	llame	así:	el	chirrido	de	los	carros	de	la
comida;	las	enfermeras	de	la	recepción,	su	asombrosa	calma	(«No,	no	sabemos	cómo
se	transmite.	¿Su	amante	está	con	usted	ahora?	¿Sabe	que	ha	venido	al	hospital?»),	y
los	hombres,	hombres	de	veinte	y	treinta	años	sentados	con	los	ojos	muy	abiertos	en
camastros	y	sillas	de	ruedas,	como	si	alucinaran.	EXTRAÑO	TIPO	DE	CÁNCER	HALLADO
EN	 41	 HOMOSEXUALES,	 dice	 el	Chronicle,	 pero	 nadie	 sabe	 cómo	 se	 transmite.	 Sin
embargo,	cuando	los	nódulos	linfáticos	de	las	axilas	de	Lance	empiezan	a	inflamarse,
termina	su	turno	en	el	Purp	y	se	va	en	taxi	al	hospital	con	el	artículo	en	su	mochila.
Diez	días	más	tarde,	los	bultos	son	tan	grandes	como	naranjas.

Robert	se	pasea	por	el	apartamento.
—Tenemos	que	quedarnos	aquí	—dice.
Tienen	suficiente	comida	para	dos	semanas.	Ninguno	de	 los	dos	ha	dormido	en

días.	 Sin	 embargo,	 a	 Simon	 le	 da	 pánico	 pensar	 en	 una	 cuarentena.	 Ya	 se	 siente
aislado	del	mundo	y	se	niega	a	esconderse,	se	niega	a	creer	que	es	el	fin.	Aún	no	está
muerto.	Y,	 sin	 embargo,	 sabe,	 por	 supuesto	que	 lo	 sabe,	o	por	 lo	menos	 teme	—la
delgada	línea	entre	el	miedo	y	la	intuición,	cómo	uno	se	disfraza	tan	fácilmente	del
otro—,	que	la	adivina	llevaba	razón	y	que	el	21	de	junio,	el	primer	día	del	verano,	él
también	estará	muerto.

Robert	no	quiere	que	trabaje	en	el	Purp.
—No	es	seguro	—dice.
—Nada	es	seguro.	—Simon	coge	su	neceser	de	maquillaje	y	sale	por	la	puerta—.

Necesito	el	dinero.
—Mentira.	Corps	te	paga.	—Robert	lo	sigue	y	lo	agarra	del	brazo	con	fuerza—.

Admítelo,	Simon.	Te	gusta	lo	que	obtienes	allí.	Lo	necesitas.
—Por	favor,	Rob.	—Simon	se	obliga	a	reír—.	No	seas	melodramático.
—¿Yo?	¿Yo	soy	melodramático?
Hay	un	brillo	en	 los	ojos	de	Robert	que	hace	que	Simon	se	sienta	 intimidado	y

excitado	al	mismo	tiempo.	Trata	de	asirle	el	miembro.
Robert	se	echa	hacia	atrás.
—No	juegues	conmigo	así.	No	me	toques.
—Ven	conmigo	—dice	Simon,	 arrastrando	 las	palabras.	Ha	estado	bebiendo,	 lo

que	a	Robert	le	desagrada	tanto	como	su	trabajo	en	el	Purp—.	¿Por	qué	nunca	vienes
a	ninguna	parte?

—No	encajo	en	ninguna	parte,	Simon.	No	encajo	con	los	blancos.	No	encajo	con
los	 negros.	 No	 encajo	 en	 el	 ballet	 ni	 en	 el	 fútbol.	 No	 encajo	 con	 mis	 padres	 ni
tampoco	aquí.	—Robert	habla	lentamente,	como	si	se	dirigiera	a	un	niño—.	Así	que
me	quedo	en	casa.	Me	hago	pequeño.	Excepto	cuando	bailo.	E	incluso	entonces,	cada
vez	 que	 subo	 al	 escenario,	 sé	 que	 hay	 gente	 entre	 el	 público	 que	 nunca	 ha	 visto	 a
alguien	como	yo	bailando	de	ese	modo.	Sé	que	a	algunos	no	les	va	a	gustar.	Tengo
miedo,	Simon.	Todos	los	días.	Y	ahora	ya	sabes	lo	que	se	siente,	porque	tú	también
tienes	miedo.
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—No	sé	de	qué	hablas	—dice	él	con	voz	ronca.
—Yo	creo	que	sabes	exactamente	de	qué	estoy	hablando.	Ésta	es	la	primera	vez

que	te	has	sentido	como	yo,	como	si	no	estuvieras	a	salvo	en	ningún	lugar.	Y	no	te
gusta.

Simon	nota	su	pulso	en	el	cráneo.	La	verdad	de	lo	que	Robert	acaba	de	decir	lo
aplasta	como	a	un	insecto	contra	la	pared,	con	las	alas	aún	revoloteando.

—Estás	 celoso	—dice	 apretando	 los	 dientes—.	 Eso	 es	 todo.	 Podrías	 esforzarte
más,	Rob,	pero	no	lo	haces.	Y	estás	celoso,	estás	celoso	de	que	yo	sí	lo	haga.

Robert	se	queda	donde	está,	pero	se	vuelve	abruptamente	hacia	un	lado.	Cuando
mira	a	Simon	otra	vez,	tiene	los	ojos	enrojecidos.

—Tú	sólo	eres	como	todos	los	demás	—dice—.	Como	los	twinks,	los	maricones
artistas	 y	 los	 malditos	 osos.	 No	 hacéis	 más	 que	 hablar	 de	 vuestros	 derechos	 y	 de
vuestras	libertades,	aplaudís	en	todos	los	desfiles,	pero	lo	único	que	realmente	queréis
es	 tener	 derecho	 a	 follaros	 a	 un	 leather	 en	 un	 antro	 de	 Folsom	 o	 a	 soltar	 vuestra
mierda	en	una	sauna.	Queréis	el	derecho	de	ser	tan	desconsiderados	como	cualquier
otro	tipo	blanco,	como	cualquier	heterosexual.	Pero	tú	no	eres	cualquier	otro	blanco.
Y	por	eso	ese	lugar	es	tan	peligroso:	porque	te	permite	olvidarlo.

Simon	arde	de	humillación.	«Que	te	den	—piensa—.	Que	te	den,	que	te	den,	que
te	 den.»	 Sin	 embargo,	 el	 discurso	 de	 Robert	 lo	 ha	 dejado	 en	 silencio,	 airado	 y
avergonzado;	¿por	qué	será	que	esos	sentimientos	son	tan	inexplicables?	Se	da	media
vuelta	 y	 sale	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 Castro,	 donde	 las	 luces	 y	 los	 hombres
parecen	estar	siempre	esperándolo.

Los	 nuevos	 gogós	 del	 Purp	 son	 terribles	 —tienen	 dieciséis	 años	 y	 están
amedrentados,	ni	siquiera	saben	bailar—,	y	el	público	es	escaso:	parejas	apiñadas	en
las	esquinas	y	unos	cuantos	tipos	más	gritando	febrilmente	cerca	de	las	plataformas.
Después	de	su	turno,	Adrian	se	siente	ansioso.

—Tengo	que	salir	de	aquí,	joder	—murmura	secándose	el	sudor	con	una	toalla.
También	Simon.	Se	sube	en	el	coche	de	Adrian	para	atravesar	el	Castro,	pero	el

dueño	de	Alfie’s	está	enfermo	y	el	ambiente	del	QT	es	 tan	deprimente	como	el	del
Purp,	así	que	Adrian	da	media	vuelta	y	se	dirige	al	centro.

Las	 saunas	 de	Cornholes	 y	Liberty	 no	 están	 abiertas.	 Se	 detienen	 en	 la	 librería
Folsom	Gulch	—COMPROMETIDOS	 CON	 EL	 PLACER,	 dice	 su	 lema—,	 pero	 las	 cabinas
están	ocupadas	 y	 no	hay	nadie	 en	 los	 juegos.	La	 sauna	Boot	Camp	en	Bryant	 está
vacía.	 Van	 rápidamente	 a	 Animals,	 un	 antro	 de	 sado,	 y	 ni	 Adrian	 ni	 Simon	 van
vestidos	de	cuero,	pero,	gracias	a	Dios,	por	lo	menos	hay	gente	ahí,	así	que	dejan	su
ropa	 en	 las	 taquillas	 y	 luego	 Adrian	 conduce	 a	 Simon	 por	 un	 laberinto	 de
habitaciones	 oscuras.	 Hombres	 con	 zahones	 y	 collares	 de	 perro	 se	 montan	 unos	 a
otros	en	las	sombras.	Adrian	desaparece	en	un	rincón	con	un	chico	que	lleva	puesto
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un	arnés,	pero	Simon	no	se	atreve	a	tocar	a	nadie.	Espera	en	la	entrada	a	Adrian,	que
regresa	una	hora	después	con	las	pupilas	dilatadas	y	la	boca	manchada	y	roja.

Adrian	lo	lleva	a	casa.	Simon	respira.	No	la	ha	cagado,	no	irremediablemente,	aún
no.	Aparcan	a	una	manzana	del	apartamento	de	Simon	y	Robert,	se	miran	el	uno	al
otro	segundos	antes	de	que	Simon	se	acerque	a	Adrian,	y	así	es	como	empieza.

Klara	está	en	el	 escenario	bajo	un	charco	de	 luz	azul.	El	 escenario	es	una	pequeña
plataforma	diseñada	para	músicos.	Un	público	disperso	se	sienta	en	mesas	redondas	o
en	sillas	altas	en	el	bar,	aunque	Simon	no	puede	decir	cuántos	de	ellos	han	venido	a
verla	a	ella	y	cuántos	son	clientes	habituales.	Klara	lleva	un	esmoquin	de	hombre	con
pantalones	de	pinzas	y	botas	Dr.	Martens.	Sus	juegos	de	manos	son	hábiles,	pero	no
son	grandes	trucos	de	magia;	son	ocurrentes	e	ingeniosos,	y	su	guion	tiene	un	aire	de
estudiado	perfeccionismo,	 como	una	estudiante	de	posgrado	en	un	 tribunal	de	 tesis
doctoral.	Simon	agita	su	Martini	con	pajita	y	se	pregunta	qué	le	dirá	después.	Más	de
un	año	planeándolo	y	ése	es	el	resultado:	trucos	con	pañuelos	en	el	único	lugar	en	el
que	le	han	permitido	presentarse,	un	club	de	jazz	en	Fillmore	cuyos	clientes	ahora	ya
desfilan	hacia	la	fría	noche	de	primavera.

Sólo	quedan	un	puñado	de	ellos	cuando	Klara	desenrolla	una	cuerda	de	un	atril
cercano	y	se	pone	un	pequeño	mordedor	de	color	marrón	entre	los	dientes.	La	cuerda
cuelga	de	un	cable	suspendido	de	una	cañería	en	el	techo,	controlado	por	una	polea
que	ella	ha	colocado	y	que	ahora	sostiene,	en	su	dirección,	el	dueño	del	bar.

—¿Confías	en	que	él	 lo	haga?	—le	preguntó	Simon	 la	 semana	anterior,	cuando
Klara	le	explicó	el	procedimiento—.	¿Quieres	que	lo	haga	yo?

—No	mezclo	los	negocios	con	el	placer.
—¿Yo	soy	placer?
—Bueno,	no.	Tú	eres	familia.
Ahora	ve	que	sube	a	las	ventanas	del	segundo	piso.	Durante	un	breve	intermedio,

se	 cambia	 la	 ropa	 por	 un	 vestido	 sin	 mangas	 color	 carne	 cubierto	 de	 lentejuelas
doradas;	la	falda	de	flecos	le	llega	a	medio	muslo.	Klara	gira	a	la	deriva	en	círculos
fantasmales	 antes	 de	 pegar	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 a	 su	 cuerpo.	De	 repente,	 es	 un
borrón:	rojo	y	oro,	cabello	y	brillos,	un	vórtice	de	luz.	Conforme	se	detiene,	vuelve	a
convertirse	 en	 su	 hermana	—tiene	 sudor	 en	 la	 línea	 del	 nacimiento	 del	 pelo	 y	 la
mandíbula	 empieza	 a	 temblarle.	 Estira	 los	 pies	 hacia	 el	 escenario	 y	 sus	 rodillas	 se
doblan	 una	 vez	 que	 baja	 lo	 suficiente	 para	 alcanzarlo.	 Escupe	 el	 mordedor	 en	 su
mano	y	hace	una	reverencia.

Se	oye	el	golpeteo	de	un	hielo,	el	 rechinar	de	 las	sillas	al	acomodarse,	antes	de
que	empiece	a	emerger	el	aplauso.	Lo	que	Klara	ha	hecho	no	es	magia.	No	hay	truco:
sólo	una	curiosa	combinación	de	fuerza	y	una	ligereza	extraña	e	inhumana.	Simon	no
puede	definir	si	le	recuerda	a	una	levitación	o	a	un	ahorcamiento.
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Mientras	se	hacen	los	preparativos	para	la	próxima	actuación,	encuentra	a	Klara
en	el	camerino.	Espera	fuera	mientras	ella	habla	con	el	dueño,	un	hombre	robusto	con
chándal	que	parece	estar	en	la	cincuentena.	Cuando	le	da	la	mano	y	rodea	con	la	otra
su	espalda,	apoyándola	en	la	curva	de	sus	nalgas,	Klara	se	pone	rígida.	Cuando	se	va,
ella	mira	hacia	la	puerta	antes	de	avanzar	rumbo	a	la	silla	donde	el	dueño	ha	dejado
su	chaqueta	de	piel.	Una	cartera	asoma	de	un	bolsillo.	Klara	saca	un	fajo	de	billetes	y
se	lo	mete	en	el	costado	del	vestido.

—¿En	serio?	—pregunta	Simon	al	entrar.
Klara	se	vuelve.	La	vergüenza	de	su	rostro	se	convierte	en	arrogancia.
—Se	ha	portado	como	un	imbécil.	Y	me	pagan	una	mierda.
—¿Y?
—¿Y	 qué?	 —Se	 pone	 la	 chaqueta	 del	 esmoquin—.	 Tiene	 cientos,	 he	 cogido

cincuenta.
—Qué	noble	de	tu	parte.
—¿De	 verdad,	 Simon?	 —Klara	 tiene	 la	 espalda	 recta	 mientras	 mete	 algunos

artículos	en	la	caja	negra	de	Ilya—.	Hago	mi	primer	espectáculo,	ese	en	el	que	llevo
años	 trabajando,	 ¿y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 puedes	 decirme?	 ¿Quieres	 hablar	 de	 ser
noble?

—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	los	rumores	corren.	—Klara	cierra	la	caja	y	la	sostiene	entre	sus

brazos	como	un	escudo—.	Mi	compañera	de	trabajo	es	prima	de	Adrian.	La	semana
pasada	me	dijo:	«Creo	que	mi	primo	está	saliendo	con	tu	hermano».

Simon	palidece.
—Pues	es	mentira.
—No	me	mientas.	—Klara	 se	 inclina	 hacia	 él	 y	 su	 cabello	 le	 roza	 el	 pecho—.

Robert	es	 lo	mejor	que	 te	ha	pasado,	 joder.	Si	quieres	echarlo	a	perder,	es	decisión
tuya,	pero	por	lo	menos	ten	la	decencia	de	terminar	con	él.

—No	me	digas	 qué	 debo	 hacer	—replica	Simon,	 pero	 lo	 peor	 es	 que	Klara	 no
sabe	ni	la	mitad.

Atraviesa	el	Golden	Gate	Park	en	la	madrugada,	folla	con	extraños	en	Speedway
Meadows	o	en	los	baños	públicos	de	la	Cuarenta	y	uno	y	JFK.	Masturbaciones	en	la
última	fila	del	teatro	Castro	mientras	Annie	canta	en	la	pantalla.	Hordas	de	hombres
en	el	terreno	baldío	de	Ocean	Beach,	calentándose	unos	a	otros.

Y	 la	 peor	 noche:	May	 el	 Filete,	 una	 drag	 queen	 con	 un	 vestido	 de	 lentejuelas
plateadas	 y	 tacones	 gruesos,	 lo	 conduce	 a	 un	 hotel	 para	 solteros	 de	 Hyde.	 El
proxeneta	de	alguien	lo	sujeta	del	cuello	de	la	camisa	y	busca	su	cartera,	pero	Simon
le	 da	 un	 rodillazo	 en	 la	 entrepierna	 y	 se	 tambalea	 por	 la	 escalera.	 Piden	 una
habitación	y	encienden	la	lamparita	de	la	mesilla	de	noche,	y	entonces	Simon	se	da
cuenta	de	que	su	acompañante	es	Lady.	Hace	semanas	que	no	aparece	por	el	Purp;
todos	supusieron	lo	peor,	que	el	cáncer	gay	la	había	alcanzado,	y	por	unos	segundos
Simon	siente	una	ráfaga	de	alivio.	No	obstante,	Lady	no	lo	reconoce,	saca	del	bolsillo
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de	 su	 vestido	 una	 botella	 de	 vodka	 diminuta.	 Está	 vacía	 y	 envuelta	 en	 papel	 de
aluminio.	Lady	mete	una	piedra	en	la	cámara	e	inhala.

El	primer	día	de	junio,	Simon	está	de	pie	en	la	ducha.	La	representación	de	Mito	de	la
noche	 anterior	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 días	 que	 tocó	 a	 Robert,	 la	 primera	 vez	 que
estuvieron	juntos	sin	discutir.	Ahora	Simon	trata	de	masturbarse	pensando	en	él,	pero
no	consigue	correrse	hasta	que	piensa	en	Lady	inclinada	sobre	su	pipa	casera.

Recoge	la	botella	de	champú	y	la	arroja	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	estante	del
jabón.	El	estante	salta	hacia	arriba	y	golpea	la	alcachofa,	que	se	sale	del	soporte,	da
un	brusco	giro	y	moja	todo	el	techo	hasta	que	Simon	puede	cerrar	el	maldito	grifo.	Se
desliza	hasta	sentarse	en	la	porcelana	fría	de	la	ducha	y	solloza.	La	marca	oscura	aún
lo	mira	maliciosamente	desde	su	abdomen,	aunque	cuando	se	inclina	parece	más	un
lunar	que	el	día	anterior.	Sí:	definitivamente	podría	ser	un	lunar.	Se	levanta	y	coloca
en	su	sitio	el	estante	del	jabón	antes	de	pisar	la	alfombra.	La	luz	del	sol	resplandece
en	el	baño.	No	se	da	cuenta	de	que	Robert	está	de	pie	en	la	puerta	hasta	que	habla.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	mirando	fijamente	el	estómago	de	Simon.
—Nada	—contesta	Simon	cogiendo	una	toalla.
—¿Cómo	que	nada?	—Robert	apoya	una	mano	sobre	su	hombro	y	le	arranca	la

toalla—.	Dios	mío.
Miran	la	mancha	juntos	unos	segundos.	Luego	Simon	deja	caer	la	cabeza.
—Rob	 —murmura—.	 Perdóname.	 Perdóname	 por	 lo	 que	 nos	 he	 hecho.	 —

Después	añade	con	vehemencia—:	Esta	noche	hay	función.	Tenemos	que	ir	al	teatro.
—No,	amor	—dice	Robert—.	No	es	al	teatro	adonde	tenemos	que	ir.
Y	unos	minutos	más	tarde	llama	un	taxi.
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Hay	doce	camas	en	el	pabellón	de	Simon	en	el	Hospital	General	de	San	Francisco.	En
la	 puerta	 giratoria	 que	 conduce	 adentro	 hay	 un	 letrero	 plastificado:	 MASCARILLA,
BATA,	 GUANTES,	 CONTENEDOR	 DE	 AGUJAS	 Y	 JERINGUILLAS	 EN	 LA	 SALA,	 NO	 MUJERES

EMBARAZADAS,	y	otro	más	pequeño	que	dice:	FLORES	NO.
Klara	y	Robert	se	quedan	a	pasar	la	noche	en	la	habitación	de	Simon,	durmiendo

en	 sillas.	 Su	 cama	 está	 separada	 de	 las	 demás	 por	 una	 delgada	 cortina	 blanca.	 A
Simon	no	le	gusta	ver	a	su	compañero	de	cuarto,	un	antiguo	chef	al	que	ahora	se	le
marcan	 todos	 los	 huesos;	 no	 puede	 retener	 nada.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 su	 cama
vuelve	a	estar	vacía	y	la	cortina	de	separación	ondea	con	la	brisa.

—Debes	contárselo	a	tu	familia	—dice	Robert.
—No	pueden	saber	que	he	muerto	así.	—Simon	niega	con	la	cabeza.
—Pero	 no	 te	 has	 muerto	 —dice	 Klara.	 Tiene	 el	 regazo	 cubierto	 de	 folletos:

«Cuando	un	 amigo	 tiene	 cáncer:	 afecto,	 no	 rechazo»,	 y	 sus	 ojos	 están	 húmedos—.
Estás	justo	aquí,	con	nosotros.

—Sí.	 —Simon	 siente	 la	 garganta	 apretada:	 tiene	 inflamadas	 las	 glándulas	 del
cuello.

Una	noche,	cuando	Robert	y	Klara	van	a	comprar	comida,	 se	 tambalea	hasta	el
borde	de	la	cama	y	alcanza	el	teléfono.	Le	avergüenza	darse	cuenta	de	que	ni	siquiera
tiene	 el	 número	 de	 Daniel,	 pero	 Klara	 ha	 dejado	 un	montón	 de	 cosas	 en	 su	 silla,
incluida	una	pequeña	agenda.	Daniel	contesta	al	quinto	timbrazo.

—Dan	—dice	Simon.	Tiene	la	voz	ronca	y	le	tiembla	el	pie	izquierdo,	pero	siente
un	profundo	alivio.

Hay	una	larga	pausa	antes	de	que	Daniel	conteste.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Daniel.	—Se	aclara	la	garganta—.	Simon.
—Simon.
Otra	pausa,	que	se	alarga	tanto	que	Simon	sabe	que	no	acabará	a	no	ser	que	él	la

llene.
—Estoy	enfermo	—dice.
—Estás	enfermo.	—Un	segundo—.	Lamento	oír	eso.
Daniel	 habla	 con	 rigidez,	 como	 si	 fuera	 un	 extraño.	 ¿Cuánto	 tiempo	ha	 pasado

desde	 la	 última	 vez	 que	 hablaron?	 Simon	 trata	 de	 imaginarse	 qué	 aspecto	 tendrá.
Tiene	veinticuatro	años.
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—¿Qué	 haces?	—pregunta	 a	 continuación,	 cualquier	 cosa	 para	 mantener	 a	 su
hermano	al	teléfono.

—Estoy	en	la	Facultad	de	Medicina.	Acabo	de	llegar	a	casa	de	clase.
Simon	se	lo	imagina:	puertas	que	se	abren	y	se	cierran	con	estruendo,	jóvenes	que

caminan	con	la	mochila	al	hombro.	El	pensamiento	lo	reconforta	tan	profundamente
que	casi	puede	quedarse	dormido.	Entre	la	neuralgia	y	los	temblores,	pasa	la	mayor
parte	de	las	noches	despierto.

—¿Simon?	—pregunta	Daniel,	ahora	con	voz	más	suave—.	¿Hay	algo	que	pueda
hacer	por	ti?

—No	—responde	él—.	Nada.
Se	pregunta	si	Daniel	siente	alivio	cuando	cuelga.

13	de	 junio.	Dos	hombres	de	 la	 sala	de	Simon	mueren	durante	 la	noche.	Su	nuevo
compañero	—un	chico	miao	con	gafas	que	no	deja	de	preguntar	por	su	madre—	no
puede	tener	más	de	diecisiete	años.

—Una	vez	vi	a	una	mujer	—le	cuenta	Simon	a	Robert,	que	siempre	está	sentado	a
su	lado—.	Me	dijo	cuándo	iba	a	morir.

—¿Una	 mujer?	—Robert	 se	 acerca	 un	 poco	 más—.	 ¿Qué	 mujer,	 amor?	 ¿Una
enfermera?

Simon	se	siente	aturdido.	Le	han	estado	dando	morfina	para	la	neuralgia.
—No,	no	una	enfermera,	una	mujer.	Fue	en	Nueva	York,	cuando	yo	era	niño.
—Sy…	—Klara	 levanta	 la	mirada	desde	su	silla,	donde	revuelve	un	yogur	para

Simon—.	Por	favor,	no	sigas.
Robert	mantiene	la	mirada	en	Simon.
—¿Y	qué	te	dijo?	¿Qué	recuerdas?
¿Qué	 recuerda?	 Una	 puerta	 estrecha.	 Un	 número	 de	 bronce	 que	 gira	 sobre	 un

tornillo.	Recuerda	la	suciedad	del	apartamento,	que	lo	sorprendió;	se	había	imaginado
una	escena	de	tranquilidad,	como	algo	que	podría	haber	alrededor	de	Buda.	Recuerda
un	mazo	de	cartas	del	que	la	mujer	le	pidió	que	escogiera	cuatro.	Recuerda	las	cartas
que	eligió	—cuatro	picas,	todas	ellas	negras—	y	la	horrible	conmoción	por	la	fecha
que	le	dio.	Recuerda	bajar	tambaleándose	por	la	escalera	de	incendios,	con	la	mano
sudada	sobre	la	barandilla.	Recuerda	que	la	mujer	no	le	pidió	dinero.

—Siempre	lo	he	sabido	—dice—.	Siempre	he	sabido	que	moriría	joven.	Por	eso
hice	lo	que	hice.

—¿Por	qué	hiciste	qué?	—pregunta	Robert.
Simon	levanta	un	dedo.
—Dejar	a	mamá.	Por	eso.
Saca	un	segundo	dedo,	pero	pierde	el	hilo	de	su	pensamiento.	Hablar	es	para	él

como	tratar	de	llegar	a	la	superficie	de	un	océano.	Cada	vez	más,	es	como	si	fuera	a
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la	 deriva	 hacia	 el	 fondo,	 como	 si	 supiera	 qué	 hay	 ahí	 abajo,	 aunque	 no	 puede
explicárselo	a	nadie	en	tierra.

—Shhh	—dice	 Robert,	 acariciándole	 el	 cabello	 de	 la	 frente—.	 Ya	 no	 importa.
Nada	importa.

—No,	no	me	 entiendes.	—Simon	nada	 como	un	perro;	 traga	 saliva.	Es	urgente
que	diga	lo	que	tiene	que	decir—.	Todo	importa.

Cuando	Robert	sale	para	ir	al	baño,	Klara	se	sienta	en	la	cama	de	Simon.	La	piel
bajo	sus	ojos	está	hinchada.

—¿Alguna	vez	encontraré	a	alguien	a	quien	quiera	tanto	como	a	ti?	—pregunta.
Se	tumba	junto	a	él.	Simon	está	 tan	delgado	que	los	dos	caben	fácilmente	en	la

cama	de	hospital.
—Por	 favor	 —dice	 él.	 Sus	 palabras,	 cuando	 estaban	 de	 pie	 en	 la	 azotea	 al

amanecer,	cuando	estaban	al	comienzo	de	todo—.	Encontrarás	a	alguien	a	quien	ames
mucho	más.

—No	—jadea	 Klara—.	 No.	—Apoya	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 de	 Simon.
Cuando	 vuelve	 a	 verlo,	 su	 cabello	 cae	 sobre	 la	 clavícula	 de	 él—.	 ¿Qué	 te	 dijo	 la
mujer?

¿Qué	importa	ya?
—El	domingo	—responde	Simon.
—Ay,	Sy.	—Ahoga	el	llanto,	suena	como	el	ruido	que	haría	un	perro	encadenado.

Klara	se	lleva	la	mano	a	la	boca	cuando	se	da	cuenta	de	que	el	ruido	proviene	de	ella
—.	Desearía,	desearía…

—No	lo	desees.	Mira	lo	que	me	dio	a	mí.
—¡Esto!	 —dice	 Klara	 observando	 las	 lesiones	 de	 sus	 brazos,	 sus	 costillas

marcadas.	Incluso	ha	perdido	parte	de	su	melena	rubia:	después	de	que	una	enfermera
lo	bañe,	el	desagüe	queda	lleno	de	rizos.

—No,	 esto	—dice	 Simon	 señalando	 la	 ventana—.	 Nunca	 habría	 venido	 a	 San
Francisco	 de	 no	 haber	 sido	 por	 ella.	 No	 habría	 conocido	 a	 Robert.	 Nunca	 habría
aprendido	 a	 bailar.	 Probablemente	 seguiría	 en	 casa,	 esperando	 a	 que	 mi	 vida
comenzara.

Está	furioso	con	la	enfermedad;	se	enfurece	con	la	enfermedad.	Durante	mucho
tiempo	 también	 odió	 a	 la	 mujer.	 Se	 preguntaba	 cómo	 había	 podido	 decirle	 un
pronóstico	tan	terrible	a	un	niño.	Sin	embargo,	ahora	piensa	en	ella	de	otra	manera,
como	una	segunda	madre	o	un	dios;	ella	fue	quien	le	mostró	la	puerta	y	le	dijo:	«Ve».

Klara	 parece	 paralizada.	 Simon	 recuerda	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 cuando	 se
mudaron	a	San	Francisco,	la	inquietante	combinación	de	irritación	e	indulgencia,	y	se
da	cuenta	de	por	qué	 lo	perturbaba.	Le	 recordaba	a	 la	mujer:	 contando	hacia	atrás,
observándolo.	Dentro	de	él	se	abre	un	capullo	de	amor	por	su	hermana.	Piensa	en	ella
en	 la	azotea:	cómo	se	detuvo	en	el	borde	y	 le	habló	sin	mirarlo:	«Dame	una	buena
razón	por	la	que	no	puedas	empezar	con	tu	vida».

—No	te	sorprende	que	sea	el	domingo	—dice	Simon—.	Siempre	lo	has	sabido.
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—Tu	 fecha	 —murmura	 Klara—.	 Dijiste	 que	 ocurriría	 cuando	 todavía	 fueras
joven.	Yo	quería	que	tuvieras	lo	que	siempre	habías	querido.

Simon	 aprieta	 la	 mano	 de	 su	 hermana.	 Su	 palma	 es	 carnosa,	 de	 un	 rosado
saludable.

—Lo	tengo	—responde.

A	veces	Klara	sale	de	 la	habitación	para	dejar	a	solas	a	Simon	con	Robert.	Cuando
están	 demasiado	 cansados	 como	 para	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa,	 ven	 vídeos	 de
grandes	bailarines	masculinos	que	 toman	prestados	de	 la	Biblioteca	Pública	de	San
Francisco:	Nuréyev,	Barýshnikov,	Nijinsky.	Uno	de	los	voluntarios	del	Shanti	Project
empuja	la	mesita	con	ruedas	de	la	televisión	desde	la	sala	común	hasta	su	cuarto,	y
Robert	se	acuesta	en	la	cama	con	Simon.

Simon	lo	mira	fijamente.	«Qué	suerte	tuve	de	conocerte.»	Teme	por	el	futuro	de
Robert.

—Si	 enferma	—le	 dice	 a	 Klara—,	 tiene	 que	 apuntarse	 a	 los	 ensayos	 clínicos.
Prométemelo,	Klara;	prométeme	que	te	asegurarás	de	que	lo	haga.

Por	 el	 pasillo	 se	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 un	medicamento	 experimental	 se	 ha
mostrado	prometedor	en	África.

—Vale,	Sy	—susurra	Klara—.	Te	prometo	que	lo	intentaré.
¿Por	qué	durante	sus	años	con	Robert	ha	tenido	tantas	dificultades	para	expresar

amor?	Conforme	 los	 días	 se	 hacen	más	 largos,	 Simon	 lo	 dice	 una	 y	 otra	 vez:	 «Te
amo»,	 «Te	 amo»,	 esa	 llamada	 y	 respuesta	 tan	 esencial	 para	 el	 cuerpo	 como	 el
alimento	o	 la	 respiración.	Sólo	cuando	oye	 la	 respuesta	de	Robert	 su	pulso	se	hace
más	lento,	se	le	cierran	los	ojos,	y	por	fin	es	capaz	de	dormir.
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Klara	puede	convertir	un	pañuelo	negro	en	una	rosa	roja	y	un	as	en	una	reina.	Puede
sacar	diez	centavos	de	uno,	veinticinco	de	diez	y	dólares	del	aire.	Puede	hacer	el	pase
Hermann,	 la	 mezcla	 de	 Thurston,	 la	 ilusión	 de	 la	 carta	 que	 sube	 y	 la	 carta	 en	 el
reverso	de	la	palma.	Es	experta	en	la	rutina	clásica	de	la	copa	y	la	pelota,	que	pasó
del	 maestro	 canadiense	 Dai	 Vernon	 a	 Ilya	 Hlavacek	 y	 después	 a	 ella:	 una	 ilusión
óptica	sorprendente	y	maravillosa	en	la	que	una	taza	de	plata	vacía	se	llena	de	pelotas
y	dados	y	después,	finalmente,	aparece	en	ella	un	limón	entero	perfecto.

Lo	que	no	puede	hacer,	aunque	nunca	dejará	de	intentarlo,	es	traer	a	su	hermano
de	vuelta.

Cuando	 Klara	 llega	 al	 lugar	 donde	 va	 a	 actuar,	 su	 primera	 tarea	 es	 preparar	 el
escenario	para	«Las	fauces	de	la	vida».	No	es	fácil	encontrar	clubes	nocturnos	con	el
techo	 alto,	 así	 que	 también	 acude	 a	 salas	 de	 espectáculos	 con	 cena,	 a	 salas	 de
conciertos	 y,	 ocasionalmente,	 como	 artista	 independiente,	 a	 un	 pequeño	 circo	 de
Berkeley.	 De	 todos	modos,	 prefiere	 los	 clubes	 nocturnos	 por	 el	 humo	 y	 el	 humor
sombrío,	por	 el	hecho	de	que	puede	 trabajar	 en	ellos	 sola	y	porque	están	 llenos	de
adultos,	el	tipo	de	personas	para	el	que	prefiere	actuar.	La	mayoría	de	ellos	dicen	que
no	 creen	 en	 la	 magia,	 pero	 Klara	 los	 conoce	 bien.	 ¿Por	 qué	 otro	 motivo	 alguien
jugaría	a	la	permanencia	—enamorarse,	 tener	hijos,	comprar	una	casa—,	a	pesar	de
todas	las	pruebas	de	que	no	existe?	El	truco	es	no	convertirlos.	El	truco	es	hacer	que
lo	admitan.

Lleva	sus	cosas	en	una	bolsa	larga	y	abultada:	sedal	de	caída	y	cuerda	de	ascenso,
llave	inglesa	y	abrazaderas,	mordedor	giratorio,	cordel.	Ilya	le	enseñó	que	todas	las
preparaciones	 son	diferentes,	 así	 que	Klara	 evalúa	 la	 altura	 del	 techo,	 el	 ancho	del
escenario,	el	 tipo	y	 la	 resistencia	de	 las	vigas.	No	hay	espacio	entre	el	 fracaso	y	el
éxito:	el	momento	es	perfecto	o	es	desastroso,	y	el	corazón	le	late	con	fuerza	mientras
amarra	 la	 cuerda	 de	 ascenso	 a	 la	 viga	 desde	 una	 escalera,	 cuando	 la	 envuelve	 tres
veces	 con	 cordel	 y	 pone	 un	 freno	 de	 seguridad	 en	 la	 cuerda	 de	 descenso.	 En	 el
escenario,	 mide	 1,89	 metros	 desde	 el	 suelo:	 sus	 propios	 1,67,	 más	 diecisiete
centímetros	 cuando	 se	 pone	 de	 puntillas	 y	 un	 espacio	 de	 cinco	 centímetros	 libres
hasta	llegar	al	suelo.

Empezó	 a	 representar	 «La	 caída»	 hace	 dos	 años.	Un	 asistente	 tira	 de	 la	 cuerda
hasta	que	Klara	flota	bajo	el	techo	con	el	mordedor	en	la	boca.	Pero,	en	lugar	de	bajar
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flotando	 también,	 como	 hizo	 en	 los	 primeros	 espectáculos,	 se	 desploma	 cuando	 la
cuerda	se	suelta.	El	público	siempre	cree	que	es	un	accidente	y	se	oyen	lamentos,	a
veces	gritos,	hasta	que	ella	se	detiene	en	seco.	Ahora	ya	casi	está	acostumbrada	a	la
manera	 en	 que	 su	mandíbula	 se	 sacude	 cuando	 absorbe	 su	 peso,	 al	 latigazo	 de	 su
cuello	y	al	ardor	en	los	ojos,	la	nariz	y	los	oídos.	Lo	único	que	puede	ver	es	el	blanco
incandescente	de	las	luces	hasta	que	la	cuerda	baja	unos	centímetros	más	y	sus	pies
tocan	 el	 suelo.	 Cuando	 levanta	 la	 cara	 y	 escupe	 el	 mordedor	 en	 su	 mano,	 ve	 por
primera	vez	al	público	con	la	boca	abierta	por	el	asombro.

—Os	 amo	 a	 todos	 —murmura,	 haciendo	 una	 reverencia,	 las	 palabras	 que	 le
inspiró	Howard	Thurston,	que	las	repetía	antes	de	cada	espectáculo,	de	pie	detrás	del
telón,	mientras	la	música	sonaba	in	crescendo—.	Os	amo	a	todos,	os	amo	a	todos,	os
amo	a	todos…
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Una	 noche	 inusualmente	 fría	 de	 febrero	 de	 1988,	 Klara	 está	 en	 el	 escenario	 del
Committee,	un	cabaret	 en	Broadway	donde,	por	 lo	general,	 actúa	una	compañía	de
comedia	del	mismo	nombre.	Ese	lunes	se	lo	han	reservado	a	Klara,	que	para	actuar
ahí	 ha	 pagado	más	 de	 lo	 que	 jamás	 recibirá	 en	 forma	 de	 ingresos.	 Ha	 dejado	 una
tarjeta	 de	 presentación	 en	 cada	 mesa	 —LA	 INMORTAL,	 dice—,	 pero	 el	 público	 es
escaso,	gente	que	ha	salido	del	Condor	y	del	Lusty	Lady	o	que	va	a	ir	allí	después.
Klara	es	ingeniosa	en	el	número	de	la	copa	y	la	pelota,	pero	ya	nadie	se	interesa	por
nada	más	que	por	«La	caída»,	e	 incluso	eso	ha	perdido	aliciente.	«Basta	de	magia,
bombón	—grita	 alguien—.	 Enséñanos	 las	 tetas.»	 Cuando	 su	 número	 termina	 y	 un
grupo	 de	 burlesque	 empieza	 a	 prepararse	 para	 actuar,	 Klara	 se	 pone	 la	 gabardina
negra	que	usa	las	noches	de	función	y	camina	hasta	el	bar.	Sustrae	la	cartera	de	piel
del	bolsillo	del	molesto	espectador	camino	del	baño	de	mujeres	y,	a	su	regreso,	se	la
desliza	de	vuelta,	vacía.

—Oye	—dice	alguien.
El	estómago	le	da	un	vuelco.	Se	vuelve	creyendo	que	verá	una	cara	pecosa	y	unos

ojos	 color	 whisky,	 un	 uniforme	 y	 una	 placa,	 pero	 se	 encuentra	 en	 cambio	 con	 un
hombre	alto	con	camiseta,	vaqueros	anchos	y	botas	de	 trabajo;	un	hombre	que	alza
las	manos	como	si	se	rindiera.

—No	era	mi	intención	asustarte	—dice,	pero	ahora	Klara	mira	fijamente	su	piel
morena	clara	y	el	cabello	negro	brillante	que	le	llega	a	los	hombros,	y	está	segura	de
que	ha	visto	antes	ambas	cosas.

—Me	resultas	familiar.
—Soy	Raj.
—Raj…	—Y	 se	 enciende	 una	 luz—.	 ¡Raj!	 Por	 Dios,	 el	 compañero	 de	 Teddy.

Quiero	 decir,	 de	 Baksheesh	 Khalsa	 —añade,	 recordando	 el	 cabello	 largo	 y	 el
brazalete	de	acero	de	Baksheesh	Khalsa.

Raj	se	ríe.
—Nunca	me	cayó	bien	ese	chico.	 ¿Qué	clase	de	 tipo	blanco	crece	y	empieza	a

usar	un	turbante?
—La	clase	que	se	pasa	el	tiempo	en	el	Haight,	supongo.
—Ya	no	queda	nadie.	Trabajan	en	Silicon	Valley	o	son	abogados.	Con	el	cabello

muy	corto.
Klara	se	ríe.	Le	gusta	la	rapidez	de	Raj	y	también	sus	ojos,	que	la	inspeccionan.

La	 gente	 sale	 del	 teatro;	 cuando	 la	 puerta	 principal	 se	 abre,	 Klara	 ve	 una	 noche

www.lectulandia.com	-	Página	81



oscura,	 moteada	 de	 estrellas,	 y	 las	 marquesinas	 fluorescentes	 de	 los	 clubes	 de
striptease.	 Por	 lo	 general,	 después	 de	 las	 representaciones,	 viaja	 en	 el	 30	Stockton
hacia	el	apartamento	de	Chinatown,	donde	vive	sola.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—pregunta.
—¿Hacer?	 —Los	 labios	 de	 Raj	 son	 delgados	 pero	 expresivos,	 con	 una	 curva

sagaz—.	Ahora	mismo	no	voy	a	hacer	nada.	No	tengo	ningún	plan	en	absoluto.

—Han	 pasado	 diez	 años.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 ¡Diez	 años!	 Y	 tú	 eres	 una	 de	 las
primeras	personas	que	conocí	en	San	Francisco.

Están	sentados	en	Vesuvio’s,	un	café	italiano	al	otro	lado	de	City	Lights.
A	 Klara	 le	 gusta	 porque	 alguna	 vez	 lo	 frecuentaron	 Ferlinghetti	 y	 Ginsberg,

aunque	ahora	lo	ocupa	un	grupo	de	turistas	australianos	ruidosos.
—Y	aquí	seguimos	—dice	Raj.
—Y	 aquí	 seguimos.	 —Klara	 tiene	 vagos	 recuerdos	 de	 Raj	 en	 el	 apartamento

donde	ella	y	Simon	se	quedaron	durante	sus	primeros	días	en	la	ciudad:	Raj	leía	Cien
años	de	soledad	en	el	sofá	o	preparaba	tortitas	en	la	cocina	con	Susie,	una	rubia	de
largas	piernas	que	vendía	flores	cerca	del	estadio	de	béisbol—.	¿Qué	fue	de	Susie?

—Se	fugó	con	un	espiritualista	cristiano.	No	la	he	visto	desde	el	79.	Tú	llegaste
con	tu	hermano,	¿no?	¿Cómo	está?

Klara	ha	estado	acariciando	su	copa	de	martini,	apretando	el	estrecho	tallo,	pero
ahora	alza	la	vista.

—Murió.
Raj	se	atraganta	con	su	bebida.
—¿Murió?	Mierda,	Klara,	lo	siento.	¿De	qué?
—De	sida	—dice	ella,	y	se	siente	agradecida	de	que,	cuando	menos,	ahora	tengan

una	razón	y	un	nombre,	que	no	existieron	hasta	tres	meses	después	de	la	muerte	de
Simon—.	Tenía	veinte	años.

—Joder…	—Raj	vuelve	a	negar	con	la	cabeza—.	Es	un	cabrón,	el	sida.	Se	llevó	a
uno	de	mis	amigos	el	año	pasado.

—¿A	qué	te	dedicas?	—pregunta	Klara.	Cualquier	cosa	para	cambiar	de	tema.
—Soy	 mecánico.	 Sobre	 todo,	 hago	 reparaciones	 de	 coches,	 pero	 también	 he

estado	 en	 la	 construcción.	 Mi	 padre	 quería	 que	 fuera	 cirujano.	 Había	 pocas
posibilidades,	fue	lo	que	siempre	le	dije,	pero	me	mandó	aquí	de	todos	modos.	Él	se
quedó	en	Dharavi,	 en	 los	 suburbios	de	Bombay,	con	medio	millón	de	personas	por
kilómetro	cuadrado,	mierda	en	el	río…,	pero	es	el	hogar.

—Debió	 de	 ser	 duro	 venir	 aquí	 sin	 tu	 padre	—dice	Klara	mirándolo.	Tiene	 las
cejas	pobladas,	pero	sus	rasgos	son	delicados:	pómulos	altos	que	se	estrechan	en	una
mandíbula	delgada	y	una	barbilla	afilada—.	¿Cuántos	años	tenías?

—Diez.	Me	mudé	con	el	primo	de	mi	padre,	Amit.	Era	la	persona	más	lista	de	mi
familia,	 le	 dieron	 una	 beca	 para	 la	 universidad	 y	 en	 los	 sesenta	 se	 trasladó	 a
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California	para	estudiar	Medicina	con	un	visado	de	estudiante.	Mi	padre	quería	que
fuera	como	él.	Yo	nunca	fui	bueno	para	las	ciencias,	no	me	gusta	arreglar	a	la	gente,
pero	 sí	 me	 gusta	 arreglar	 cosas,	 así	 que	 mi	 padre	 tenía	 razón	 a	 medias	 sobre	 mí;
aunque	 me	 imagino	 que	 la	 mitad	 no	 era	 suficiente.	—Tiene	 una	 risa	 nerviosa,	 el
rastro	de	un	acento,	aunque	Klara	necesita	escuchar	con	atención	para	percibirlo—.
¿Y	tú?	¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	eso?

—Pues…	—responde	Klara—.	¿Seis	años?
Al	principio,	la	rutina	era	electrizante,	pero	ahora	la	extenúa:	los	preparativos	que

hace	sola,	el	viaje	en	tren	a	Berkeley	con	su	gabardina	mientras	suena	hip-hop	en	el
radiocasete	de	alguien.	Llegar	a	casa	a	la	una	de	la	mañana,	o	a	las	tres	si	regresa	del
este	de	la	bahía,	sumergirse	en	la	bañera	mientras	espera	a	que	la	panadería	china	de
la	planta	baja	vuelva	a	la	vida.	Pasa	las	noches	cosiendo	las	malditas	lentejuelas	del
vestido	 con	 su	 porquería	 de	máquina,	 pero	 es	 demasiado	 pobre	 para	 reemplazarla:
hay	lentejuelas	entre	los	cojines	del	sofá,	lentejuelas	en	la	escalera,	lentejuelas	en	el
desagüe	de	la	ducha.

Hace	un	año	se	 lesionó	de	gravedad	haciendo	«La	caída».	Una	chica	que	había
contratado	a	través	del	Chronicle	soltó	la	cuerda	sin	comprobar	el	freno	de	seguridad
y	 se	 deslizó	 noventa	 centímetros	 resbalando	 por	 la	 viga.	 Klara	 no	 pudo	 evitar
estamparse	 contra	 el	 suelo.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 estaba	 a	 gatas,	 con	 el	 cráneo
latiéndole	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 golpe	 y	 los	 pies	 hinchados	 como	 globos
oscuros.	No	tenía	seguro	y	las	facturas	del	hospital	se	llevaron	casi	todo	el	dinero	que
había	heredado	de	Saul.	Se	pasó	seis	semanas	furiosa	e	inmovilizada.	Desde	hace	un
año	sólo	 trabaja	con	un	chico	de	diecinueve	años	del	circo,	pero	en	marzo	él	se	 irá
para	unirse	al	Barnum.

—Te	hace	feliz,	se	nota	—dice	Raj	sonriendo.
—Ah.	 —Klara	 sonríe—.	 Me	 hacía.	 Me	 hace,	 pero	 estoy	 cansada.	 Es	 difícil

hacerlo	 sola.	Y	es	difícil	 que	me	contraten.	Hay	pocos	 locales	que	me	contraten,	y
sólo	lo	hacen	unas	pocas	veces;	te	presentas	en	el	mismo	sitio	durante	años,	se	corre
la	voz,	la	publicidad	sube	y	después	muere,	y	tú	sigues	ahí,	ya	sabes,	colgada	de	una
cuerda	con	los	dientes.

—Esa	parte	me	gustó.	El	truco	de	la	cuerda.	¿Cuál	es	el	secreto?
—No	hay	secreto.	—Klara	se	encoge	de	hombros—.	Sólo	te	sostienes.
—Impresionante.	—Raj	enarca	las	cejas—.	¿Te	pones	nerviosa?
—Menos	que	antes,	y	sólo	al	principio.	Es	la	expectación;	estoy	entre	bastidores	y

siento…	pánico	escénico,	me	 imagino,	pero	es	más	que	eso,	es	emoción,	saber	que
estoy	a	punto	de	mostrarle	a	la	gente	algo	que	no	ha	visto	nunca,	que	podría	cambiar
la	manera	en	que	ve	el	mundo,	aunque	sólo	sea	durante	una	hora.	—Frunce	el	ceño
—.	No	me	pongo	nerviosa	antes	de	los	trucos	con	pañuelos	o	el	de	la	copa	y	la	pelota.
Con	eso	crecí,	pero	a	nadie	le	gustan	tanto	como	«La	caída».

—Entonces	¿por	qué	no	cambias	el	 espectáculo?	Reduces	 las	 cosas	pequeñas	y
vas	a	lo	grande.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Sería	 complicado.	 Necesitaría	 equipo	 y	 un	 asistente	 real	 a	 tiempo	 completo.
Debería	 encontrar	 la	 manera	 de	 dominar	 accesorios	 más	 grandes.	 Además,	 mis
números	 favoritos,	 de	 los	 que	 sólo	 he	 leído	 en	 libros…,	 tendría	 que	 descifrarlos.
Como	especie,	los	magos	tienen	los	labios	sellados.

—Entonces,	imagínatelo:	si	pudieras	hacer	cualquier	cosa,	¿qué	harías?
—¿Cualquier	cosa?	Dios…	—Klara	sonríe—.	«La	 jaula	que	desaparece»	de	De

Kolta,	 para	 empezar.	 Levantaba	 en	 el	 aire	 una	 jaula	 con	 un	 periquito	 dentro,	 y
entonces,	 ¡pum!,	 ésta	 desaparecía.	 Sé	 que	 seguramente	 debía	 de	 metérsela	 por	 la
manga,	pero	nunca	he	podido	descubrir	cómo	lo	hacía.

—Seguramente	 era	 plegable.	 ¿Cómo	 estaban	 unidos	 los	 barrotes?	 ¿Eran	 más
gruesos	en	medio	y	más	finos	en	los	extremos?

—No	lo	sé	—responde	Klara,	pero	ahora	está	sonrojada	y	habla	a	 toda	prisa—.
Después	 está	 «El	 armario	 de	 Proteo».	 Es	 un	 armario	 pequeño,	 vertical,	 con	 patas
largas	montadas	sobre	unas	ruedecitas	para	que	los	espectadores	sepan	que	no	puedes
salir	 por	 una	 trampilla.	 Un	 asistente	 hace	 girar	 el	 armario,	 abre	 las	 puertas	 y	 las
cierra,	y	entonces	alguien	llama	desde	dentro.	La	puerta	se	abre	y	ahí	estás.

—Espejos	—dice	Raj—.	Los	espectadores	no	ven	la	superficie.	Miran	a	través	de
ella	cualquier	objeto	que	se	refleje.

—Claro,	eso	lo	sé.	Pero	todo	es	una	cuestión	de	ángulo;	la	geometría	tiene	que	ser
perfecta,	 ése	es	el	 truco:	 la	matemática.	—Ya	se	ha	 terminado	 su	bebida,	pero,	por
una	vez,	no	se	da	cuenta—.	Sin	embargo,	el	número	que	de	verdad	querría	hacer,	mi
favorito	 de	 todos	 los	 tiempos,	 se	 llama	 «La	 segunda	 visión».	 Lo	 inventó	 un	mago
llamado	Charles	Morritt.	 Los	 espectadores	 le	 dan	 algunos	 objetos,	 un	 reloj	 de	 oro,
digamos,	 o	 una	pitillera,	 y	 su	 asistente,	 que	 tiene	 los	 ojos	 vendados,	 los	 identifica.
Otros	 magos	 lo	 han	 hecho	 después,	 con	 parloteo,	 ya	 sabes:	 «Sí,	 aquí	 tenemos	 un
objeto	 muy	 interesante,	 por	 favor,	 tráiganlo»,	 lo	 que	 obviamente	 es	 algún	 tipo	 de
código,	 pero	 lo	 único	 que	 Morritt	 decía	 siempre	 era:	 «Sí,	 gracias».	 Mantuvo	 el
secreto	hasta	su	muerte.

—Quizá	se	podía	ver	a	través	de	la	venda.
—Su	asistente	estaba	contra	la	pared.
—Algunos	espectadores	estaban	compinchados.
Klara	niega	con	la	cabeza.
—De	 ningún	modo.	 El	 número	 nunca	 se	 habría	 hecho	 tan	 famoso,	 la	 gente	 ha

tratado	de	descifrarlo	durante	más	de	un	siglo.
Raj	se	ríe.
—Maldita	sea.
—Te	lo	he	dicho.	Llevo	años	pensándolo.
—Pues	imagino	que	tendremos	que	pensar	con	más	ganas	—dice	Raj.
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En	 una	 ocasión,	 en	 el	 viaje	 anual	 de	 los	 Gold	 a	 Lavallette,	 Nueva	 Jersey,	 Saul
despertó	a	toda	la	familia	al	amanecer.	Gertie	se	quejó	y	fue	la	última	en	levantarse
mientras	 él	 los	 conducía	 por	 la	 casa	 de	 la	 playa	 que	 habían	 alquilado,	 con
contraventanas	azules	y	amarillas,	y	por	el	sendero	que	llevaba	al	mar.	Todos	estaban
descalzos,	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 ponerse	 los	 zapatos;	 cuando	 llegaron	 a	 la
orilla,	Klara	vio	por	qué.

—El	agua	parece	kétchup	—dijo	Simon,	a	pesar	de	que	en	el	horizonte	se	volvía
de	un	tono	fucsia.

—No	—repuso	Saul—,	es	como	el	río	Nilo.	—Y	miró	el	océano	fijamente	con	tal
convicción	que	Klara	estuvo	plenamente	de	acuerdo	con	él.

Años	después,	en	la	escuela,	Klara	estudió	un	fenómeno	llamado	marea	roja:	 la
florescencia	de	las	algas	se	multiplica,	haciendo	que	el	agua	de	las	costas	se	vuelva
tóxica	y	colorida.	Ese	conocimiento	la	hizo	sentirse	extrañamente	vacía:	ya	no	tenía
razón	alguna	para	preguntarse	sobre	el	mar	rojo	o	para	maravillarse	por	su	misterio.
Reconoció	que	le	habían	otorgado	algo,	pero,	en	cambio,	le	habían	quitado	otra	cosa:
la	magia	de	la	transformación.

Cuando	Klara	saca	una	moneda	de	la	oreja	de	alguien	o	convierte	una	pelota	en
un	limón,	no	busca	engañar,	sino	aportar	un	tipo	distinto	de	conocimiento,	un	sentido
expandido	de	posibilidad.	El	objetivo	no	es	negar	 la	realidad,	sino	echar	un	vistazo
detrás	de	su	velo,	descubriendo	sus	peculiaridades	y	sus	contradicciones.

Los	mejores	trucos	de	magia,	 los	del	tipo	que	Klara	quiere	realizar,	no	le	restan
nada	a	la	realidad.	Le	suman.

En	 el	 siglo	VIII	 a.	 C.,	 Homero	 escribió	 sobre	 Proteo,	 dios	 del	mar	 y	 pastor	 de	 las
manadas	de	focas,	que	podía	adoptar	cualquier	forma.	Podía	predecir	el	futuro,	pero
cambiaba	 de	 forma	 para	 evitar	 hablar	 de	 él,	 y	 respondía	 preguntas	 sólo	 si	 se	 lo
atrapaba.	Tres	mil	años	después,	el	inventor	John	Henry	Pepper	presentó	una	ilusión
nueva	 en	 el	 Instituto	Politécnico	de	Londres	 bajo	 el	 título	 «Proteo,	 o	 estamos	 aquí
pero	no	aquí».	Un	siglo	después,	Klara	y	Raj	hurgan	en	un	contenedor	de	basura	de
Fisherman’s	Wharf	buscando	pedazos	de	madera.	A	esas	horas	de	 la	noche	el	 sitio
está	desierto	—hasta	los	leones	marinos	duermen,	con	sus	narices	fuera	del	agua—	y
se	llevan	nueve	tablas	en	la	camioneta	de	Raj.	En	el	sótano	de	la	casa	de	Sunset	que
comparte	con	otros	cuatro	hombres,	Raj	construye	un	armario	de	noventa	centímetros
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de	ancho	y	1,80	metros	de	alto.	Klara	recubre	el	interior	con	papel	pintado	blanco	y
dorado,	 igual	que	el	de	John	Henry	Pepper.	Raj	 instala	dos	espejos	dentro,	 también
cubiertos	de	papel	pintado,	de	manera	que	parezcan	las	paredes	del	armario	cuando
estén	 apoyados	 sobre	 éstas,	mientras	 que	 cuando	 estén	 abiertos	 hacia	 el	 centro	 del
armario,	 con	 los	 bordes	 tocándose,	 escondan	 una	 abertura	 dentro	 de	 la	 cual	 Klara
quepa	perfectamente.	Ahora	los	espejos	reflejan	una	de	las	paredes	laterales	en	lugar
de	la	del	fondo.

—¡Es	precioso!	—dice	tomando	aire.
La	ilusión	es	impecable.	Klara	ha	desaparecido	a	plena	vista.
Ahí,	en	medio	de	la	realidad,	hay	otra	que	nadie	puede	ver.

El	pasado	de	Raj	es	cualquier	cosa	menos	mágico.	Su	madre	murió	de	difteria	cuando
él	 tenía	 tres	 años;	 su	 padre	 era	 trapero,	 escarbaba	 en	 montañas	 de	 basura	 para
encontrar	 vidrio,	 metal	 y	 plástico	 que	 vender	 a	 los	 chatarreros.	 En	 su	 día	 le	 llevó
algunos	trozos	de	chatarra	a	Raj,	que	él	convirtió	en	robots	diminutos	y	delicados	que
colocaba	en	fila	sobre	el	suelo	de	su	apartamento	de	una	sola	habitación.

—Él	 tenía	 tuberculosis	—dice	Raj—,	por	eso	me	mandó	para	acá.	Sabía	que	se
estaba	muriendo	y	que	yo	no	tenía	a	nadie	más.	Si	iba	a	sacarme	de	allí,	tenía	que	ser
pronto.

Están	tumbados	en	la	cama	de	Klara,	hay	pocos	centímetros	de	separación	entre
sus	narices.

—¿Cómo	lo	hizo?
Raj	hace	una	pausa.
—Le	 pagó	 a	 alguien	 para	 que	 falsificara	 unos	 papeles	 que	 dijeran	 que	 yo	 era

hermano	de	Amit.	Era	la	única	manera	de	conseguirlo,	y	le	costó	todo	lo	que	tenía.	—
Su	rostro	refleja	una	vulnerabilidad	que	ella	nunca	había	visto,	o	quizá	era	ansiedad
—.	Ahora	ya	tengo	los	papeles	en	regla,	si	es	lo	que	te	estás	preguntando.

—No.	—Klara	entrelaza	su	mano	con	 la	de	Raj	y	 la	aprieta—.	¿Tu	padre	 logró
venir	aquí?

Él	niega	con	la	cabeza.
—Vivió	dos	años	más,	pero	no	me	dijo	que	estaba	enfermo,	 así	que	no	 tuve	 la

oportunidad	 de	 verlo	 antes	 de	 que	muriera.	 Creo	 que	 tenía	miedo	 de	 que,	 si	 iba	 a
visitarlo,	no	me	marchase	de	su	lado.	Yo	era	su	único	niño.

Klara	se	imagina	a	los	padres	de	ambos.	En	su	mente,	dondequiera	que	estén,	son
amigos:	juegan	al	ajedrez	en	parques	del	más	allá	y	debaten	sobre	teísmo	en	bares	del
cielo	llenos	de	humo.	Sabe	que	se	supone	que	no	debe	creer	en	el	cielo	cristiano,	pero
sí	 cree;	 la	 versión	 judía	 —el	 Sheol,	 la	 Tierra	 del	 Olvido—	 es	 demasiado
desesperanzadora.

—¿Qué	pensarían	de	nosotros?	—pregunta—.	Una	judía	y	un	hindú.
—Un	hindú	a	duras	penas	—Raj	le	pellizca	la	nariz—,	y	una	judía	a	duras	penas.
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Raj	 elabora	 para	 sí	 una	 nueva	 mitología	 personal.	 Es	 el	 hijo	 del	 hijo	 del
legendario	faquir	que	le	enseñó	a	Howard	Thurston	los	más	grandes	trucos	de	magia
de	la	India:	cómo	hacer	crecer	un	árbol	de	mango	a	partir	de	una	semilla	en	cuestión
de	segundos,	cómo	sentarse	sobre	clavos,	cómo	lanzar	una	cuerda	suelta	al	aire	para
luego	trepar	por	ella.	Eso	es	lo	que	les	dirá	a	los	propietarios	y	a	los	agentes,	lo	que
imprimirá	en	los	programas,	y	cada	vez	que	lo	hace	nota	satisfacción	y	también	una
pizca	de	culpa.	No	está	seguro	de	si	se	siente	más	como	el	nieto	imaginario	del	faquir,
recuperando	 algo	 que	 le	 pertenece,	 o	 como	 el	 estafador	 Howard	 Thurston,
escabulléndose	de	Oriente	a	Occidente	con	un	truco	robado	en	su	bolsillo.

—No	lo	entiendo	—dice	Raj—.	«La	Inmortal.»
Están	 sentados	 en	 el	 sillón	 de	 Klara.	 Es	 abril,	 son	 las	 cuatro	 en	 punto	 y	 está

lloviznando,	pero	asciende	el	calor	de	la	panadería	de	la	planta	baja	y	tienen	que	abrir
una	ventana.

—¿Qué	 no	 entiendes?	—Klara	 lleva	 puesta	 una	 camiseta	 ancha	 y	 un	 bóxer	 de
Raj,	sus	pies	descalzos	descansan	sobre	los	muslos	de	él—.	Yo	nunca	moriré.

—Fanfarrona.	—Le	 aprieta	 la	 pantorrilla—.	 Entiendo	 qué	 significa,	 lo	 que	 no
comprendo	es	por	qué	crees	que	estás	jugando	a	eso.

—¿A	qué	estoy	jugando?
—A	la	 transformación.	—Se	 levanta	un	poco	sobre	un	codo—.	Una	bufanda	se

transforma	en	una	flor.	Una	pelota	se	convierte	en	un	limón.	Una	bailarina	húngara
—dice	 mientras	 mueve	 las	 cejas	 juguetonamente,	 pues	 Klara	 le	 ha	 hablado	 de	 su
abuela—	se	convierte	en	una	estrella	estadounidense.

Raj	 tiene	 grandes	 planes:	 nuevos	 camerinos,	 nuevas	 tarjetas	 de	 presentación,
locales	más	grandes.	Está	aprendiendo	el	truco	indio	de	las	agujas,	en	el	que	un	mago
se	 traga	 agujas	 sueltas	 y	 un	 hilo,	 se	 separa	 los	 carrillos	 para	 que	 lo	 inspeccione	 el
público	y	luego	regurgita	las	agujas	perfectamente	enhebradas.	Ha	reservado	incluso
una	fecha	en	el	teatro	ZinZanni,	un	restaurante	con	escenario	cuyo	dueño	es	cliente
del	taller	de	reparaciones	donde	trabaja.

Klara	no	puede	recordar	cuándo	exactamente	decidieron	ir	juntos	en	el	negocio	o
cuándo	comenzaron	a	pensar	en	ello	como	un	negocio.	Aunque	en	realidad	tampoco
puede	 recordar	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 ama	 a	 Raj:	 la	 energía	 que	 desprende,	 su
genialidad	para	animar	objetos.	Ama	ese	cabello	 suyo,	oscuro	y	 lacio,	que	 siempre
está	 apartándose	 de	 los	 ojos,	 y	 ama	 su	 nombre,	 Rajanikant	 Chapal.	 Construye	 un
canario	mecánico	 para	 «La	 jaula	 que	 desaparece»	—moldeado	 en	 yeso	 hueco,	 con
plumas	 reales	 pegadas—,	 y	 usa	 una	 varita	 para	manipular	 su	 cabeza	 y	 sus	 alas.	A
Klara	le	encanta	ver	cómo	el	ave	cobra	vida	en	sus	manos.
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El	mejor	truco	de	Klara	no	es	«Las	fauces	de	la	vida»,	sino	la	fuerza	de	voluntad	que
se	 requiere	 para	 ignorar	 los	 pitidos	 de	 los	 buscas	 del	 público	 y	 sus	 pantalones
vaqueros	lavados	a	la	piedra.	Al	presentar	su	número,	da	marcha	atrás	al	reloj	hasta
un	tiempo	en	que	la	gente	se	maravillaba	con	las	ilusiones	y	los	espiritistas	hablaban
con	 los	 muertos,	 cuando	 pensaban	 que	 éstos	 tenían	 algo	 que	 decir.	 William	 e	 Ira
Davenport	—unos	 hermanos	 de	Rochester,	Nueva	York,	 que	 conjuraban	 fantasmas
mientras	 estaban	 atados	 a	 sillas	 de	 madera	 dentro	 de	 un	 gran	 armario—	 son	 los
médiums	más	conocidos	de	la	época	victoriana,	pero	se	inspiraron	en	unas	hermanas.
En	1848,	siete	años	antes	de	la	primera	actuación	de	los	Davenport,	Kate	y	Margaret
Fox	oyeron	un	golpeteo	en	una	habitación	de	su	granja	de	Hydesville.	Pronto	se	dijo
que	la	casa	Fox	estaba	embrujada,	y	las	hermanas	comenzaron	una	gira	nacional.	En
Rochester,	su	primera	parada,	los	médicos	que	examinaron	a	las	hermanas	declararon
que	eran	ellas	las	que	producían	los	ruidos	al	hacer	crujir	los	huesos	de	sus	rodillas.
Sin	 embargo,	 un	 equipo	 de	 investigadores	más	 amplio	 no	 pudo	 encontrar	 ninguna
razón	 terrenal	 para	 el	 golpeteo,	 ni	 tampoco	 para	 el	 sistema	 de	 comunicación	—un
código	basado	en	el	conteo—	que	utilizaban	las	hermanas	para	traducirlo.

En	mayo,	Klara	irrumpe	en	el	baño	mientras	Raj	está	duchándose:
—¡Tiempo!
Raj	abre	un	poco	la	mampara	empañada	de	la	ducha.
—¿Qué?
—«La	segunda	visión»,	el	truco	de	Morritt:	¡es	el	tiempo,	se	hace	con	el	tiempo!

—Se	ríe,	es	tan	obvio,	tan	sencillo.
—¿El	 truco	en	el	que	 leen	 la	mente?	—Raj	sacude	 la	cabeza	como	un	perro,	el

agua	salpica	las	paredes—.	¿Cómo?
—Conteo	 sincronizado	—responde	Klara,	 pensando	mientras	 habla—.	 Él	 sabía

que	el	público	estaba	escuchando	para	descubrir	un	código	secreto,	un	código	basado
en	 palabras.	 ¿Cómo	 podía	 resolver	 esa	 cuestión?	 Creando	 un	 código	 basado	 en	 el
silencio:	en	la	duración	del	silencio	entre	sus	palabras.

—¿Y	 el	 silencio	 corresponde	 a	 qué?,	 ¿a	 letras?	 ¿Tienes	 idea	 de	 cuánto	 tiempo
llevaría	formar	palabras	completas?

—No,	no	podían	ser	letras,	aunque	tal	vez	tuvieran	una	lista,	una	lista	de	objetos
comunes…,	 ya	 sabes,	 carteras,	 bolsos	 y,	 no	 sé,	 sombreros.	 Y	 si	 Morritt	 decía
«gracias»	después	de	doce	segundos,	su	asistente	sabía	que	se	trataba	de	un	sombrero.
Para	el	tipo	de	sombrero	podían	tener	otra	lista,	de	materiales,	pongamos	por	caso:	un
segundo	para	 cuero,	 dos	para	 lana,	 tres	 para	 tela…	Podríamos	hacerlo,	Raj,	 sé	 que
podríamos.

Él	 la	 mira	 como	 si	 estuviera	 loca,	 y	 claro	 que	 lo	 está,	 pero	 eso	 nunca	 la	 ha
detenido.	Incluso,	años	después,	cuando	ya	han	hecho	el	número	cientos	de	veces	—
aun	cuando	Klara	está	embarazada	de	Ruby,	aun	después	de	que	nazca	Ruby—,	Klara
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nunca	se	siente	tan	cerca	de	Raj	como	cuando	hacen	«La	segunda	visión».	Juntos	se
tambalean	al	borde	del	fracaso,	mientras	Raj	sostiene	un	objeto	y	Klara	hace	un	gran
esfuerzo	para	 escuchar	 su	 señal	 antes	 de	 recorrer	 velozmente	 sus	 listas	 numeradas.
Una	zapatilla	Reebok.	Un	paquete	de	caramelos.	La	marcada	inhalación	de	sorpresa
del	público	cuando	acierta.	Con	razón	requiere	un	trago	o	tres	para	calmarse	después
del	 espectáculo,	 horas	 antes	 de	 que	 esté	 lo	 suficientemente	 amodorrada	 para	 poder
dormir.

Dos	 días	 antes	 de	 su	 estreno	 en	 el	 teatro	 ZinZanni,	 Raj	 regresa	 al	 apartamento	 de
Klara	después	de	su	turno	en	el	taller	de	reparaciones.	Tendrán	que	trabajar	durante
toda	la	noche	en	«La	jaula	que	desaparece».

—¿Has	comprado	el	alambre?	—pregunta	arrojando	su	abrigo	sobre	una	silla.
—No	estoy	 segura.	—Klara	 traga	 saliva.	Se	 suponía	que	el	día	anterior	debería

haber	ido	a	por	un	rollo	de	alambre	grueso	a	la	tienda	de	pinturas	de	Market,	que	Raj
utilizaría	para	terminar	la	jaula—.	Creo	que	se	me	ha	olvidado.

Raj	se	acerca	a	ella.
—¿Cómo	que	crees	que	se	te	ha	olvidado?	O	has	ido	a	la	tienda	o	no	has	ido.
No	le	ha	hablado	a	Raj	sobre	sus	episodios	de	pérdida	de	memoria.	Ya	han	pasado

meses	sin	que	haya	tenido	ninguno,	pero	ayer	Raj	hizo	un	turno	extra	en	el	trabajo	y
ella	 no	 tuvo	 ninguna	 distracción	 de	 los	 pensamientos	 que	 pululan	 por	 su	 mente
cuando	 está	 a	 solas:	 la	 ausencia	 de	 su	 padre,	 la	 decepción	 de	 su	 madre.	 Estuvo
pensando	 cómo	 desearía	 que	 su	 hermano	 Simon	 pudiera	 verla	 ahora,	 no	 en	 el
pequeño	escenario	de	luz	azul	en	Fillmore,	sino	en	un	verdadero	teatro,	con	atrezo	de
verdad	y	un	socio	de	verdad.	Así	que	salió	de	su	apartamento	para	dirigirse	a	un	bar
en	Kearny	y	bebió	hasta	que	sus	pensamientos	se	detuvieron.

—Pues	sí,	se	me	ha	olvidado	—dice	con	resentimiento,	puesto	que	Raj	nunca	deja
pasar	nada—.	Y	el	alambre	no	está	aquí,	así	que	no	debo	de	haber	 ido	a	por	él.	 Iré
mañana.

Camina	 hasta	 la	 habitación	 y	 hace	 como	 que	 acomoda	 la	 guirnalda	 de	 luces
alrededor	de	la	ventana.	Él	la	sigue,	la	coge	del	brazo.

—¡No	me	mientas,	Klara!	Si	no	lo	has	hecho,	di	que	no;	tenemos	un	espectáculo
que	dirigir	y	a	veces	parece	que	me	importa	más	a	mí	que	a	ti.

Raj	 diseñó	 sus	 tarjetas	 de	 presentación	 (LA	 INMORTAL	 —decían—,	 CON	 RAJ
CHAPAL)	y	 los	nuevos	 trajes	de	Klara.	Consiguió	una	chaqueta	de	esmoquin	en	una
tienda	de	saldos	y	 le	pagó	a	un	sastre	para	que	 la	ajustara	al	cuerpo	de	Klara.	Para
«Las	 fauces	 de	 la	 vida»,	 pidió	 un	 traje	 con	 lentejuelas	 doradas	 de	 un	 catálogo	 de
patinaje	sobre	hielo.	Klara	se	resistió	—ella	piensa	que	es	horrible,	que	no	parece	de
vodevil—,	pero	Raj	dijo	que	destellaría	bajo	las	luces.

—Esto	me	importa	más	que	cualquier	otra	cosa	—responde	con	un	siseo—,	y	yo
no	te	mentiría.	Es	ofensivo.
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—Está	bien…,	mañana	—dice	Raj	entornando	los	ojos.
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En	junio	de	1982,	días	después	de	la	muerte	de	Simon,	Klara	llegó	al	número	72	de
Clinton	 para	 su	 funeral.	 Tras	 un	 vuelo	 nocturno	 desde	 San	 Francisco,	 se	 detuvo
temblando	frente	a	la	entrada	del	edificio	de	apartamentos.	¿En	qué	tipo	de	persona	se
había	convertido	para	no	haber	visitado	a	su	familia	en	años?	Mientras	subía	por	la
larga	escalera,	pensó	que	iba	a	vomitar.	Sin	embargo,	cuando	Varya	abrió	la	puerta	y
la	abrazó	—«Klara»,	jadeó,	y	envolvió	con	su	cuerpo	delgado	el	de	Klara,	más	llenito
—,	el	tiempo	que	había	pasado	lejos	no	importó,	todavía	no.	Eran	hermanas.	Eso	era
lo	que	importaba	y	nada	más.

Daniel	 tenía	 veinticuatro	 años.	Había	 estado	 ejercitándose	 en	 el	 gimnasio	 de	 la
Universidad	de	Chicago,	donde	se	preparaba	para	 la	Facultad	de	Medicina.	Cuando
se	 quitó	 la	 sudadera	 y	 Klara	 vio	 su	 pecho	 pálido	 y	 musculoso,	 con	 dos	 manchas
simétricas	 de	 vello	 oscuro,	 se	 sonrojó.	 El	 acné	 le	 cubría	 la	 barbilla,	 pero	 su
solemnidad	de	adolescente	había	cambiado	por	un	marcado	entrecejo,	una	mandíbula
pronunciada	y	una	larga	nariz	romana.	Se	parecía	a	Otto,	su	abuelo.

Gertie	 insistió	 en	 una	 ceremonia	 judía	 para	 el	 entierro.	Cuando	Klara	 era	 niña,
Saul	le	explicó	las	leyes	judías	con	dignidad	y	persistencia,	como	Flavio	Josefo	hizo
con	 los	 romanos.	«El	 judaísmo	no	es	una	superstición	—dijo—,	sino	una	 forma	de
vivir	 conforme	a	 la	 ley:	 ser	 judío	es	observar	 las	 leyes	que	Moisés	 trajo	del	monte
Sinaí.»	 Sin	 embargo,	 a	Klara	 no	 le	 interesaban	 las	 reglas.	 En	 la	 escuela	 hebrea	 le
encantaban	las	historias.	¡Miriam,	profeta	amargada,	cuya	piedra	rodante	proporcionó
agua	 durante	 cuarenta	 años	 de	 itinerancia!	 ¡Daniel,	 ileso	 en	 el	 cubil	 de	 los	 leones!
Ellos	le	sugerían	que	podía	hacer	cualquier	cosa,	así	pues,	¿por	qué	querría	sentarse
en	el	sótano	de	la	sinagoga	durante	seis	horas	cada	semana	para	estudiar	el	Talmud?

Además,	era	un	club	de	chicos.	Cuando	Klara	tenía	diez	años,	veinte	mil	mujeres
dejaron	sus	máquinas	de	escribir	y	a	sus	bebés	para	hacer	la	Huelga	por	la	Igualdad
en	 la	Quinta	Avenida.	Gertie	 lo	vio	por	 televisión	con	un	estropajo	en	 la	mano,	 los
ojos	brillantes	como	cucharas,	aunque	apagó	 la	vieja	Zenith	en	cuanto	Saul	 llegó	a
casa.	El	bat	mitzvah	de	Klara	no	fue	una	celebración	individual	en	el	sabbat	como	las
ceremonias	 de	 sus	 hermanos,	 sino	 en	 un	 grupo	 de	 diez	 chicas	—a	 ninguna	 de	 las
cuales	se	le	permitió	recitar	de	la	Torá	o	de	la	haftará—	durante	el	servicio	menor	del
viernes	por	la	tarde.	Ese	año,	el	Comité	de	Leyes	y	Estándares	Judíos	decidió	que	las
mujeres	podían	contar	para	un	minyán,	pero	la	cuestión	sobre	si	podían	ser	rabinos,
argumentaron,	necesitaba	mayor	estudio.
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Ahora,	mientras	estaban	con	lo	que	quedaba	de	su	familia	y	Gertie	recitaba	el	Kel
Maleh	Rachamim	en	hebreo,	algo	cambió.	Un	cerrojo	se	abrió,	entró	el	aire	y,	con	él,
una	marea	colosal	de	pena	—¿o	era	alivio?—	por	las	palabras	que	había	oído	desde	la
infancia.	No	podía	recordar	cada	uno	de	sus	significados,	pero	sabía	que	conectaban	a
los	muertos,	 Simon	 y	 Saul,	 con	 los	 vivos:	 Klara	 y	Varya,	 Gertie	 y	Daniel.	 En	 las
palabras	 de	 la	 plegaria	 no	 faltaba	 nadie.	 En	 las	 palabras	 de	 la	 plegaria,	 los	 Gold
estaban	juntos.

Tres	meses	después,	Klara	regresó	a	Nueva	York	para	los	días	sagrados.	Suponía	una
agonía	estar	con	alguien,	como	frotar	papel	de	 lija	en	una	quemadura,	pero	aun	así
reunió	 el	 dinero	 para	 el	 billete	 de	 avión:	 era	 menos	 insoportable	 estar	 con	 las
personas	que	también	habían	amado	a	Simon.	Al	principio	fueron	amables	unos	con
otros.	 Sin	 embargo,	 a	 media	 semana	 la	 amabilidad	 voló	 como	 el	 polvo.	 Daniel
cortaba	manzanas	con	brusquedad.

—Tengo	la	sensación	de	que	ni	siquiera	lo	conocí	—dijo.
Klara	tiró	la	cuchara	que	estaba	usando	para	coger	miel.
—¿Por	qué?	¿Porque	era	maricón?	¿Eso	es	lo	que	piensas	de	él,	que	sólo	era	un

marica?
Las	 palabras	 le	 salieron	 disparadas.	 Varya	 la	 miró	 con	 disgusto.	 Klara	 había

llenado	una	botella	de	agua	con	licor	transparente	y	la	había	escondido	bajo	el	lavabo
del	baño,	en	una	cesta	llena	de	sales	de	baño	y	botes	de	champú	viejos.

—Baja	la	voz	—dijo	Varya.	Gertie	estaba	en	la	cama,	donde	permanecía	siempre
que	no	estaban	en	algún	servicio.

—No	—le	 respondió	Daniel	 a	Klara—.	Porque	nos	abandonó.	No	nos	dijo	una
mierda.	 ¿Sabes	 cuántas	 veces	 lo	 llamamos,	 Klara?	 ¿Sabes	 cuántos	 mensajes	 le
dejamos	 rogándole	 que	nos	 hablara,	 preguntándole	 por	 qué	 se	 había	 ido?	Y	que	 tú
estuvieras	de	acuerdo,	guardando	sus	secretos,	sin	llamarnos	siquiera	—se	le	quiebra
la	voz—,	sin	llamarnos	siquiera	cuando	enfermó…

—Yo	no	tenía	derecho	—dijo	Klara,	pero	la	voz	le	salió	débil	porque	la	culpa	la
consumía.

Ahora	se	da	cuenta:	la	muerte	de	su	hermano	fue	la	bomba	que	los	hizo	estallar,
incluso	más	que	 la	de	Saul.	Varya	y	Daniel	 estaban	 llenos	de	 resentimiento,	Gertie
sufría.	Y	si	Klara	no	hubiera	convencido	a	Simon	para	marcharse,	¿aún	estaría	vivo?
Ella	era	la	única	que	creía	en	las	profecías;	era	la	única	que	vigilaba,	empujando	para
que	se	inclinara	y	modificara	la	trayectoria.	Y	no	importaba	cuántas	veces	recordara
las	palabras	de	Simon	en	el	hospital,	cómo	había	apretado	su	mano,	cómo	 le	había
dado	las	gracias,	pues	no	podía	evitar	sentir	que	las	cosas	habrían	sido	diferentes	si
hubieran	 ido	 a	 Boston,	 Chicago	 o	 Filadelfia,	 si	 se	 hubiera	 guardado	 sus	 malditas
creencias	para	ella	sola.

—Quería	ser	leal	con	él	—murmuró.
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—¿Sí?	¿Y	dónde	estaba	 tu	 lealtad	hacia	nosotros?	—Daniel	miró	a	Varya—.	V
dejó	 toda	 su	 vida	 en	 suspenso.	 ¿Crees	 que	 quiere	 estar	 aquí?	 ¿Veinticinco	 años	 y
viviendo	aún	con	mamá?

—Sí,	 a	veces	 creo	que	 sí.	A	veces	 creo	que	 le	gusta	vivir	 sin	 correr	 riesgos.	A
veces	—dice	Klara	mirando	a	Varya—	creo	que	te	sientes	más	cómoda	así.

—Que	te	den	—le	espeta	Varya—.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	han	sido	los	últimos
cuatro	años.	No	sabes	nada	sobre	responsabilidad	o	deber.	Y	probablemente	nunca	lo
sepas.

Mientras	Daniel	 se	había	hinchado,	al	parecer,	Varya	se	había	encogido.	Estaba
trabajando	 como	 ayudante	 administrativa	 en	 una	 compañía	 farmacéutica,	 tras
abandonar	 la	 carrera	 para	 vivir	 con	 Gertie.	 Una	 tarde,	 Klara	 vio	 que	 Varya	 se
inclinaba	sobre	 la	cama	de	su	madre;	Gertie	 tenía	 los	brazos	alrededor	de	ella	y	 se
estremecía.	Klara	retrocedió	avergonzada.	El	privilegio	del	contacto	con	su	madre,	su
confianza,	era	algo	que	Varya	se	había	ganado.

Gertie	pasó	los	días	de	penitencia	en	una	niebla	de	miseria.	Después	de	la	muerte	de
Saul,	había	dicho:	«Nunca	más».	No	podía	soportar	una	vez	más	 las	consecuencias
del	 amor,	 así	 que	 le	 dijo	 adiós	 a	Simon	 antes	 de	 que	 él	 se	 despidiera	 de	 ella.	 «No
quiero	que	vuelvas.»

Él	no	había	vuelto.	Y	ahora	ya	nunca	lo	haría.
—Se	abren	tres	libros	en	el	paraíso	en	Rosh	Hashaná	—dijo	el	rabino	Chaim	la

primera	noche	de	 los	días	sagrados—.	Uno	para	el	perverso,	uno	para	el	virtuoso	y
otro	para	 los	 que	 están	 en	 el	medio.	Los	perversos	 están	 inscritos	 en	 el	 libro	de	 la
muerte,	los	virtuosos,	en	el	libro	de	la	vida,	pero	el	destino	de	los	que	se	encuentran
en	medio	está	suspendido	hasta	Yom	Kipur,	y,	seamos	honestos	—añadió	mientras	los
presentes	sonreían—,	somos	la	mayoría	de	nosotros.

Gertie	no	podía	 sonreír.	Sabía	que	era	malvada.	Ningún	 rezo	del	mundo	podría
cambiar	nada;	sin	embargo,	debía	intentarlo,	dijo	el	rabino	Chaim	cuando	ella	fue	a
verlo	en	privado.	Sus	ojos	mostraban	generosidad	a	 través	de	 las	gafas,	su	barba	se
movía	apaciblemente.	Ella	pensó	en	la	familia	del	rabino	—su	ocupada	esposa,	que
hablaba	en	raras	ocasiones,	y	sus	tres	saludables	hijos—,	y	por	un	segundo	lo	odió.

Otro	pecado.
El	rabino	Chaim	puso	una	mano	sobre	su	hombro.
—Nadie	está	libre	de	pecado,	Gertie.	Sin	embargo,	Dios	no	rechaza	a	nadie.
Entonces	 ¿dónde	 estaba	 Él?	 Desde	 la	 muerte	 de	 Saul,	 Gertie	 se	 había

comprometido	de	nuevo	con	el	templo	y	sus	promesas,	se	había	entregado	como	una
amante;	 incluso	se	había	 inscrito	a	 las	clases	de	hebreo.	Y,	no	obstante,	después	de
haber	 llorado	 suficientes	 lágrimas	 para	 llenar	 el	Hudson,	 no	 sentía	 perdón,	 ningún
cambio.	Dios	permanecía	tan	distante	como	el	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	93



En	Yom	Kipur,	Gertie	soñó	que	visitaba	Grecia.	Era	un	lugar	donde	nunca	había
estado,	 aunque	 había	 visto	 fotos	 en	 una	 revista	 en	 la	 consulta	 del	 dentista.	 En	 el
sueño,	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 acantilado	 y	 abrazaba	 dos	 urnas	 de	 cerámica	 llenas	 de
cenizas:	 las	 de	 su	 esposo	 y	 las	 de	 su	 hijo.	 Desde	 el	 acantilado,	 Gertie	 podía	 ver
iglesias	 de	 techos	 azules	 y	 casas	 blancas	 que	 se	metían	 en	 la	montaña,	 como	 una
ofrenda	 retirada.	 Cuando	 vertió	 el	 contenido	 de	 las	 urnas	 en	 el	 agua	 sintió	 una
libertad	 abrumadora,	 una	 soledad	 total	 tan	 vertiginosa	 que	 sintió	 la	 atracción	 del
agua.

Cuando	 despertó,	 tenía	 náuseas	 por	 no	 haber	 enterrado	 a	 Simon	 y	 a	 Saul	 de
acuerdo	 con	 la	 costumbre	 judía.	 La	 atracción	 del	 agua	 era	 mala,	 como	 la	 oscura
pendiente	de	la	pena.

Su	camisón	estaba	empapado	en	sudor.	Se	puso	la	bata	rosa	y	se	arrodilló	en	el
suelo	de	madera	al	pie	de	la	cama.

—Simon,	 perdóname	—murmuró	mientras	 sus	 rodillas	 temblaban.	Al	 otro	 lado
de	 la	ventana,	el	 sol	empezaba	a	alzarse	y	ella	 lloró	por	él,	por	 todos	 los	soles	que
Simon,	su	luminoso	hijo,	nunca	vería—.	Perdóname,	Simon.	Es	culpa	mía,	culpa	mía,
lo	sé.	Perdóname,	hijo.

No	tenía	consuelo.	Nunca	lo	tendría.	Sin	embargo,	notaba	el	sol,	que	entraba	por
la	ventana	de	la	habitación,	cálido	en	su	espalda.	Podía	oír	el	claxon	de	los	taxis	en
Rivington	y	las	tiendas	que	se	abrían	a	la	vida.

Caminó	tambaleante	hacia	 la	sala,	donde	los	niños	—siempre	los	 llamaría	así—
se	 habían	 dormido.	 Klara	 estaba	 acurrucada	 contra	 Varya	 en	 el	 sofá.	 Las	 largas
piernas	de	Daniel	colgaban	sobre	el	brazo	del	sillón	favorito	de	Saul.	Cuando	regresó
a	la	habitación,	hizo	la	cama	y	ahuecó	la	almohada	de	Saul.	Se	puso	un	traje	oscuro
de	 lana	 y	medias	 color	 carne,	metió	 los	 pies	 en	 los	 tacones	 negros	 que	 llevaba	 al
trabajo,	se	maquilló	y	se	puso	rulos	calientes	en	el	pelo.	Cuando	volvió	a	salir,	Varya,
que	estaba	haciendo	café,	levantó	la	vista	sorprendida.

—Mamá.
—Es	martes	—dijo	Gertie	 con	 la	 voz	 rasposa	 por	 todo	 aquel	 tiempo	 en	 el	 que

apenas	había	hablado—.	Necesito	ir	a	trabajar.
La	oficina:	el	tintineo	de	las	llaves,	el	aire	acondicionado.	En	1982,	Gertie	tenía

su	propio	ordenador,	un	mágico	monstruo	gris	que	debía	cumplir	sus	deseos.
—Muy	bien	—dijo	Varya	tragando	saliva—.	Bien.	Vamos	al	trabajo.

Cuatro	meses	después,	 en	 enero	de	1983,	Klara	vio	 a	Eddie	O’Donoghue	entre	 los
espectadores	de	un	club	del	Haight.	Mientras	la	izaban	para	«Las	fauces	de	la	vida»,
su	cara	vuelta	hacia	arriba	se	hizo	cada	vez	más	pequeña	y	su	placa	reflejó	el	brillo
del	foco.	Klara	tardó	un	momento	en	reconocerlo	como	el	policía	que	una	vez	había
hostigado	a	Simon;	después	se	sintió	arder	por	dentro.	Se	tambaleó	al	aterrizar,	hizo
una	 reverencia	 sin	gracia	y	 salió	del	 escenario.	Pensó	en	 todas	 las	veces	que	había
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deslizado	una	mano	dentro	del	bolsillo	de	un	hombre	y	cogido	uno	o	dos	billetes	de
veinte,	más	aún	si	lo	necesitaba.	¿La	estaba	buscando?	¿Para	vengarse,	quizá,	porque
lo	había	insultado	en	los	escalones	de	la	comisaría?

No,	 eso	 no	 tenía	 sentido.	Era	 cautelosa	 cuando	 robaba	 carteras;	 tenía	 una	 vista
cuidadosa	que	lo	observaba	todo.	Un	mes	después,	esos	ojos	vieron	a	Eddie	de	nuevo
en	un	espectáculo	en	North	Beach.	Esta	vez	no	llevaba	uniforme,	sólo	una	camiseta
de	cuello	redondo	y	unos	pantalones	Dockers.	Klara	necesitó	de	toda	su	capacidad	de
concentración	 para	 la	 rutina	 de	 la	 copa	 y	 la	 pelota,	 para	 ignorar	 aquellos	 brazos
cruzados	y	aquella	sonrisa	apretada,	que	vio	también	después	en	un	club	nocturno	de
la	 calle	 Valencia.	 Esta	 vez,	 ella	 casi	 dejó	 caer	 sus	 aros	 de	 acero.	 Después	 de	 la
actuación,	caminó	hacia	Eddie,	sentado	en	un	taburete	de	piel	alto	en	la	barra.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
—¿Qué	me	pasa?	—preguntó	el	policía	parpadeando.
—Sí,	¿qué	te	pasa?	—Klara	se	sentó	en	el	taburete	a	su	lado,	que	chirrió—.	Es	la

tercera	actuación	a	la	que	vienes.	Así	que,	¿qué	te	pasa?
Eddie	frunció	el	ceño.
—Vi	la	foto	de	tu	hermano	en	el	periódico.
—Que	 te	 jodan	—dijo	 ella,	 y	 se	 sintió	 tan	 bien	 como	 el	 alcohol	 al	 quemar	 un

virus,	así	que	volvió	a	decirlo—:	Que	te	jodan.	No	sabes	nada	de	mi	hermano.
Eddie	se	encogió.	Había	envejecido	desde	que	lo	había	visto	frente	a	la	comisaría

de	 policía	 de	 la	 calle	 Mission.	 Había	 arrugas	 bajo	 sus	 ojos	 y	 pelo	 anaranjado
alrededor	de	su	barbilla.	Su	cabello	rubio	rojizo	estaba	revuelto,	como	si	acabara	de
levantarse	de	la	cama.

—Tu	 hermano	 era	 joven.	 Fui	 duro	 con	 él.	 —Eddie	 la	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Me
gustaría	disculparme.

Klara	se	quedó	rígida.	No	esperaba	algo	así.	Sin	embargo,	no	podría	perdonarlo.
Cogió	su	gabardina	y	su	bolsa	de	lona	y	salió	del	bar	lo	más	rápidamente	que	pudo
sin	 atraer	 la	 atención	 del	 dueño:	 un	 cerdo	 que	 nunca	 perdía	 la	 oportunidad	 de
presionarla	para	que	se	tomara	un	trago.	Fuera	hacía	mucho	frío,	y	se	oía	una	canción
punk	 procedente	 de	 la	 entrada	 de	 Valencia	 Tool	 &	 Die.	 Klara	 entornó	 los	 ojos.
Parecía	increíble	que	Eddie	estuviera	vivo	y	Simon	no,	y	sin	embargo	así	era;	estaba
vivo	y	en	ese	momento	corría	hacia	ella,	con	mirada	firme	y	decidida.

—Klara	—dijo—.	Tengo	que	decirte	algo.
—Que	lo	sientes,	ya	lo	sé.	Gracias.	Estás	absuelto.
—No.	Algo	más,	de	tu	espectáculo	—prosiguió	Eddie—.	Me	ha	transformado.
—Te	ha	transformado.	—Klara	ahogó	la	risa—.	Qué	bien.	¿Te	gusta	mi	vestido?

¿Te	gusta	cómo	se	me	marca	el	culo	cuando	giro?
—Qué	grosera.	—Hizo	una	mueca.
—Es	 la	verdad.	 ¿Crees	que	no	 sé	por	qué	vienen	en	 realidad	 los	hombres	a	mi

espectáculo?	¿Crees	que	no	sé	lo	que	obtenéis	de	él?
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—No,	creo	que	no	lo	sabes.	—Se	sentía	herido,	pero	sostuvo	su	mirada	con	una
terquedad	que	la	sorprendió.

—Está	bien.	¿Qué	obtienes	de	él?
Eddie	abrió	la	boca	justo	cuando	la	puerta	del	Die	expulsó	a	un	grupo	de	punks,

que	 hicieron	 una	 pausa	 para	 fumar	 contra	 la	 fachada	 vacía.	 Llevaban	 las	 cabezas
rapadas	 o	 teñidas,	 y	 les	 colgaban	 cadenas	 de	 los	 cinturones.	 En	 comparación,	 él
parecía	 terriblemente	 convencional,	 e	 hizo	 una	 pausa	 incómoda.	Hacía	 años,	Klara
podría	haber	 sentido	compasión	por	él,	por	cualquiera,	pero	ahora	su	compasión	se
había	agotado.	Dio	media	vuelta	y	caminó	con	prisa	hacia	la	calle	Veinte.

—Cuando	 era	 niño	 —dijo	 Eddie	 detrás	 de	 ella—	 me	 encantaban	 los	 cómics.
Flash,	Atom…,	el	que	fuera.	Veía	a	Linterna	Verde	cuando	miraba	al	cielo.	Si	pasaba
junto	a	un	incendio,	sabía	que	era	Johnny	Blaze.	Pensé	que	mi	reloj	de	pulsera	era	el
de	Jimmy	Olsen;	joder,	pensaba	que	yo	era	Jimmy	Olsen.	«Alucinas	—me	decía	mi
padre—.	Eso	es	lo	que	pasa.»	Pero	no,	eran	mis	sueños.

Klara	 cruzó	 los	 brazos,	 apretando	 contra	 sí	 la	 gabardina,	 pero	 dejó	 de	 caminar.
Levantó	la	vista	cuando	Eddie	la	alcanzó	y	la	rodeó	para	quedar	enfrente.

—Por	 supuesto,	 no	 podía	 decirle	 eso	 a	 mi	 padre	 —prosiguió	 Eddie—.	 Estoy
hablando	 de	 un	 católico	 irlandés	 anticuado	 y	 conservador,	 organizador	 de	 un
sindicato,	miembro	de	la	Antigua	Orden	de	los	Hibernianos.	«¿Me	oyes?	Alucinas	—
decía—.	Y	no	quiero	volver	a	oír	una	palabra.»	«Muy	bien»,	decía	yo.	Y	no	volví	a
hablar	de	ello.	Fui	al	Sagrado	Corazón	y	me	uní	al	cuerpo,	y	me	imaginé	que	podía
seguir	siendo	uno	de	ellos.	Un	héroe,	¿sabes?	Sin	embargo,	no	era	como	ellos.	Era	un
hombre,	o	menos	incluso,	un	cerdo.	Odiaba	a	los	chicos	y	a	los	gais	y	a	los	malditos
hippies,	a	todos	los	que	no	habían	trabajado	tan	duro	como	yo	y	a	aquellos	a	los	que,
aun	así,	les	iba	mejor	que	a	mí.	A	las	personas,	pensaba,	como	tu	hermano.

Klara	 comenzó	 a	 llorar.	 No	 costaba	 mucho	 hacerla	 llorar.	 El	 mes	 siguiente	 se
cumpliría	un	año	desde	que	se	 tumbó	al	 lado	de	Simon	y	 lo	vio	respirar	por	última
vez.

—Estaba	equivocado	—dijo	Eddie—.	Cuando	te	vi	sacando	una	carta	de	la	nada
o	trabajando	con	los	aros	de	acero,	me	acordé	de	los	cómics.	¿Cómo	era	posible	ser
más	 de	 lo	 que	 eras,	más	 de	 lo	 que	 habías	 empezado	 siendo?	Me	 imagino	 que	 una
forma	de	decirlo	es	que	me	diste	fe.	Otra	es	que	pensé	que	a	lo	mejor	aún	no	estoy	del
todo	perdido.

Durante	unos	segundos,	Klara	no	pudo	hablar.	Finalmente,	sin	que	ella	lo	supiera,
le	había	hecho	recordar	a	alguien	la	magia.	Le	había	dado	fe	a	Eddie.

—No	te	estás	burlando	de	mí,	¿verdad?	—le	preguntó.
Él	sonrió	como	un	niño,	y	esa	ingenuidad	la	hizo	llorar	aún	más.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—dijo,	y	se	inclinó	hacia	delante,	con	las	manos	en	los

bolsillos,	para	besarla.
Klara	se	quedó	inmóvil	por	la	conmoción.	La	habían	besado	muchas	veces,	pero

sólo	ahora	se	daba	cuenta	de	 lo	 íntimo	que	era	ese	acto.	Apenas	había	hablado	con
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alguien	desde	la	muerte	de	Simon;	por	lo	general	era	demasiado	doloroso	incluso	ver
a	 Robert.	 Dentro	 de	 ella,	 una	 bandada	 de	 pájaros	 se	 elevó	 y	 voló	 hacia	 Eddie
desesperadamente.	Sin	 embargo,	 cuando	él	 se	 separó	para	 sonreírle,	 una	 sonrisa	de
placer	y	de	buena	fortuna,	su	desesperación	se	convirtió	en	repulsión.	¿Qué	pensaría
Simon?

—No	—dijo	en	voz	baja.
La	mano	de	Eddie	apareció	detrás	de	su	cuello	para	acercarla	más,	porque	no	la

había	oído	o	porque	había	decidido	fingir	que	no	la	había	oído,	y	ella	permitió	que	la
besara	 por	 segunda	 vez.	 Al	 hacerlo,	 podía	 fingir	 ser	 un	 tipo	 diferente	 de	 persona:
alguien	que	besaba	 a	un	hombre	porque	 le	gustaba,	 no	porque	 la	hiciera	olvidar	 el
abrupto	acantilado	al	que	se	aferraba	con	las	uñas.

—No	—repitió,	y	como	Eddie	no	la	soltaba,	le	pegó	en	el	esternón.
Él	 se	 quejó	 y	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás.	 Un	 autobús	 de	 la	 línea	 26	 pasó	 por

Valencia,	soltando	una	nube	por	el	tubo	de	escape,	y	Klara	corrió	hacia	él.	Cuando	el
humo	se	dispersó,	Eddie	estaba	solo	junto	a	una	farola	con	la	boca	abierta	y	Klara	se
había	ido.

Ese	otoño,	durante	los	días	sagrados,	regresó	a	Nueva	York	por	tercera	vez.	Klara	y
Varya	 cortaban	 manzanas	 para	 el	 kugel,	 Gertie	 cocinaba	 fideos	 y	 Daniel	 contaba
historias	 de	 su	 vida	 en	 Chicago.	 Varya,	 de	 veintisiete	 años,	 finalmente	 se	 había
mudado	 a	 su	 propio	 apartamento.	Había	 empezado	 la	 carrera	 en	 la	Universidad	 de
Nueva	York,	donde	estudiaba	Biología	molecular.	Su	especialización	era	la	expresión
genética:	 ayudaba	 a	 un	 profesor	 invitado	 en	 la	 remoción	 de	 genes	 mutantes	 de
organismos	de	 crecimiento	 rápido	—bacterias	y	 levaduras,	 gusanos	y	moscas	de	 la
fruta—	para	ver	si	alteraban	su	probabilidad	de	enfermedad.	Al	final,	esperaba	hacer
lo	mismo	en	humanos.

Por	las	noches,	Klara	se	subía	a	la	litera	con	Zoya,	que,	a	su	avanzada	edad,	había
adoptado	un	regio	desinterés	por	deambular	por	la	casa.	Con	la	gata	sobre	el	abdomen
y	 Varya	 en	 la	 otra	 litera,	 le	 pedía	 que	 le	 contara	 historias	 de	 su	 trabajo.	 Le	 daba
esperanza:	 la	 coincidencia	 de	 la	 expresión	 genética	 y	 las	 infinitas	 variables	 que
podrían	usarse	para	modificar	el	color	de	los	ojos,	la	predisposición	a	la	enfermedad,
o	incluso	a	la	muerte.	No	se	había	sentido	tan	cerca	de	sus	hermanos	en	años,	y	todos,
incluso	 Gertie,	 parecían	 ahora	 más	 ligeros.	 Cuando,	 antes	 de	 Yom	 Kipur,	 Gertie
sugirió	que	los	Gold	representaran	el	kaparot,	en	el	que	se	hacen	equilibrios	con	un
pollo	 vivo	 sobre	 la	 cabeza	 mientras	 se	 recita	 del	majzor	 («hijos	 del	 hombre,	 que
habitan	 en	 tinieblas	 y	 a	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 —entonó—,	 aprisionados	 por	 la
miseria	y	por	 cadenas	de	hierro»),	Klara	 estalló	 en	 risas;	 el	 jaroset	 que	 tenía	 en	 la
boca	salpicó	la	camisa	de	Daniel.

—Es	lo	más	deprimente	que	he	oído	—dijo.
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—¿Y	qué	pasa	con	el	pobre	pollo?	—preguntó	Daniel,	quitándose	de	encima	 la
manzana	masticada	de	Klara	con	dos	dedos.	La	indignación	de	Gertie	desapareció	y
de	 repente	 ella	 también	 se	 estaba	 riendo:	 un	milagro,	 le	 pareció	 a	Klara,	 quien	 no
había	oído	a	su	madre	reírse	en	años.

Sin	embargo,	Klara	aún	no	podía	explicarle	a	nadie	lo	que	había	significado	para
ella	 perder	 a	Simon.	Al	mismo	 tiempo,	 lo	 perdió	 a	 él	 y	 se	 perdió	 a	 sí	misma,	 a	 la
persona	que	era	en	relación	con	él.	También	había	perdido	tiempo,	pedazos	enteros	de
vida	que	sólo	Simon	había	presenciado:	el	dominio	de	su	primer	truco	de	monedas	a
los	ocho,	sacar	monedas	de	las	orejas	de	Simon	mientras	se	reía.	Las	noches	en	que
se	escapaban	por	 la	escalera	de	 incendios	para	 ir	a	bailar	a	 los	clubes	atestados	del
Village:	las	noches	en	que	lo	observaba	mirar	a	los	hombres,	cuando	dejaba	que	ella
lo	 viera.	 La	manera	 en	 que	 sus	 ojos	 brillaron	 cuando	Klara	 le	 dijo	 que	 iría	 a	 San
Francisco,	 como	 si	 fuera	 el	 mejor	 regalo	 que	 alguien	 le	 hubiera	 hecho.	 Incluso	 al
final,	 cuando	 habían	 discutido	 sobre	 Adrian,	 era	 su	 hermano	 pequeño,	 su	 persona
favorita	en	el	mundo.	Alejándose	de	ella.

En	el	número	72	de	Clinton,	se	acostó	en	su	antigua	cama	y	cerró	los	ojos	hasta
que	 su	 presencia	 fue	 tangible.	Ciento	 treinta	 y	 cinco	 años	 antes,	 las	 hermanas	 Fox
oyeron	golpes	en	su	habitación	de	Hydesville.	Una	tarde	gris	y	ventosa	de	septiembre
de	1983,	Simon	hizo	ruido	para	que	Klara	lo	oyera.	Fue	más	que	un	rechinar	en	las
tablas	del	suelo,	más	que	el	quejido	de	una	puerta:	un	golpe	bajo	y	sonoro	que	parecía
llegar	de	 las	 entrañas	del	número	72	de	Clinton,	 como	 si	 el	 edificio	 se	 crujiera	 los
nudillos.

Klara	abrió	unos	ojos	como	platos.	Podía	percibir	los	latidos	de	su	corazón	en	los
oídos.

—¿Simon?	—aventuró.
Contuvo	la	respiración.	Nada.
Luego	negó	con	la	cabeza.	Se	estaba	emocionando	demasiado.
No	 había	 olvidado	 en	 absoluto	 el	 golpe	 del	 21	 de	 junio	 de	 1986,	 en	 el	 cuarto

aniversario	de	 la	muerte	de	Simon.	Había	pasado	 los	aniversarios	previos	en	bares,
tomando	vodka	solo	hasta	que	olvidaba	qué	día	era,	pero	ese	año	se	había	obligado	a
prepararse	café,	a	atarse	las	Dr.	Martens	y	a	caminar	hasta	el	Castro.	Fue	asombroso:
muchos	de	 los	clubes	gais	habían	cerrado	 junto	con	 las	saunas,	pero	el	Purp	seguía
abierto.	 Incluso	 parecía	 que	 lo	 acabaran	 de	 pintar.	Deseó	 poder	 hablarles	 de	 ello	 a
Simon	o	a	Robert.	A	Robert	nunca	le	había	gustado	el	Purp,	pero	Klara	sabía	que	le
encantaría	enterarse	de	que	había	sobrevivido.

Robert.	 Solía	 encontrarse	 con	 él	 en	 el	 centro.	 En	 1985,	 el	 presidente	 Reagan
seguía	sin	reconocer	el	sida,	y	en	protesta	dos	hombres	se	encadenaron	a	un	edificio
en	la	plaza	de	las	Naciones	Unidas.	Klara	y	Robert	llevaron	comida	y	ejemplares	del
Bay	Area	Reporter	a	una	creciente	masa	de	voluntarios.	Si	Robert	no	 tenía	muchas
náuseas,	 dormían	 fuera.	Klara	 le	 rogó	 a	una	 enfermera	que	había	 cuidado	 a	Simon
que	 incluyera	 a	Robert	 en	 los	 ensayos	 clínicos	 con	 suramina	 y	 le	 dieron	 la	 última
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plaza	disponible.	Pero	el	medicamento	le	daba	náuseas,	tantas	que	no	podía	bailar,	así
que	 lo	dejó	después	de	algunos	días.	Klara	 llamó	a	 la	puerta	del	apartamento	de	 la
calle	Eureka	donde	ahora	Robert	vivía	solo.

—¡Se	lo	debes	a	Simon!	—gritó—.	Ahora	no	puedes	dejarlo.
Para	 agosto,	 ya	 no	 se	 hablaban.	 Para	 octubre,	 todos	 los	 pacientes	 que	 habían

participado	en	los	ensayos	estaban	muertos.
Cuando	Klara	lo	leyó	en	el	periódico,	sintió	su	cuerpo	entero	en	llamas,	como	si

pudiera	 derretirse	 y	 escurrirse	 a	 través	 del	 suelo	 por	 el	 boquete	 de	 la	 quemadura.
Trató	de	llamar	a	Robert,	pero	había	dado	de	baja	el	número	telefónico.	Cuando	llegó
a	 la	 academia,	 Fauzi	 le	 dijo	 que	Robert	 se	 había	mudado	 otra	 vez	 a	 Los	Ángeles.
«Simplemente	recogió	sus	cosas	y	se	fue.»	Eso	había	ocurrido	siete	meses	antes.	No
había	podido	contactar	con	él	desde	entonces.

Encontró	una	flor	anaranjada	en	el	suelo	y	la	colgó	en	el	tirador	de	la	puerta	del
Purp.	Esa	noche	preparó	el	asado	de	Gertie,	que	a	Simon	le	encantaba,	y	se	desnudó
para	meterse	en	la	bañera.	Bajo	el	agua,	su	cabello	se	extendió	como	el	de	Medusa.
Pudo	oír	un	eco	de	voces,	pisadas	amortiguadas	en	la	escalera	y	después	un	crujido.
Lo	reconoció	instantáneamente	como	el	ruido	que	había	oído	en	Nueva	York.

Salió	disparada	a	la	superficie,	mojando	el	suelo.
—Si	eres	real	—dijo—,	si	eres	tú,	hazlo	otra	vez.
El	ruido	se	oyó	por	segunda	vez,	como	un	bate	golpeando	una	pelota.
—Dios…	—Empezó	a	temblar	y	sus	lágrimas	cayeron	al	agua—.	Simon.
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Junio	 de	 1988:	 Raj	 está	 en	 el	 escenario	 del	 teatro	 ZinZanni	 mientras	 Klara	 se
maquilla	en	el	camerino.	Es	el	teatro	más	bonito	en	el	que	ha	estado,	con	un	espejo
dorado	y	una	pantalla	de	televisión	que	muestra	lo	que	ocurre	en	el	escenario.

—La	vida	no	consiste	tan	sólo	en	desafiar	a	la	muerte	—dice	Raj	mientras	su	voz
sale	de	los	altavoces	a	cada	lado	del	televisor—.	También	consiste	en	desafiarse	a	uno
mismo,	en	insistir	en	 la	 transformación.	Mientras	uno	pueda	transformarse,	amigos,
no	 puede	morir.	 ¿Qué	 tiene	Clark	Kent	 en	 común	 con	 un	 camaleón?	 Justo	 cuando
están	al	borde	de	 la	destrucción,	 cambian.	 ¿Adónde	han	 ido?	A	donde	nadie	puede
verlos.	El	camaleón	se	convierte	en	una	rama.	Clark	Kent	se	convierte	en	Superman.

Klara	ve	al	Raj	en	miniatura	de	la	pantalla	abrir	los	brazos.	Se	perfila	los	labios
con	un	lápiz	rojo	brillante.

Tres	meses	después,	Klara	vuela	a	Nueva	York:	sus	visitas	en	los	días	sagrados	se	han
vuelto	una	tradición.	Está	mareada	de	felicidad.	«La	segunda	visión»	fue	un	éxito,	y
aunque	 la	 jaula	 plegable	 se	 clavó	 como	 si	 de	 venas	 se	 tratara	 en	 la	 manga	 de	 la
chaqueta	de	Klara	—iban	a	pedirle	a	la	costurera	que	lo	arreglara—,	al	parecer,	nadie
del	público	se	dio	cuenta.	El	teatro	ZinZanni	los	contrató	para	diez	espectáculos	más.

Klara	 quiere	 que	Raj	 conozca	 a	 su	 familia,	 pero	 no	 pueden	 permitirse	 comprar
dos	billetes	a	Nueva	York.	Pronto,	 sin	embargo,	dice	él,	 tendrán	el	dinero	para	 ir	a
cualquier	parte.	En	Rosh	Hashaná,	Klara	arrastra	a	Varya	al	cuarto	de	las	literas.	Da
la	impresión	de	que	su	cuerpo	es	todo	de	helio,	como	si	pudiera	elevarse	al	techo	con
sólo	quitarse	los	zapatos.

—Creo	que	quizá	nos	casemos	—dice.
—Empezasteis	a	salir	en	marzo	—repone	Varya—.	Sólo	han	pasado	seis	meses.
—En	febrero	—la	corrige	Klara—.	Siete	meses.
—Pero	Daniel	ni	siquiera	se	lo	ha	propuesto	todavía	a	Mira.
Mira	 es	 la	 novia	 de	 Daniel.	 Se	 conocieron	 hace	 un	 año,	 cuando	 ella	 estaba

estudiando	Historia	del	arte,	y	ya	había	ido	a	conocer	a	Varya	y	a	Gertie.	En	cuanto
Daniel	encuentre	trabajo,	planea	proponérselo	con	un	anillo	de	rubí	que	Saul	le	dio	a
Gertie	en	su	día.

Klara	le	acomoda	un	rizo	detrás	de	la	oreja	a	Varya.
—Estás	celosa.
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Observa	a	su	hermana,	sin	acusarla,	y	es	eso,	la	ternura	en	la	voz	de	Klara,	lo	que
hace	que	Varya	se	estremezca.

—Claro	que	no,	me	alegro	por	ti	—responde.
Varya	debe	de	pensar	que	es	otro	de	los	arrebatos	de	Klara,	algo	que	abandonará

dentro	de	uno	o	dos	meses.	No	sabe	que	ya	casi	lo	tienen	todo	listo,	que	Klara	tiene
su	vestido	y	Raj	 su	 traje,	 que	planean	 ir	 al	 ayuntamiento	 en	 cuanto	 ella	 regrese	de
Nueva	York.	Con	toda	seguridad,	no	sabe	nada	del	bebé.

Fue	 una	 sorpresa	 que	 no	 los	 sorprendió.	 Klara	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 no
tomas	 precauciones,	 pero	 aun	 así	 ella	 no	 las	 tomaba.	 Fue	 más	 que	 eso,	 fue	 lo
repentino,	el	escarceo	a	la	orilla	de	la	causalidad	—«si	esto,	entonces	algo»—	con	el
hombre	que	ama.

¿Qué	es	engendrar	un	bebé	sino	hacer	aparecer	una	flor	de	la	nada,	convertir	un
pañuelo	en	dos?

Dejó	de	beber.	Para	 el	 tercer	 trimestre	 tenía	 la	mente	 clara,	 nunca	había	 estado
mejor,	pero	ése	es	el	problema:	está	demasiado	vacía,	kilómetros	de	espacio	donde
Klara	 se	 sienta	 y	 piensa.	 Se	 distrae	 imaginándose	 al	 bebé.	 Cuando	 le	 da	 patadas,
Klara	ve	sus	pequeños	pies.	Le	dijo	a	Raj	que	tenían	que	llamarlo	Simon.	Durante	el
último	mes,	 cuando	 está	 tan	 hinchada	 que	 los	 zapatos	 ya	 no	 le	 caben,	 cuando	 no
puede	dormir	más	de	treinta	minutos	seguidos,	se	imagina	la	cara	de	Simon	y	ya	no	le
molesta	el	bebé.	Entonces,	cuando	un	médico	saca	a	la	criatura	del	cuerpo	de	Klara
una	noche	 tormentosa	 de	mayo	y	Raj	 grita	 «¡Es	una	niña!»,	 ella	 sabe	que	debe	de
haber	un	error.

—No	 puede	 ser.	 —Delira	 de	 dolor;	 siente	 como	 si	 una	 bomba	 le	 hubiera
explotado	en	el	cuerpo	y	ella,	la	estructura	vacía,	está	al	borde	del	colapso.

—Ay,	Klara…	—dice	Raj—.	Claro	que	sí.
Envuelven	 a	 la	 niña	 y	 se	 la	 entregan	 a	 Klara.	 Su	 cara	 es	 colorada,	 como	 si

estuviera	 sorprendida	 de	 estar	 viva.	 Sus	 ojos	 son	 tan	 oscuros	 como	 pequeñas
aceitunas.

—Estabas	tan	segura…	—dice	Raj.	Se	está	riendo.

Llaman	Ruby	a	 la	pequeña.	Klara	recuerda	que	una	amiga	de	Varya	se	 llamaba	así,
una	niña	que	vivía	en	el	apartamento	de	encima	del	72	de	Clinton.	Rubina.	Es	hindi,
algo	 que	 la	madre	 de	Raj	 habría	 apreciado.	Él	 se	muda	 al	 apartamento	 de	Klara	 y
arrulla	 a	Ruby,	 le	 canta	 canciones	 de	 cuna	 en	 su	 hindi	 oxidado:	 «Soya	baba	Soya.
Macjan	roti	chini».

En	junio,	la	familia	de	Klara	los	visita.	Ella	les	muestra	el	Castro	—Gertie	sujeta
con	fuerza	su	bolso	cuando	pasan	junto	a	un	grupo	de	drag	queens—	y	los	lleva	a	una
función	de	Corps.	Klara	se	sienta	al	lado	de	Daniel	con	el	estómago	hecho	un	nudo
—no	sabe	cómo	responderá	él	cuando	vea	a	hombres	bailando	ballet—;	sin	embargo,
cuando	los	bailarines	hacen	su	reverencia,	aplaude	más	fuerte	que	nadie.	Esa	noche,
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mientras	el	asado	de	Gertie	está	en	el	horno,	Daniel	le	habla	a	Klara	sobre	Mira.	Se
conocieron	 en	 el	 comedor	 de	 la	 universidad	 y	 desde	 entonces	 han	 pasado	 largas
noches	 en	 los	 bares	 de	 Hyde	 Park	 y	 en	 cafeterías	 abiertas	 veinticuatro	 horas
debatiendo	sobre	Gorbachov,	la	explosión	de	la	NASA	y	los	méritos	de	E.	T.

—Te	desafía	—comenta	Klara.	Ruby	está	durmiendo,	su	cálida	mejilla	pegada	al
pecho	 de	 ella,	 y	 por	 una	 vez	 siente	 que	 no	 hay	 nada	malo	 en	 el	mundo—.	Eso	 es
bueno.

En	el	pasado,	Daniel	habría	contestado:	«¿Me	desafía?	¿Qué	te	hace	pensar	que
necesito	eso?»,	pero	ahora	asiente.

—Y	no	sabes	cuánto	—dice	con	un	suspiro	 tan	satisfecho	que	Klara	casi	 siente
vergüenza	de	oírlo.

Gertie	 adora	 a	 la	pequeña.	Coge	 constantemente	 a	Ruby	en	brazos,	mirando	 su
nariz	 del	 tamaño	 de	 una	 frambuesa,	mordisqueando	 sus	 dedos	 en	miniatura.	Klara
busca	un	parecido	entre	ellas	y	encuentra	uno:	¡sus	orejas!	Son	pequeñas	y	delicadas,
curvadas	como	conchas.	Sin	embargo,	cuando	Gertie	conoce	a	Raj,	boquea	silenciosa
como	un	pez.	Klara	observa	que	su	madre	hace	inventario:	la	piel	oscura	de	Raj,	sus
botas	de	trabajo,	su	desparpajo	secular.	Arrastra	a	Gertie	al	baño.

—Mamá	—dice	entre	dientes—,	no	seas	racista.
—¿Racista?	—pregunta	ella	sonrojándose—.	¿Es	demasiado	pedir	que	la	niña	sea

criada	como	judía?
—Sí	—responde	Klara—.	Lo	es.
Varya	tiene	un	montón	de	consejos	que	ofrecer.
—¿Ya	 has	 intentado	 darle	 leche	 tibia?	 —pregunta	 cuando	 Ruby	 llora—.	 ¿Y

pasearla	en	el	cochecito?	¿Tienes	un	columpio	para	bebés?	¿Tiene	cólicos?	¿Dónde
está	su	chupete?

A	Klara	le	da	vueltas	la	cabeza.
—¿Qué	es	un	chupete?
—¿Qué	es	un	chupete?	—repite	Gertie.
—No	puede	ser	cierto	—dice	Varya—.	¿No	tiene	chupete?
—Y	este	 apartamento	 no	 es	 a	 prueba	de	 niños	—añade	Gertie—.	Espera	 a	 que

empiece	a	caminar:	podría	abrirse	la	cabeza	con	esa	mesa,	caerse	por	la	escalera.
—Está	bien	—interviene	Raj—.	Tiene	todo	lo	que	necesita.
Coge	al	bebé	de	los	brazos	de	Varya,	que	se	resiste	un	momento	de	más.
—¡Dásela!	—bromea	 Daniel	 dando	 a	 Varya	 un	 codazo	 en	 las	 costillas,	 lo	 que

motiva	una	bofetada	de	respuesta	y	un	grito	tan	fuerte	que	Klara	casi	les	pide	que	se
vayan.

Sin	embargo,	cuando	se	van	al	día	siguiente,	los	extraña	terriblemente.	Gertie	se
mete	con	dificultad	en	el	asiento	delantero	de	un	taxi;	Varya	y	Daniel	dicen	adiós	con
la	mano	desde	la	ventanilla	trasera.	Mientras	estaban	ahí,	era	fácil	ignorar	la	ausencia
de	Simon	y	Saul.	A	su	padre	 le	encantaban	los	bebés.	Klara	 todavía	recuerda	haber
visitado	 el	 hospital	 cuando	 su	madre	 tuvo	 a	 Simon,	 que	 nació	 de	 nalgas	 y	 con	 el
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cordón	umbilical	enrollado	en	el	cuello	como	un	collar.	Saul	se	detuvo	frente	a	la	sala
de	cuidados	intensivos	para	observar	a	su	niño	medio	azul	nacido	del	revés,	el	último.
En	casa	podía	sostenerlo	en	brazos	durante	horas.	Cuando	Simon	se	retorcía	durante
el	sueño	o	hacía	pucheros,	Saul	reía	con	un	placer	desproporcionado.

Cuando	 eran	 niños,	 los	 hermanos	 creían	 que	 Saul	 podía	 responder	 a	 cualquier
pregunta	 que	 desearan	 hacerle.	 Sin	 embargo,	 a	 Klara	 y	 a	 Simon	 empezaron	 a
disgustarles	 sus	 respuestas.	Menospreciaban	 su	 rutina	de	 trabajo	y	de	 estudio	de	 la
Torá,	 su	uniforme	de	pantalón	de	vestir,	 gabardina	y	 sombrero.	Ahora	Klara	 siente
más	simpatía	por	él.	Saul	descendía	de	 inmigrantes	y	Klara	sospecha	que	vivía	con
miedo	de	perder	 lo	que	 la	vida	 le	había	dado.	Comprende	 también	 la	soledad	de	 la
paternidad,	que	es	la	soledad	de	la	memoria:	saber	que	ella	conecta	con	un	futuro	que
sus	padres	no	podrán	conocer,	con	un	pasado	que	su	hija	no	podrá	conocer.	Ruby	se
acercará	 a	 Klara	 con	 preguntas.	 ¿Qué	 le	 responderá	 ella	 con	 insistencia	 frenética
nunca	antes	oída?	A	Ruby	el	pasado	de	Klara	le	parecerá	un	cuento;	Saul	y	Simon	no
serán	más	que	los	fantasmas	de	su	madre.

Para	 octubre	 han	 pasado	meses	 desde	 la	 última	 actuación	 de	Klara	 y	 Raj.	 Ella	 no
podía	hacer	«Las	 fauces	de	 la	vida»	mientras	estaba	embarazada;	ahora,	 las	noches
que	pasa	despierta	con	Ruby	nublan	su	atención	y	no	es	capaz	de	contar	bien	en	el
número	de	lectura	mental.	No	han	podido	recuperar	los	costes	de	sus	materiales.	Sus
escasos	 ahorros	 se	 han	 ido	 en	 pañales,	 juguetes	 y	 ropa	 que	 a	 Ruby	 se	 le	 queda
pequeña	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 Raj	 camina	 del	 Tenderloin	 hasta	 North	 Beach,
preguntando	en	los	clubes	nocturnos	y	en	los	teatros,	pero	la	mayoría	lo	rechazan.	El
dueño	del	teatro	ZinZanni	sólo	puede	darles	cuatro	fechas	ese	otoño.

—Tenemos	que	 irnos	—le	dice	Raj	durante	 la	cena—.	Llevar	el	 espectáculo	de
gira;	 San	 Francisco	 está	 quemado.	 La	 gente	 de	 aquí	 son	 como	 robots,	 son
computadoras.	 Hay	 que	 darles	 muerte.	 —Finge	 pelearse	 con	 una	 computadora
invisible.

—Espera	—dice	Klara	alzando	un	dedo—.	¿Has	oído	eso?
Ya	le	ha	hablado	antes	a	Raj	de	los	golpes	de	Simon,	pero	él	siempre	dice	que	no

los	oye.	Esta	vez	no	es	posible	que	no	lo	haya	oído.	El	ruido	ha	sido	fuerte	como	un
disparo;	incluso	la	niña	ha	llorado.	Tiene	cinco	meses,	el	sedoso	cabello	negro	de	Raj
y	la	sonrisa	de	gato	de	Cheshire	de	Klara.

—No	hay	nada	ahí.	—Raj	deja	el	tenedor.
A	Klara	la	complace	que	Ruby	pueda	oír	los	golpes.	Coge	a	la	pequeña	en	brazos

y	le	besa	los	nuevos	dientes	puntiagudos.
—Ruby	—canturrea—.	Ruby	sabe.
—Céntrate,	 Klara.	 Te	 estoy	 hablando	 de	 mudarnos,	 de	 hacer	 dinero.	 De	 darle

nueva	vida	al	tema.	—Raj	da	una	palmada	frente	a	su	cara—.	La	ciudad	está	acabada,
nena.	Está	muerta.	Tenemos	que	abandonarla.	Buscar	oro	en	otra	parte.
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—A	lo	mejor	ampliamos	el	negocio	demasiado	rápido	—dice	Klara	cuando	Ruby
empieza	 a	 llorar	 de	 nuevo;	 la	 palmada	 la	 ha	 asustado—.	A	 lo	mejor	 tenemos	 que
calmarnos.

—¿Calmarnos?	 Eso	 es	 lo	 último	 que	 necesitamos	 hacer.	 —Raj	 empieza	 a
pasearse	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 Tenemos	 que	 movernos.	 Tenemos	 que	 seguir
moviéndonos.	Te	quedas	demasiado	tiempo	en	un	lugar	y	te	quemas	en	todas	partes.
Ése	es	el	secreto,	Klara.	No	podemos	dejar	de	movernos.

Tiene	 la	 cara	 encendida	 como	 una	 calabaza	 de	 Halloween.	 Raj	 tiene	 grandes
ideas,	igual	que	Klara;	es	una	de	las	cosas	que	le	gustan	de	él.	Ella	piensa	en	la	caja
negra	 de	 Ilya.	 «Su	 destino	 es	 estar	 en	 la	 calle»,	 dijo	 Ilya.	 A	 lo	 mejor	 el	 de	 ella
también.

—¿Adónde	iríamos?	—pregunta.
—A	Las	Vegas	—dice	Raj.
—Ni	hablar	—ríe	Klara.
—¿Por	qué?
—Es	 ordinario	 —dice	 empezando	 a	 contar	 con	 los	 dedos—.	 Es	 exagerado	 y

excesivo.	Es	vulgar,	pero	ridículamente	caro.	Y	nunca	hay	mujeres	protagonistas.
Las	Vegas	le	recuerda	la	primera	y	única	convención	de	magia	a	la	que	asistió:	un

evento	ostentoso	en	Atlantic	City	en	el	que	la	cola	para	el	baño	de	hombres	era	más
larga	que	la	de	mujeres.

—Sobre	todo	—añade—,	es	falso.	No	hay	nada	auténtico	en	Las	Vegas.
Raj	enarca	las	cejas.
—Tú	eres	maga.
—Exactamente.	 Soy	 una	 maga	 que	 actuaría	 en	 cualquier	 lugar	 menos	 en	 Las

Vegas.
—En	cualquier	 lugar	menos	en	Las	Vegas.	Podría	ser	el	 título	de	nuestro	nuevo

espectáculo.
—Qué	 bonito.	 —Ruby	 se	 queja	 y	 Klara	 maniobra	 con	 incomodidad	 para

levantarse	 la	 camiseta.	Antes	 caminaba	 desnuda	 por	 el	 apartamento,	 pero	 ahora	 se
avergüenza	de	su	cuerpo—.	Preferiría	que	viviéramos	como	nómadas.

—Vale	—dice	Raj—.	Viviremos	 como	 nómadas	 entonces.	Nos	 quedamos	 unos
cuantos	meses	en	cada	ciudad,	vemos	mundo.

Ruby	se	despega,	distraída.	Klara	se	baja	la	camiseta	y	Raj	coge	a	Ruby	por	las
axilas.

—San	Francisco	está	 lleno	de	 recuerdos,	Rubycita	—dice—.	Si	 te	quedas	 aquí,
acabas	mezclándote	con	los	fantasmas.

¿Se	imagina	Klara	que	la	está	mirando	a	ella?	Los	ojos	de	Raj	son	como	puntas
de	 lápiz.	Sin	embargo,	 tal	vez	se	equivoque;	cuando	vuelve	a	mirarlo,	está	 jugando
con	la	niña,	haciendo	pedorretas	sobre	su	suave	piel	morena.

Klara	se	levanta	para	recoger	los	platos.
—¿Dónde	nos	quedaríamos?
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—Conozco	a	alguien	—dice	Raj.

Esa	noche,	Raj	y	Ruby	se	duermen	enseguida,	pero	Klara	no	puede.	Se	levanta	de	la
cama	y	pasa	 junto	a	 la	cuna	de	Ruby	en	dirección	al	armario,	donde	guarda	 la	caja
negra	de	Ilya.	Dentro	hay	cartas	y	aros	de	acero,	sus	pelotas	y	sus	pañuelos	de	seda.
Ya	 no	 la	 usa	 muy	 a	 menudo,	 los	 números	 más	 espectaculares	 desbancaron	 a	 sus
trucos	de	prestidigitación,	pero	ahora	se	lleva	dos	pañuelos	a	la	mesa	redonda	de	la
cocina.	Las	viejas	lucecitas	con	forma	de	guindilla	de	Raj	están	colocadas	alrededor
de	la	ventana;	para	evitar	que	se	dé	cuenta,	las	deja	apagadas.	Antes	de	sentarse,	saca
la	botella	de	vodka	de	detrás	del	frigorífico	y	se	sirve	un	trago.

Antes	 trabajaba	 así	 hasta	 tarde.	 De	 adolescente,	 esperaba	 hasta	 que	 oía	 que	 la
respiración	 de	 Simon	 se	 acompasaba,	 hasta	 distinguir	 los	 ruidos	 amortiguados	 del
sueño	 de	 Varya,	 hasta	 que	 Daniel	 comenzaba	 a	 roncar,	 y	 después	 sacaba	 sus
utensilios	de	debajo	de	la	cama	y	los	llevaba	a	la	sala.	Disfrutaba	del	silencio	inusual
y	de	la	sensación	de	que	todo	el	apartamento	era	suyo.	También	entonces	dejaba	las
luces	apagadas	y	se	sentaba	en	el	suelo	junto	a	la	ventana	para	alumbrarse	con	la	luz
de	 las	 farolas	 de	 Clinton.	 Durante	 meses,	 esas	 sesiones	 fueron	 su	 secreto.	 Sin
embargo,	una	noche	de	invierno	entró	en	la	sala	y	se	encontró	con	que	su	padre	se	le
había	adelantado.

Durante	unos	segundos,	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia.	Estaba	sentado	en	su
sillón	favorito	—de	respaldo	alto	y	tapizado	con	terciopelo	color	verde—	leyendo	un
libro.	Había	fuego	reciente	en	la	chimenea,	los	troncos	brillaban.

Klara	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta,	 pero	 se	 detuvo.	 Si	 él	 podía	 estar
sentado	 ahí	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 ¿por	 qué	 ella	 no?	 Salió	 de	 la	 oscuridad	 del
pasillo	hacia	el	umbral	de	la	sala,	donde	Saul	por	fin	la	vio.

—¿No	puedes	dormir?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	Saul,	y	levantó	su	libro.
Era	el	Talmud,	por	supuesto.	Klara	no	sabía	cómo	no	se	había	hartado	aún	de	él.

Para	 entonces,	 ya	 lo	 había	 leído	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles:	 de	 adelante	 hacia
atrás,	 de	 atrás	 hacia	 delante,	 en	 fragmentos	 breves	 elegidos	 aleatoriamente,	 y	 en
fragmentos	 largos	 en	 los	 que	 trabajaba	 durante	 semanas.	A	 veces,	miraba	 una	 sola
página	durante	varios	días.

—¿Qué	parte	estás	leyendo?	—le	preguntó	Klara,	una	pregunta	que	generalmente
evitaba	para	evitar	 también	una	conferencia	sobre	el	sacrificio	de	 la	hija	de	Jefté,	o
sobre	 los	 babilonios	 que	 se	 negaron	 a	 venerar	 la	 estatua	 dorada	 del	 rey
Nabucodonosor	y,	así,	sobrevivieron	cuando	los	arrojó	a	un	horno.

Saul	dudó.	A	esas	alturas	ya	casi	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	no	podrían	hacer
un	estudio	de	la	Torá	en	familia.	Incluso	Gertie	se	distraía	cuando	él	leía	los	libros	en
voz	alta.
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—La	historia	del	rabino	Eliezer	y	el	horno	—respondió—.	Era	el	único	sabio	que
creía	que	un	horno	impuro	podía	purificarse.

—Ah.	Es	una	buena	historia	—dijo	Klara	de	manera	estúpida,	porque	no	podía
recordar	la	historia.

Esperaba	que	Saul	continuara,	pero	en	lugar	de	eso	la	miró	a	los	ojos	y	sonrió	de
sorpresa	 o	 de	 alegría	 por	 su	 reacción.	 Ella	 se	 adentró	 más	 en	 la	 habitación,
sosteniendo	un	mazo	de	cartas	en	una	mano.	Cuando	se	sentó	junto	a	la	ventana,	Saul
regresó	 al	 Talmud.	 Permanecieron	 así	 hasta	 que	 los	 troncos	 crujieron	 y	 los	 dos
bostezaron.	Cuando	volvieron	a	sus	respectivas	habitaciones,	Klara	durmió	mejor	de
lo	que	lo	había	hecho	en	meses.

Gertie	 nunca	 aprobó	 la	 afición	 a	 la	 magia	 de	 Klara.	 Pensaba	 que,	 con	 toda
seguridad,	crecería	y	se	olvidaría	de	ella;	sin	duda	iría	a	la	universidad,	como	Varya,
y	 tendría	 la	carrera	que	ella	nunca	había	 tenido.	Sin	embargo,	Saul	era	diferente.	Y
por	eso	Klara	podía	marcharse	de	casa	semanas	después	de	su	muerte,	por	eso	podía
hacer	algo	así	sin	odiarse:	porque	no	era	su	madre	quien	se	había	marchado,	sino	su
padre,	quien	había	permanecido	despierto	con	ella	durante	largas	noches	en	perfecto
silencio,	y	quien,	la	mañana	de	su	muerte,	levantó	la	mirada	de	la	Mishná	para	verla
transformar	un	pañuelo	azul	en	uno	rojo.

—Es	maravilloso	—dijo	mientras	 la	 seda	 se	deslizaba	a	 través	de	 sus	manos,	y
sonrió	de	una	manera	pícara	que	le	recordó	a	Ilya—.	Vuelve	a	hacerlo,	¿vale?

Así	que	 lo	hizo	una	y	otra	vez	hasta	que	él	bajó	el	gran	 libro,	cruzó	una	pierna
sobre	la	otra	y	la	observó	realmente,	no	de	la	manera	vaga	en	que	a	menudo	miraba	a
sus	hijos,	sino	con	verdadero	 interés	y	asombro,	como	observaba	a	Simon	de	bebé.
Por	 tanto,	 él	 habría	 comprendido	 su	 decisión	 de	 irse,	 ¿o	 no?	Fuera	 como	 fuese,	 el
judaísmo	 le	 había	 enseñado	 a	 seguir	 adelante,	 sin	 que	 le	 importara	 que	 trataran	 de
hacerla	prisionera.	Le	había	enseñado	a	crear	sus	propias	oportunidades,	a	convertir
las	piedras	en	agua	y	el	agua	en	sangre.	Le	había	enseñado	que	ese	tipo	de	cosas	eran
posibles.

A	las	cuatro	de	la	mañana	Klara	está	mareada,	con	las	manos	agarrotadas	por	el
satisfactorio	 dolor	 muscular	 que	 causan	 horas	 de	 trabajo.	 Piensa	 en	 devolver	 los
pañuelos	a	la	caja	de	Ilya,	pero	en	cambio	se	los	mete	en	el	puño	izquierdo	y	después
los	aprieta	con	 la	punta	del	pulgar	derecho;	cuando	abre	 la	mano,	 los	pañuelos	han
desaparecido.	Piensa	en	qué	significa	dejar	San	Francisco,	en	si	al	viajar	de	un	lado	a
otro	sentirá	alguna	vez	que	está	en	casa,	y	a	su	mente	acude	una	de	las	historias	de
Saul.	El	año	es	1948,	el	escenario,	la	cocina	de	un	apartamento	de	la	calle	Hester.	Un
hombre	y	un	niño	están	sentados	a	cada	lado	de	una	mesa,	sus	cabezas	casi	tocándose
por	encima	de	una	radio	Philco	PT-44.	El	niño	era	Saul	Gold.	El	hombre	era	Lev,	su
padre.

Cuando	oyeron	que	el	mandato	británico	había	expirado,	Lev	se	tapó	la	boca	con
las	manos.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	unas	lágrimas	se	escurrieron	sobre	su	barba.
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—Por	 primera	 vez	 nosotros,	 los	 judíos,	 estaremos	 a	 cargo	 de	 nuestro	 propio
destino	—dijo	 cogiendo	 la	 barbilla	 estrecha	 de	 Saul—.	 ¿Sabes	 qué	 significa?	 Que
siempre	tendrás	un	lugar	adonde	ir:	Israel	siempre	será	tu	hogar.

En	 1948,	 Saul	 tenía	 trece	 años.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 llorar	 a	 su	 padre.	 De
repente,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	él	entendía	como	su	hogar	—un	apartamento	de
dos	 habitaciones	 en	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 recién	 remodelado	 sobre	 la	 panadería
Gertel’s—	para	su	padre	no	era	más	que	atrezo	en	el	escenario	de	otro,	algo	que	en
cualquier	momento	podía	desmontarse	y	llevar	entre	bambalinas.	En	su	ausencia,	el
hogar	estaba	en	el	ritmo	de	la	halajá:	 la	plegaria	diaria,	el	sabbat	semanal,	los	días
sagrados	 anuales.	Su	 cultura	 estaba	 en	 el	 tiempo.	En	 el	 tiempo	y	no	 en	 el	 espacio,
estaba	su	hogar.

Klara	devuelve	la	caja	de	Ilya	al	armario	y	se	mete	en	la	cama.	Alzándose	sobre
un	codo,	alcanza	la	cortina	y	abre	un	resquicio	por	el	que	puede	ver	una	uña	de	luna.
Siempre	había	pensado	en	su	hogar	como	en	un	destino	físico,	pero	quizá	Raj	y	Ruby
son	hogar	suficiente.	Quizá	el	hogar,	como	la	luna,	la	seguirá	dondequiera	que	vaya.
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Le	compran	una	autocaravana	a	un	compañero	de	trabajo	de	Raj.	Klara	esperaba	que
fuera	deprimente,	pero	Raj	retoca	la	mesa	de	madera	de	la	cocina,	quita	las	encimeras
de	plástico	 anaranjado	y	 las	 reemplaza	por	un	 laminado	que	parece	mármol.	Canta
Hit	 the	 Road,	 Jack.	 Monta	 estantes	 junto	 a	 la	 cama	 y	 les	 pone	 protecciones	 de
aluminio	 para	 evitar	 que	 los	 libros	 se	 caigan	 cuando	 la	 autocaravana	 se	 mueva.
Durante	el	día,	la	cama	se	convierte	en	un	sofá,	y	deja	libre	un	pequeño	trozo	de	suelo
donde	Ruby	puede	jugar.	Klara	confecciona	unas	cortinas	de	terciopelo	rojo	y	pone	la
cuna	 de	 Ruby	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 trasera	 para	 que	 pueda	 ver	 pasar	 el	 mundo.
Cargan	su	equipo	en	el	compartimento	de	almacenaje	trasero.

Una	mañana	fría	y	soleada	de	noviembre,	se	disponen	a	dirigirse	hacia	el	norte.
Klara	asegura	a	Ruby	en	su	sillita.
—Di	 adiós,	 Rubini	—dice	 Raj,	 estirándose	 hacia	 atrás	 para	 alzarle	 la	mano—.

Dile	adiós	a	todo	eso.
«Os	 quiero	—piensa	 Klara	 mirando	 el	 templo	 taoísta,	 la	 panadería	 debajo	 del

apartamento,	la	anciana	que	lleva	cajas	de	comida	china	en	bolsas	de	plástico	rosa—.
Adiós	a	todos.»

Consiguen	 dos	 actuaciones	 en	 un	 casino	 de	 Santa	Rosa,	 cuatro	 en	 un	 hotel	 del
lago	Tahoe.	El	público	sonríe	a	Raj	—presentador	y	hombre	de	familia—	y	a	Ruby,
de	 ojos	 grandes	 bajo	 un	 sombrero	 de	 copa	 de	 tamaño	 infantil	 que	 Raj	 usa	 para
recoger	propinas	después	de	cada	espectáculo.	Guarda	el	dinero	bajo	el	 asiento	del
conductor	en	una	caja	con	cerrojo.	En	Tahoe	compra	un	 teléfono	de	coche	para	 las
contrataciones.	Klara	quiere	llamar	a	su	familia,	pero	Raj	se	lo	impide.

—La	factura	ya	es	muy	cara	—dice.
Cuando	 llega	 el	 invierno,	 viajan	 al	 sur.	 En	 Los	 Ángeles	 hay	 una	 competencia

terrible,	 pero	 les	 va	 bien	 en	 las	 ciudades	 universitarias	 y	mejor	 en	 los	 casinos	 del
desierto.	Sin	embargo,	Klara	odia	los	casinos.	Los	dueños	siempre	la	confunden	con
la	 ayudante	 de	 Raj.	 La	 gente	 se	 sube	 a	 las	 mesas	 de	 cartas	 y	 a	 las	 máquinas
tragaperras	 porque	 quieren	 ver	 a	 una	mujer	 joven	 girar	 con	 un	 vestido	 entallado	 o
porque	 están	 demasiado	borrachos	 para	 irse	 a	 casa.	Les	 gusta	 el	 truco	 indio	 de	 las
agujas	 de	 Raj,	 pero	 abuchean	 «La	 jaula	 que	 desaparece».	 «Se	 la	 ha	 metido	 en	 la
manga»,	grita	alguien,	como	si	el	 fallo	en	el	 truco	fuera	una	ofensa	personal.	Klara
recuerda	 con	 nostalgia	 los	 pequeños	 espectáculos	 en	 San	 Francisco,	 los	 escenarios
desvencijados	y	oscuros,	pero	se	olvida	de	los	espectadores	molestos,	olvida	que,	en
realidad,	nadie	quiere	lo	que	ella	vende,	ni	allí	ni	aquí.
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Durante	el	día,	mientras	Raj	está	en	reuniones,	ella	le	lee	a	Ruby	en	la	caravana.
Admira	el	paisaje	del	desierto,	las	montañas	azules	y	el	cielo	helado,	pero	no	le	gusta
el	ambiente,	al	mismo	tiempo	lánguido	y	agitado,	o	el	calor	que	se	aprieta	contra	ella
como	 unas	 manos.	 En	 su	 neceser	 de	 maquillaje	 guarda	 botellas	 en	 miniatura	 de
vodka,	 que	 prefiere	 por	 la	 claridad	 y	 el	 golpe	 repentino,	 por	 la	 manera	 en	 que	 le
desgarra	 la	garganta.	Por	 la	mañana,	cuando	Raj	se	va,	 le	echa	dos	dedos	a	su	café
instantáneo.	Algunas	veces	camina	con	Ruby	hasta	una	tienda	cercana	y	compra	una
botella	 de	Coca-Cola,	 que	 disimula	 el	 olor.	 Raj	 sabe	 que	 dejó	 de	 beber	 durante	 el
embarazo,	pero	también	piensa	que	nunca	ha	vuelto	a	hacerlo.	Sin	embargo,	ahora	es
diferente,	 algo	 más	 constante	 y	 difícil	 de	 detectar	 ha	 sustituido	 los	 episodios	 de
pérdida	de	memoria	y	las	arcadas:	una	ligera	pero	continua	ausencia	de	los	hechos	de
su	vida.	Antes	de	que	Raj	 llegue	a	casa,	se	deshace	de	 las	botellas.	De	vuelta	en	 la
caravana,	se	lava	los	dientes	y	escupe	por	la	ventana.

—¡Eso!	—dice	Raj	contando	cheques—.	Así	es	como	debe	ser.
—No	podemos	quedarnos	aquí	mucho	tiempo	más	—dice	Klara.
Están	 estacionados	 ilegalmente	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 Burger	 King	 cerrado

porque	Raj	no	quiere	pagar	alquiler	en	un	camping	para	caravanas.
—Nadie	sabe	que	estamos	aquí,	amor	—dice	él—.	Somos	invisibles.

Las	estaciones	están	mal.	Cuando	Klara	llama	a	casa	durante	Janucá,	inclinada	sobre
el	 teléfono	mientras	Raj	está	en	 la	gasolinera,	está	nevando	en	Nueva	York	y	en	 la
autocaravana	hay	treinta	grados	centígrados.

—¿Cómo	estás?	—pregunta	Daniel,	y	a	ella	le	sorprende	darse	cuenta	de	cuánto
lo	extraña.	Cuando	visitó	San	Francisco,	lo	vio	jugar	con	Ruby	y	por	primera	vez	se
lo	imaginó	siendo	padre.

—Estoy	bien	—responde	fingiendo	una	chispa,	fingiendo	un	brillo—.	Estoy	bien.
Klara	les	oculta	dos	cosas	a	sus	hermanos:	los	golpes	de	Simon	y	el	hecho	de	que

su	muerte	coincidió	con	 la	profecía.	Simon	nunca	compartió	 su	 fecha	con	Varya	ni
con	Daniel,	y	no	han	vuelto	a	hablar	de	la	mujer	de	la	calle	Hester	desde	la	shivá	de
Saul.	 Sin	 embargo,	 ese	 conocimiento	 se	 infecta	 dentro	 de	 Klara.	 Después	 de	 los
espectáculos,	mientras	se	quita	el	maquillaje	y	Raj	recoge	las	propinas,	calcula	cuánto
tiempo	más	vivirá	si	la	mujer	también	acertó	con	ella.

«No	me	voy	a	morir	—le	dijo	a	Simon—.	Me	niego.»
Era	más	fácil	para	ella	adoptar	esa	postura	hasta	que	la	primera	predicción	de	la

mujer	 se	hizo	 realidad.	Cuando	Simon	murió,	Klara	volvió	a	 la	época	en	que	 tenía
nueve	años,	volvió	a	la	puerta	del	apartamento	de	la	calle	Hester.	A	decir	verdad,	ella
no	 quería	 conocer	 la	 fecha	 de	 su	muerte,	 en	 realidad	 no.	 Sólo	 quería	 conocer	 a	 la
mujer.

Nunca	había	oído	hablar	de	una	mujer	maga.	 («¿Por	qué	somos	 tan	pocas?»,	 le
preguntó	 una	 vez	 a	 Ilya.	 «Por	 una	 razón	—respondió	 él—:	 la	 Inquisición.	 Por	 dos
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cosas	más:	la	Reforma	y	los	juicios	de	las	brujas	de	Salem.	Y	por	otra	más:	la	ropa.
¿Alguna	vez	has	tratado	de	esconder	una	paloma	en	un	vestido	de	noche?»)	Cuando
Klara	entró	en	el	apartamento,	 la	adivina	estaba	de	pie	frente	a	 la	ventana.	Llevaba
dos	largas	trenzas	castañas,	lo	que	hacía	que	su	cara	se	viera	simétrica	y	llena.	Años
más	 tarde,	Klara	 salió	 antes	 de	 clase	 para	 caminar	 por	 la	 sala	 principal	 del	Museo
Metropolitano	 de	 Arte.	 Ahí	 vio	 una	 estatua	 que	 representaba	 la	 cabeza	 de	 Jano,
prestada	por	el	Museo	Vaticano,	y	pensó	en	la	adivina.	Los	dos	rostros	de	la	estatua
miraban	en	direcciones	opuestas,	representando	el	pasado	y	el	presente,	pero	eso	no
hacía	que	la	figura	pareciera	distorsionada;	más	bien,	tenía	una	coherencia	circular.	A
Klara	sólo	le	molestó	que	la	estatua	representara	a	Jano	—dios	de	los	comienzos,	así
como	de	las	transiciones	y	el	tiempo—	como	un	hombre.

—Guau…	—Klara	observó	los	mapas	y	los	calendarios,	el	I	Ching	y	los	palillos
chinos	de	 la	 fortuna	en	el	 apartamento	de	 la	mujer—.	¿Usted	 sabe	usar	 todas	estas
cosas?

Para	su	sorpresa,	ella	negó	con	la	cabeza.
—Son	sólo	objetos	decorativos	—respondió—.	A	la	gente	que	viene	aquí	le	gusta

pensar	que	sé	cosas	por	una	razón.	Así	que	tengo	algunos	accesorios.
Cuando	 caminó	 hacia	Klara,	 su	 cuerpo	 tenía	 el	 poderío	 y	 la	 electricidad	 de	 un

vehículo	 en	 movimiento.	 Klara	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 un	 lado,	 pero	 no:	 se
mantuvo	firme	y	en	su	posición.

—Los	 accesorios	 hacen	 que	 todo	 el	mundo	 se	 sienta	mejor	—dijo	 la	mujer—.
Pero	no	necesito	nada	de	eso.

—Usted	simplemente	sabe	—susurró	Klara.
El	 aire	 entre	 sus	 cuerpos	 estaba	 tan	 cargado	 como	 entre	 dos	 imanes.	 Klara	 se

sintió	ligera,	como	si	fuera	a	flotar	hacia	los	brazos	de	la	mujer	si	se	relajaba.
—Simplemente	lo	sé	—dijo	la	mujer.	Alzó	la	barbilla,	ladeó	la	cabeza	y	miró	a	la

chica	sesgadamente—.	Como	tú.
«Como	tú.»	Klara	lo	sintió	como	una	prueba	de	su	existencia.	Ella	quería	más.	No

había	 pensado	 que	 le	 interesaría	 saber	 la	 fecha	 de	 su	 muerte,	 pero	 ahora	 estaba
embelesada.	Quería	permanecer	más	tiempo	bajo	el	hechizo	de	la	mujer,	un	hechizo
en	el	que,	como	en	un	espejo,	Klara	se	veía.	Preguntó	por	su	suerte.

Cuando	la	mujer	respondió,	el	hechizo	se	rompió.
Klara	sintió	como	si	acabaran	de	golpearla.	No	puede	recordar	si	le	dio	las	gracias

a	 la	mujer	 ni	 cómo	 llegó	 al	 callejón.	 Simplemente	 estaba	 allí,	 con	 la	 cara	 llena	 de
lágrimas	 y	 las	 palmas	 manchadas	 de	 mugre	 de	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 de
incendios.

Trece	 años	 más	 tarde,	 la	 mujer	 tuvo	 razón	 sobre	 Simon,	 justo	 como	 Klara	 se
temía.	Sin	embargo,	ése	era	el	problema:	¿la	mujer	era	tan	poderosa	como	parecía,	o
Klara	había	dado	 los	pasos	necesarios	que	habían	hecho	realidad	 la	profecía?	¿Qué
podía	ser	peor?	Si	la	muerte	de	Simon	era	evitable,	un	fraude,	entonces	Klara	quizá
también	lo	fuera.	Después	de	todo,	si	la	magia	existe	en	oposición	a	la	realidad,	dos
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rostros	mirando	en	diferentes	direcciones	como	la	cabeza	de	Jano,	entonces	Klara	no
puede	ser	la	única	con	acceso	a	ella.	Si	duda	de	la	mujer,	entonces	tiene	que	dudar	de
sí	misma.	Y	si	duda	de	sí	misma,	tiene	que	dudar	de	todo	lo	que	cree,	incluidos	los
golpes	de	Simon.

Lo	que	necesita	es	una	prueba.	En	mayo	de	1990,	en	una	noche	cálida	en	la	que
Raj	y	Ruby	están	dormidos,	Klara	se	sienta	en	la	cama.

Tiene	que	calcular	el	tiempo	entre	golpes,	como	hace	en	«La	segunda	visión».	Un
minuto	por	letra.

Se	levanta	y	camina	hacia	el	armario	de	la	cocina,	donde	dejó	el	reloj	de	Simon,
un	regalo	de	Saul,	con	correa	de	piel	y	una	pequeña	esfera	de	oro.	Se	sienta	donde
hay	suficiente	luz	de	luna	para	ver	cómo	avanza	el	fino	segundero.

—Vamos,	Sy	—murmura.
Cuando	 llega	el	primer	golpe,	empieza	a	contar	el	 tiempo.	Pasan	siete	minutos,

luego	ocho;	veintitrés	cuando	suena	un	segundo	golpe.
«V.»
Mira	el	reloj	como	si	fuera	una	clave,	como	si	fuera	la	cara	sonriente	de	Simon.

El	siguiente	golpe	llega	cinco	minutos	más	tarde.
«E.»
Ruby	se	queja.
«Ahora	no	—piensa	Klara—.	Por	favor,	ahora	no.»	Pero	el	quejido	se	convierte

en	 un	 gorjeo	 y	 después	 el	 llanto	 de	Ruby	 irrumpe	 en	 la	 noche	 como	 el	 amanecer.
Klara	nota	que	Raj	se	levanta	de	la	cama,	lo	oye	murmurar	hasta	que	la	pequeña	sólo
solloza,	y	después	aparece	en	la	cocina.

—¿Qué	estás	haciendo?
Lleva	a	Ruby	en	brazos	sobre	su	pecho,	para	que	la	cabeza	esté	alineada	con	la	de

él.	Sus	ojos	brillan	en	la	oscuridad.
—Nada.	No	podía	dormir.
Raj	arrulla	a	Ruby.
—¿Por	qué	no?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Él	 levanta	 la	mano	 libre	—«sólo	preguntaba»—	y	 regresa	a	 la	oscuridad.	Klara

oye	que	acuesta	a	Ruby	en	la	cuna.
—Raj.	—Mira	hacia	delante	para	observar	 la	puerta	cerrada	del	Burger	King—.

No	soy	feliz.
—Ya	lo	sé.	—Va	a	sentarse	en	el	asiento	del	pasajero	y	lo	echa	hacia	atrás	para

estirar	 las	 piernas.	 Lleva	 el	 cabello	 sujeto	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 han	 pasado	 días
desde	la	última	vez	que	se	lo	lavó,	y	sus	ojos	están	llorosos	de	cansancio—.	Nunca
quise	esto	para	nosotros.	Quería	algo	mejor;	todavía	quiero	algo	mejor,	para	ella.	—
Raj	señala	con	la	barbilla	la	cuna	de	Ruby—.	Quiero	que	tenga	una	casa.	Quiero	que
tenga	 vecinos.	 Quiero	 que	 tenga	 un	 cachorro,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere,	 pero	 los
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cachorros	 no	 son	 baratos.	 Tampoco	 los	 vecinos.	 Estoy	 tratando	 de	 ahorrar,	 Klara,
pero	¿qué	estamos	haciendo?	Es	mejor	que	antes,	pero	para	nada	es	suficiente.

—Quizá	 éste	 sea	 el	 final	 del	 camino.	—La	 voz	 de	Klara	 es	 irregular—.	 Estoy
cansada	y	sé	que	tú	también.	Tal	vez	sea	hora	de	que	los	dos	consigamos	un	trabajo
de	verdad.

Raj	resopla.
—Yo	dejé	el	instituto.	Tú	nunca	fuiste	a	la	universidad.	¿Crees	que	Microsoft	nos

querrá?
—Microsoft,	no.	Algún	otro	lugar.	O	podríamos	retomar	los	estudios.	Yo	siempre

he	 sido	 buena	 en	 matemáticas;	 podría	 hacer	 un	 curso	 de	 contabilidad,	 y	 tú	 tienes
talento	como	mecánico.	Eras	muy	bueno.

—¡Tú	también!	—estalla	Raj—.	Tú	 tenías	 talento.	Tú	 eras	 brillante.	La	primera
vez	que	te	vi,	en	ese	pequeño	espectáculo	en	North	Beach,	Klara,	te	vi	en	el	escenario
y	pensé:	«Esa	mujer	es	diferente».	Tus	sueños	eran	demasiado	grandes	y	 tu	cabello
demasiado	largo,	no	dejaba	de	enredarse	en	las	cuerdas,	pero	tú	girabas	en	el	 techo
como	nada	que	hubiera	visto	antes	y	creía	que	nunca	ibas	a	bajar.	No	estoy	listo	para
que	 nos	 rindamos.	 Y	 tampoco	 creo	 que	 tú	 lo	 estés.	 ¿De	 verdad	 te	 gustaría	 sentar
cabeza?	¿Conseguir	un	trabajo	ordenando	documentos	o	trabajar	con	el	dinero	de	otra
gente?

Su	discurso	la	conmueve	profundamente.	Klara	siempre	ha	sabido	que	ella	tiene
que	ser	un	puente:	entre	la	realidad	y	la	ilusión,	entre	el	presente	y	el	pasado,	entre
este	mundo	y	el	siguiente.	Sólo	tiene	que	descifrar	cómo	hacerlo.

—Está	bien	—dice	lentamente—.	Pero	no	podemos	seguir	así.
—No,	no	podemos.	—Raj	tiene	la	vista	fija	al	frente—.	Tenemos	que	pensar	en

algo	más	grande.
—¿Como	qué?
—Como	Las	Vegas.
—Raj…	—Klara	 se	 aprieta	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 con	 las	 palmas—.	Ya	 te	 lo

dije.
—Ya	 lo	 sé.	—Él	 se	mueve	en	 su	asiento	y	 se	 inclina	hacia	 ella	por	 encima	del

apoyabrazos—.	 Pero	 quieres	 público,	 quieres	 causar	 un	 impacto;	 quieres	 que	 te
conozcan,	Klara,	y	 aquí	no	pueden	conocerte.	La	gente	viaja	de	 todas	partes	 a	Las
Vegas	en	busca	de	algo	que	no	pueden	obtener	en	casa.

—Dinero.
—No,	 entretenimiento.	Quieren	 romper	 las	 reglas,	 poner	 el	mundo	 boca	 abajo.

¿No	es	 eso	 lo	que	 tú	quieres?	 ¿No	es	 eso	 lo	que	haces?	—La	 toma	de	 la	mano—.
Mira,	yo	nunca	quise	 ser	una	estrella.	Tú	nunca	quisiste	 ser	ayudante.	Siempre	has
sentido	 que	 tienes	 que	 hacer	 algo	 grandioso,	 algo	 mejor	 que	 esto,	 ¿verdad?	 Y	 yo
siempre	he	creído	en	ti.

—Ya	no	soy	así.	Algo	se	ha	ido.	Ahora	soy	más	débil.
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—Estás	mejor	desde	que	dejaste	de	beber.	Sólo	eres	débil	cuando	te	metes	en	tu
cabeza,	cuando	te	quedas	atascada	ahí	y	no	puedes	salir.	Tienes	que	mantenerte	aquí
—dice	sosteniendo	la	mano	bajo	su	barbilla—.	Sobre	el	agua.	Concéntrate	en	lo	que
es	real,	como	Ruby	y	tu	carrera.

Cuando	Klara	piensa	en	Ruby	es	como	tratar	de	aferrarse	a	una	roca	en	medio	de
un	 río,	 como	 tratar	 de	 agarrar	 algo	pequeño	y	 duro	mientras	 todo	 lo	 demás	 tira	 de
ella.

—Si	vamos	a	Las	Vegas	y	no	puedo	hacerlo	—dice—,	si	no	nos	contratan,	o	si…
simplemente	no	puedo,	entonces	¿qué?

—Yo	no	pienso	así	—contesta	Raj—.	Y	tú	tampoco	deberías.

—Las	Vegas	—dice	Gertie—.	Van	a	Las	Vegas.
Klara	nota	que	 la	mano	de	su	madre	 tapa	el	auricular.	Después	 la	oye	gritando:

«¡Varya!,	¿me	has	oído?	Las	Vegas.	Ha	dicho	que	se	van	a	Las	Vegas».
—Mamá	—dice	Klara—.	Puedo	oírte.
—¿Qué?
—Es	mi	decisión.
—Nadie	ha	dicho	que	no	lo	sea;	con	toda	seguridad,	no	sería	mi	decisión.
Se	oye	el	clic	del	supletorio	cuando	lo	descuelgan.
—¿Vais	 a	 Las	 Vegas?	 —pregunta	 Varya—.	 ¿Para	 qué?	 ¿De	 vacaciones?	 ¿Os

lleváis	a	Ruby?
—Por	 supuesto	que	nos	 llevamos	 a	Ruby.	 ¿Qué	otra	 cosa	podríamos	hacer	 con

ella?	Y	no	nos	vamos	de	vacaciones,	vamos	a	mudarnos.
Klara	mira	por	la	ventana	de	la	autocaravana.	Raj	está	paseando	mientras	fuma.

Después	 de	 unos	 segundos,	 se	 vuelve	 hacia	 Klara	 para	 ver	 si	 sigue	 hablando	 por
teléfono.

—¿Por	qué?	—pregunta	Varya	horrorizada.
—Porque	quiero	ser	maga.	Y	ahí	es	donde	tienes	que	estar	si	quieres	ser	mago,	si

quieres	hacer	dinero	siendo	mago.	Y,	además,	V,	tengo	una	hija;	no	tienes	ni	idea	de
lo	caro	que	es.	La	comida	de	Ruby,	los	pañales,	la	ropa…

—Yo	crié	cuatro	hijos	—dice	Gertie—.	Y	no	fui	a	Las	Vegas	ni	una	sola	vez.
—Ya	lo	sabemos	—repone	Klara—.	Yo	soy	diferente.
—Ya	lo	sabemos	—suspira	Varya—.	Si	eso	te	hace	feliz…
Raj	camina	de	vuelta	a	la	autocaravana	mientras	ella	cuelga.
—¿Qué	han	 dicho?	—pregunta	 acomodándose	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 para

meter	la	llave	en	el	contacto—.	¿No	lo	han	aprobado?
—Nop.
—Ya	sé	que	son	tu	familia	—dice	incorporándose	a	la	carretera—,	pero,	si	no	lo

fueran,	tampoco	te	caerían	bien.
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Se	detienen	a	dormir	en	un	camping	de	Hesperia.	Klara	se	despierta	con	el	sonido	de
la	 voz	 de	 Raj.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 echa	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 Saul:	 las	 3.15	 de	 la
mañana.	Raj	está	sentado	junto	a	la	cuna	de	Ruby.	La	está	observando	a	través	de	los
barrotes,	hablándole	en	susurros	de	la	vida	en	Dharavi.

Planchas	metálicas	pintadas	de	azul	brillante.	Mujeres	vendiendo	caña	de	azúcar.
Casas	con	las	paredes	hechas	con	sacos	de	yute;	enormes	chimeneas	que	se	elevan,
como	los	lomos	de	los	elefantes,	en	las	calles.	Le	habla	de	los	cortes	de	electricidad	y
los	manglares,	de	la	choza	donde	nació.

—Ésa	 es	 la	 casa	 de	 tu	 tata.	 Demolieron	 la	 mitad	 cuando	 yo	 era	 niño.
Probablemente	la	otra	mitad	tampoco	esté	ya,	pero	podemos	imaginarla	así.	Imaginar
que	la	mitad	sigue	en	pie	—dice—.	En	cada	piso	hay	un	negocio.	En	el	piso	de	tu	tata
hay	botellas	de	vidrio	y	objetos	de	plástico	y	de	metal.	En	el	siguiente	hay	hombres
que	fabrican	muebles;	en	el	piso	de	encima	de	ése	están	haciendo	carteras	y	bolsos	de
piel.	En	el	de	arriba	del	todo	hay	mujeres	que	cosen	diminutos	pantalones	vaqueros	y
camisetas,	 ropa	 para	 niños	 como	 tú.	—Ruby	 gorjea	 y	mueve	 una	mano,	 azulada	 y
blanca	a	la	luz	de	la	luna.	Raj	la	coge—.	Dicen	que	tu	pueblo	es	intocable,	peor	que
los	que	salieron	de	debajo	de	los	pies	de	Brahma.	Pero	es	un	pueblo	de	trabajadores.
Tu	pueblo	es	de	tenderos,	campesinos	y	gente	que	repara	cosas.	En	los	poblados	les
prohíben	entrar	en	los	templos	o	en	los	altares;	sin	embargo,	Dharavi	es	su	templo	—
dice—.	Y	Estados	Unidos	es	el	nuestro.

Klara	tiene	la	cabeza	vuelta	hacia	la	cuna,	pero	su	cuerpo	está	rígido.	Raj	nunca	le
ha	hablado	de	esas	cosas.	Cuando	le	pregunta	acerca	de	Dharavi	o	del	levantamiento
en	Cachemira,	cambia	de	tema.

—Tu	tata	estaría	orgulloso	—dice	Raj—.	Y	tú	deberías	estar	orgullosa	de	él.
Raj	se	levanta.	Klara	pega	la	mejilla	a	la	almohada.
—No	lo	olvides,	Ruby	—dice	él	tapándola	con	la	sábana	hasta	la	barbilla—.	No

lo	olvides.
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En	Las	Vegas	 se	 detienen	 en	un	 camping	para	 autocaravanas	 llamado	King’s	Row.
Está	a	quince	minutos	del	Strip	y	cuesta	doscientos	dólares	al	mes,	que	Raj	paga	a
regañadientes	porque	drenaron	el	 lavadero	y	todas	las	 lavadoras,	excepto	una,	están
estropeadas.

—Es	algo	temporal	—le	dice	a	Ruby,	besando	su	nariz	de	botón	de	champiñón—.
Pronto	venderemos	esta	cosa.

Mientras	él	levanta	el	vehículo	con	gatos	eléctricos	y	enchufa	los	aparatos,	Klara
explora	 el	 entorno.	 Hay	 un	 cuarto	 de	 juegos	 con	 una	 mesa	 de	 ping-pong	 y	 una
máquina	 expendedora	 medio	 vacía.	 Parece	 que	 las	 otras	 autocaravanas	 llevan	 ahí
meses,	tienen	porches	de	madera	donde	sus	dueños	han	colocado	macetas	o	banderas
de	Estados	Unidos.

Alquilan	un	coche	a	largo	plazo,	un	Pontiac	Sunbird	del	82,	y	conducen	hasta	el
Strip.	Klara	nunca	ha	visto	algo	así.	Cascadas	que	 jamás	se	 secan,	 flores	 tropicales
constantemente	 abiertas.	 Los	 hoteles	 son	 metálicos	 y	 angulosos,	 como	 estaciones
espaciales.	 «Chicas	 sexis	 en	 vivo»,	 dice	 alguien	 entre	 dientes,	 y	 una	 tarjeta	 se
materializa	en	la	mano	de	Klara.	Los	dioses	desfilan	frente	al	Caesars;	una	mujer	está
boca	abajo	a	un	lado	de	la	calle,	su	cabeza	sobre	un	bolso	rosa	de	piel.	Mujeres	que
bailan	y	Elvis	falsos	se	detienen	al	lado	de	un	muñeco	Chucky	que	saluda	a	Klara	con
la	mano	que	sostiene	el	cuchillo.

El	hotel	más	nuevo	se	alza	como	un	libro	abierto,	dos	edificios	estrechos	unidos
por	el	lomo.	Puede	leerse	THE	MIRAGE	con	letras	mayúsculas	rojas	en	cursiva	sobre
un	 anuncio	 electrónico.	 Dice:	 «En	 nuestras	 primeras	 diez	 horas	 hemos	 pagado	 el
mayor	 jackpot	 en	 la	 historia	 de	 Las	 Vegas.	 ¡4,6	 millones!	 ¡Disfruten	 del	 bufet!».
Después,	las	letras	desaparecen,	tímidas,	y	vuelve	a	aparecer	THE	MIRAGE.	Un	volcán
que	 hay	 frente	 al	 hotel	 entra	 en	 erupción	 cada	 noche,	 les	 dicen,	 al	 compás	 de	 la
música	de	Grateful	Dead	y	del	percusionista	de	 tabla	hindú	Zakir	Hussain.	Hay	un
atrio	con	un	bosque	tropical	artificial	y	un	espacio	cerrado	para	tigres	de	verdad.	Es
exactamente	 lo	 que	Klara	 nunca	 ha	 querido,	 pero	 piensa	 en	Ruby.	Ahí	 hay	 dinero.
Entran	en	el	vestíbulo,	donde	cuelgan	unas	enormes	lámparas	de	araña	y	pétalos	de
cristal	del	tamaño	de	llantas	de	coche.	Detrás	del	mostrador,	desde	el	suelo	hasta	el
techo,	hay	un	acuario	de	quince	metros	de	ancho.	Oye	un	rugido	agudo	y	piensa	que
es	 la	 cascada	 o	 el	 volcán,	 antes	 de	 reconocer	 una	 sierra:	 el	 edificio	 sigue	 en
construcción.

—Mira	—dice	Raj	señalando	un	anuncio	largo	sobre	la	recepción.
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En	él	aparecen	los	ilusionistas	Siegfried	y	Roy,	con	las	caras	apretadas	a	ambos
lados	 de	 un	 tigre	 blanco.	 «Todos	 los	 días,	 a	 las	 13.00	 y	 las	 19.00	 horas.»	 Son	 las
13.45.	Siguen	las	señales	hacia	el	teatro.	Como	el	espectáculo	ya	ha	comenzado,	no
hay	nadie	que	recoja	entradas.	Raj	se	desliza	por	la	puerta	con	Ruby	sobre	la	cadera	y
tira	 de	Klara	 en	 dirección	 a	 dos	 asientos	 vacíos.	 Siegfried	 y	Roy	 van	 vestidos	 con
camisas	de	seda	sin	abotonar,	chaquetas	cortas	de	piel	y	pantalones	de	cuero.	Montan
un	 dragón	mecánico	 que	 exhala	 fuego,	 y	 azotan	 la	 cabeza	 de	 tres	metros	mientras
unas	mujeres	con	bikinis	de	conchas	bailan	con	unos	bastones	con	la	empuñadura	de
cristal.	Al	final	del	espectáculo,	Roy	se	sienta	sobre	un	tigre	blanco	que	está	encima
de	una	bola	de	discoteca.	Junto	con	Siegfried	y	doce	animales	exóticos	más,	levitan
hasta	la	pasarela	de	la	tramoya.

Es	un	 sueño	americano	 retorcido,	un	 sueño	del	 sueño	americano:	cuarenta	años
antes,	 la	 pareja	 se	 conoció	 en	 un	 transatlántico	 y	 huyeron	 de	 la	 Alemania	 de	 la
posguerra	 con	 un	 guepardo	 metido	 en	 un	 baúl.	 Ahora	 trabajan	 en	 su	 espectáculo
doscientas	cincuenta	personas.

Cuando	los	hombres	salen	a	saludar,	Raj	se	acerca	a	la	oreja	de	Klara.
—Sólo	debemos	encontrar	la	manera	de	entrar.	Alguien	que	conozca	a	alguien	—

dice.

Klara	da	de	mamar	a	Ruby	en	el	futón,	con	un	ojo	en	el	reloj	de	Simon.	Las	mismas
dos	 letras	 aparecen	 como	 antes:	 «V»,	 después	 «E».	 El	 siguiente	 lapso	 es	 largo,
catorce	 minutos,	 y	 le	 preocupa	 haberse	 perdido	 mientras	 hacía	 eructar	 a	 Ruby.
Entonces	vuelve	a	oír	el	ruido.

«N.»
—¡«Ven»!
Ruby	se	queja.	A	Klara	se	le	está	retirando	la	leche.
—¿Qué?	—grita	Raj	desde	fuera.	Está	tumbado	bajo	la	caravana,	revisándola.
—Nada	—responde	Klara.	Raj	no	querrá	oír	lo	que	acaba	de	ocurrírsele:	si	Simon

se	está	comunicando	con	ella	desde	el	más	allá,	entonces	¿quién	podría	asegurar	que
Saul	no	lo	hace	también?

Klara	se	abrocha	el	sujetador	de	 lactancia	y	arrulla	a	 la	pequeña,	pero	siente	un
dolor	en	la	nariz,	como	si	fuera	a	empezar	a	llorar.	Ruby	está	viva	y	la	necesita.	Klara
necesita	a	Simon,	necesita	a	Saul,	pero	ellos	están…

¿Muertos?	Quizá.	Sin	embargo,	quizá	no	del	todo.
Raj	no	consigue	nada	por	mediación	de	 sus	contactos	en	 los	casinos	del	 sur	de

California,	pero	el	propietario	del	hotel	del	 lago	Tahoe	tiene	un	primo	cuyo	cuñado
administra	 el	 Golden	 Nugget.	 Raj,	 con	 su	mejor	 atuendo,	 va	 a	 encontrarse	 con	 el
hombre	 en	 un	 asador	 del	 Strip.	 Cuando	 regresa,	 está	 eufórico,	 derrocha	 energía	 y
tiene	una	mirada	salvaje	en	los	ojos,	como	extasiado.

—Cariño	—dice—.	He	conseguido	un	número	de	teléfono.
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Klara	nunca	ha	actuado	en	un	lugar	como	el	proscenio	del	Mirage.	La	tramoya	está	a
nueve	metros	del	suelo;	hay	dos	plataformas	móviles,	cinco	ascensores	de	escenario,
veinte	luces	y	dos	mil	butacas.	La	cuerda	de	ascenso	está	preparada	y	el	armario	de
Proteo	espera	montado	sobre	sus	ruedas	entre	bastidores.	Tres	ejecutivos	del	Mirage
están	sentados	en	primera	fila.

Durante	el	monólogo	de	apertura	de	Raj,	Klara	permanece	entre	bambalinas,	con
el	sudor	fluyendo	por	los	costados	de	su	vestido	de	lentejuelas.	Por	primera	vez	Ruby
está	en	la	guardería:	un	servicio	en	el	piso	diecisiete	para	los	hijos	de	los	empleados
del	hotel.	Klara	 tiene	un	nudo	en	el	estómago;	 trata	de	concentrarse,	por	el	bien	de
Ruby.	«Sacude	 las	manos.	Traga.	Sonríe,	maldita	 sea.»	Entra	 en	 el	 escenario	 sobre
unos	tacones	dorados.

Luz.	Calor.	No	puede	distinguir	a	 los	ejecutivos,	con	sus	camisas	por	fuera	y	el
rostro	en	 las	sombras.	Se	mueve	nerviosamente	en	el	armario	de	Proteo.	Uno	se	va
durante	 «La	 jaula	 que	 desaparece»,	 poniendo	 como	 pretexto	 una	 conferencia
telefónica.	Los	dos	que	quedan	 se	despabilan	con	«La	 segunda	visión»,	pero	Klara
calcula	mal	el	tiempo	de	«La	caída»	y	tiene	que	alzar	las	rodillas	para	evitar	golpear
el	 escenario	 demasiado	 pronto.	 Cuando	 abre	 los	 ojos,	 uno	 de	 los	 hombres	 está
mirando	su	busca	y	el	otro	se	aclara	la	garganta.

—¿Es	todo?	—grita	este	último.
Un	 tramoyista	 enciende	 las	 luces	 de	 la	 sala	 y	 Raj	 aparece	 por	 un	 extremo	 del

escenario.	Sonríe	con	la	sonrisa	de	un	vendedor,	pero	la	ira	emana	de	él	como	calor.
Por	una	fracción	de	segundo,	la	enormidad	de	esa	oportunidad	—la	enormidad	de	su
fracaso—	le	roba	el	aliento	a	Klara.	En	el	frigorífico	de	la	autocaravana	hay	tan	sólo
tres	 potitos	 de	 comida	 para	 Ruby.	 Ella	 y	 Raj	 han	 estado	 alimentándose	 a	 base	 de
comida	 rápida	y	puede	notarlo	 en	 su	 cuerpo,	 la	 combinación	de	 exceso	y	 carencia.
Tienen	sesenta	y	cuatro	dólares	en	una	caja	en	la	guantera.	Si	no	les	dan	otro	trabajo,
¿qué	van	a	hacer?

Klara	piensa	en	Ilya,	su	mentor.	Él	fue	quien	le	enseñó	que	los	trucos	de	magia
fueron	creados	para	hombres:	los	bolsillos	de	las	chaquetas	tienen	el	tamaño	perfecto
para	guardar	 tazas	 de	 latón,	 y	 la	 prestidigitación	 es	más	 fácil	 con	unas	manos	más
grandes.	Después	le	enseñó	cómo	reinventarlos.	Klara	usa	bolas	de	un	material	que
puede	 comprimirse,	 y	 aprendió	 a	 trabajar	 sin	 errores	 con	 el	 cajón	 de	 una	mesa	 de
cartas.	Sin	embargo,	no	había	manera	de	evitar	el	tamaño	de	sus	palmas,	y	en	cuanto
se	trataba	de	magia	de	habilidad	manual,	sólo	podía	confiar	en	la	técnica.
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—Tienes	 que	 ser	 tan	 buena	 como	 los	 mejores	 hombres	 magos	 —le	 dijo	 Ilya
mientras	la	ayudaba	a	ejercitarse	cortando	con	una	sola	mano	hasta	que	los	dedos	le
latían	de	dolor—.	Y	después	tienes	que	ser	todavía	mejor.

Esos	 trucos	 de	 habilidad	 manual	 eran	 su	 fuerte.	 Todavía	 lo	 son.	 Sin	 embargo,
Klara	y	Raj	están	tratando	de	ser	Siegfried	y	Roy.	En	el	proceso,	ella	olvidó	la	vieja	y
humilde	magia	con	la	que	se	crió.	Se	olvidó	de	sí	misma.

—No	—dice—.	Todavía	no.
Camina	 entre	 bastidores	 para	 recuperar	 la	 caja	 negra	 de	 Ilya,	 que	 ese	 día	 ha

llevado	consigo	sólo	para	que	le	diera	suerte.	La	carga	a	lo	largo	del	escenario	y	baja
hasta	 la	 platea,	 después	 convierte	 la	 caja	 en	 una	 mesa	 frente	 a	 los	 ejecutivos.	 De
cerca,	 los	 hombres	 no	 se	 parecen	 para	 nada.	 Uno	 es	 compacto	 y	 completamente
calvo,	con	unos	ojos	azules	alertas	detrás	de	unas	gafas	de	montura	metálica.	Lleva
una	camisa	de	seda	roja.	El	otro,	con	una	camisa	de	rayas	negras	y	blancas,	es	alto	y
con	forma	de	pera,	el	cabello	oscuro	peinado	en	una	cola	de	caballo.	Sobre	su	nariz
hay	unas	gafas	color	lavanda,	y	una	delicada	cruz	de	oro	cuelga	de	su	cuello.

Raj	 camina	 hasta	 el	 borde	 del	 escenario	 y	 se	 sienta	 detrás	 de	 Klara.	 Tiene	 el
cuerpo	 rígido,	 pero	 la	 está	 observando.	 Ella	 saca	 su	 mazo	 favorito	 del	 cajón	 y
extiende	las	cartas	sobre	la	mesa	de	Ilya.

—Elija	tres	—le	dice	al	hombre	calvo—.	Póngalas	boca	arriba.
Él	 saca	el	as	de	 tréboles,	 la	 reina	de	diamantes	y	el	 siete	de	corazones.	Ella	 las

devuelve	al	mazo.	Después	aplaude.
El	as	sale	volando,	flota	en	el	aire	antes	de	aterrizar	sobre	una	silla.	Ella	aplaude

otra	 vez:	 la	 reina	 sale	 del	 centro.	 Cuando	 aplaude	 por	 tercera	 vez,	 el	 siete	 de
corazones	aparece	en	su	mano.

—¡Ja!	—dice	el	hombre—.	Muy	bonito.
Klara	no	se	permite	el	halago.	Tiene	trabajo	que	hacer;	el	truco	de	«La	carta	que

sube»,	 para	 ser	más	 exactos.	Saca	un	 rotulador	 permanente	 del	 cajón	y	 se	 lo	 da	 al
hombre	de	las	gafas	color	lavanda.

—Corte	 las	 cartas	—dice—.	 Donde	 quiera.	—Él	 lo	 hace,	 revelando	 el	 tres	 de
picas—.	Excelente.	¿Podría	firmar	esa	carta?

—¿Con	el	rotulador?
—Con	el	rotulador.	Así	verá	que	no	hago	trampas.	Podría	haber	otro	tres	de	picas

en	el	mazo,	pero	no	uno	que	sea	como	el	suyo.	Vamos	a	meterlo	de	vuelta	en	mitad
del	mazo,	así.	Pero	aquí	hay	algo	muy	gracioso.	Cuando	giro	la	carta	de	encima	del
mazo	—la	gira—,	ahí	está	su	tres.	Es	extraño,	¿no?	Ahora	hay	que	meterlo	de	nuevo
donde	debería	estar,	en	el	centro.	Pero,	un	momento:	si	golpeo	la	carta	de	más	arriba
por	segunda	vez,	ahí	está	su	tres	de	nuevo.	Asciende	por	el	mazo.

«La	carta	que	sube»	es	uno	de	los	trucos	más	difíciles	que	Klara	sabe	hacer	pero
no	lo	ha	practicado	en	años.	No	debería	salirle	bien,	pero	algo	la	está	ayudando.	Algo
está	haciendo	que	vuelva	a	ser	la	persona	que	siempre	ha	sido.
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—Ahora	le	voy	a	enseñar,	con	mucho	cuidado,	cómo	la	meto	en	medio	del	mazo.
Incluso	voy	a	dejar	que	sobresalga	un	poco	esta	vez,	para	que	esté	seguro	de	que	no
le	miento,	¿la	ve?	Yo	también.	Entonces	¿por	qué	—dice	girando	la	carta	de	encima
otra	vez—	está	arriba	por	tercera	vez?	Y	ahora,	a	ver…,	creo	que	se	está	moviendo.
Es	extraño,	pero	podría	jurar	que	está	debajo	del	todo.	¿Podría	sacar	la	carta	de	abajo,
por	favor?

El	hombre	lo	hace	y	comprueba	que	es	su	carta.	Se	ríe.
—Bien	hecho.	No	habría	notado	el	doble	lift	si	no	hubiera	estado	buscándolo.
Aún	 tiene	 un	 ojo	 en	 el	 busca.	Klara	 lo	 convierte	 en	 su	 objetivo.	 Siente	 que	 el

meñique	 se	 le	 acalambra,	 ha	 pasado	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 hizo	 sus
estiramientos,	 pero	 no	 tiene	 tiempo	 para	 sacudirse	 las	manos.	 Coge	 un	 puñado	 de
monedas	de	veinticinco	centavos	cuando	guarda	el	mazo	y	señala	la	taza	metálica	a
los	pies	del	hombre	calvo.

—¿Le	molesta	 si	 la	 uso?	Gracias;	muy	 amable.	No	 sé	 si	 se	 habrá	dado	 cuenta,
pero	este	lugar	está	lleno	de	monedas.

Sostiene	 la	 taza	en	 la	mano	derecha	y	extiende	 la	 izquierda	para	mostrarles	que
está	vacía.	Cuando	chasquea	los	dedos,	aparece	una	moneda	entre	su	pulgar	izquierdo
y	su	índice.	La	echa	en	la	taza,	donde	tintinea.	Luego	saca	dos	monedas	del	cuello	de
la	 camisa	 del	 hombre	 calvo,	 una	 de	 cada	 oreja	 y	 dos	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 del
hombre	más	grande.

—Bien,	 esta	 taza	 es	 suya,	 no	mía.	 No	 tiene	 un	 compartimento	 secreto,	 ningún
depósito	para	monedas.	Así	que	apuesto	a	que	se	están	preguntando	cómo	 lo	hago.
Apuesto	a	que	ya	tienen	sus	predicciones.	—Klara	señala	con	un	gesto	las	gafas	del
hombre	de	cabello	oscuro.	Él	se	las	entrega	y	ella	las	mete	en	la	taza.	Una	moneda	se
desliza	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 cristales—.	Es	 una	 respuesta	 natural:	 todo	 el	 tiempo
tratamos	de	buscarle	 la	 lógica	a	 la	vida.	Ustedes	ven	que	 saco	monedas	una	y	otra
vez.	Bueno,	suponen	que	deben	de	estar	en	mi	mano	izquierda	y,	cuando	les	muestro
mi	 mano	 izquierda,	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 estoy	 sosteniendo	 nada	 ahí,
cambian	la	lógica.	Ahora	piensan	que	están	en	mi	mano	derecha.	Podría	ser,	¿no	es
así?	Muy	cerca	de	la	taza.	No	pueden	ver	que	podría	estar	cambiando	—pasa	la	taza	a
su	mano	izquierda—	los	métodos	—muestra	la	mano	derecha,	vacía.

Tose;	dos	monedas	salen	de	su	boca.	El	hombre	de	cabello	oscuro	deja	el	busca
en	el	bolsillo	de	su	camisa.	Ahora	Klara	tiene	toda	su	atención.

—Usted	es	un	hombre	 religioso	—dice	ella,	observando	 la	cruz	de	su	cuello—.
Mi	padre	también	lo	era.	A	veces	pensaba	que	era	mi	opuesto.	Sus	reglas	contra	mi
ruptura	 de	 las	 reglas.	 Su	 realidad	 contra	mis	 fantasías.	 Pero	 de	 lo	 que	me	 he	 dado
cuenta,	y	creo	que	él	lo	sabía,	es	de	que	ambos	creíamos	en	lo	mismo.	Usted	podría
llamarlo	trampilla,	un	compartimento	secreto,	o	podría	 llamarlo	Dios:	un	lugar	para
lo	que	no	sabemos.	Un	espacio	donde	se	hace	posible	lo	imposible.	Cuando	recitaba
el	kidush	o	encendía	las	velas	en	el	sabbat,	estaba	haciendo	trucos	de	magia.
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Raj	tose	para	advertirle:	«¿Qué	estás	haciendo?».	Pero	Klara	sabe	hacia	dónde	va.
Siempre	lo	ha	sabido.

—Sabíamos	 algo	 sobre	 la	 realidad,	 mi	 padre	 y	 yo.	 Y	 apuesto	 a	 que	 ustedes
también.	 ¿Acaso	 la	 realidad	 es	 demasiado?	 ¿Demasiado	 dolorosa,	 demasiado
limitada,	demasiado	restrictiva	para	 la	alegría	o	 la	oportunidad?	No,	yo	creo	que	 la
realidad	no	es	suficiente	—dice.

Klara	deja	la	taza	en	el	suelo	y	saca	una	copa	y	una	pelota	del	cajón.	Pone	la	copa
vacía	boca	abajo	sobre	la	mesa	y	coloca	la	pelota	encima.

—No	es	suficiente	para	explicar	lo	que	no	comprendemos.	—Alza	la	pelota	y	la
sostiene	 con	 fuerza	 en	 el	 puño—.	 No	 es	 suficiente	 para	 dar	 cuenta	 de	 las
inconsistencias	que	vemos,	oímos	y	 sentimos.	—Cuando	abre	el	puño,	 la	pelota	ha
desaparecido—.	 No	 es	 suficiente	 para	 fijar	 nuestras	 esperanzas,	 nuestros	 sueños,
nuestra	 fe.	 —Levanta	 la	 copa	 de	 acero	 para	 revelar	 que	 la	 pelota	 está	 debajo—.
Algunos	magos	dicen	que	la	magia	destroza	nuestra	visión	del	mundo;	sin	embargo,
yo	 creo	 que	 la	 magia	 lo	 mantiene	 unido.	 Es	 materia	 oscura;	 es	 el	 cemento	 de	 la
realidad,	la	masa	que	rellena	los	huecos	entre	todo	lo	que	sabemos	que	es	cierto.	Y	se
necesita	de	la	magia	para	revelar	lo	inadecuada	—deja	la	copa	en	la	mesa—	que	es	—
forma	un	puño	con	la	mano—	la	realidad.

Cuando	la	abre,	la	pelota	roja	no	está	ahí.	Lo	que	hay	es	una	fresa	perfecta.
El	 silencio	 se	 extiende	 desde	 el	 suelo	 enmoquetado	 hasta	 el	 techo	 a	 quince

metros,	desde	el	fondo	del	escenario	hasta	la	galería.	Entonces	Raj	empieza	a	aplaudir
y	el	hombre	calvo	se	le	une.	Sólo	el	hombre	de	la	cruz	dorada	retiene	el	aplauso.	En
cambio,	dice:

—¿Cuándo	pueden	empezar?
Klara	observa	la	fresa	que	tiene	en	la	palma,	está	húmeda,	puede	olerla.	Hay	un

rugido	en	sus	oídos	como	la	cascada	que	oyó	en	el	Mirage,	¿o	era	una	sierra?
El	hombre	calvo	saca	de	su	bolsillo	un	calendario	encuadernado	en	piel.
—Estoy	pensando	en	diciembre,	enero…,	¿en	enero?	La	ponemos	justo	antes	de

Siegfried	y	Roy.
El	hombre	más	grande	tiene	voz	de	algo	que	se	mueve	bajo	el	agua.
—Se	la	comerán	viva.
—Sí,	pero	como	primer	número.	Le	daríamos	media	hora;	mientras	la	gente	entra

quiere	ver	algo.	Es	una	chica	guapa…	(eres	una	chica	guapa),	se	ganará	su	atención,
dejará	 cartas	 en	 los	 asientos	 y	 luego,	 ¡bang!,	 tigres,	 leones,	 explosiones…,	 los
dejamos	pasmados.

—Necesitarán	vestuario	nuevo	—dice	el	otro	hombre.
—Ah,	una	renovación	completa	del	vestuario.	Tendrán	un	equipo	de	producción:

quitamos	 la	 jaula,	 quitamos	 el	 armario,	mejoramos	 la	 cuerda	 y	 el	 truco	 de	 lectura
mental;	 sacamos	 un	 miembro	 del	 público	 al	 escenario,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Os
prepararemos	para	eso.	—Suena	el	busca	de	alguien.	Los	dos	hombres	comprueban
sus	bolsillos—.	Hablemos.	Tenéis	cuatro	meses	antes	de	empezar,	lo	haréis	bien.
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—Dios	—dice	Raj	en	cuanto	se	cierran	las	puertas	del	ascensor—.	Una	fresa…	—Se
ríe,	desplomándose	en	una	esquina	donde	se	juntan	dos	paredes	de	cristal—.	Nunca
sabré	cómo	lo	has	conseguido,	pero	ha	sido	perfecto.

—Yo	 tampoco	 lo	 sé.	—Raj	 deja	 de	 reírse,	 pero	 su	 sonrisa	 sigue	 abierta—.	 En
serio	—dice	Klara—.	Nunca	 en	mi	vida	había	visto	 esa	 fresa.	No	 tengo	ni	 idea	de
dónde	ha	salido.

Su	primer	pensamiento	es	que	los	episodios	de	pérdida	de	memoria	han	vuelto:	tal
vez	 condujo	 hasta	 el	mercado,	 compró	 un	 paquete	 de	 fresas	 y	 se	metió	 una	 en	 el
bolsillo.	Pero	eso	no	tiene	sentido;	Raj	es	el	único	que	conduce	el	coche	de	alquiler	y
no	hay	ningún	mercado	a	una	distancia	razonable	de	King’s	Row.

—¿Quién	 te	 imaginas	 que	 eres?	—pregunta	Raj.	Hay	 algo	 animal	 en	 su	 rostro,
algo	 salvaje,	 como	 un	 lobo	 que	 vigila	 a	 su	 presa—.	 ¿Una	 maga	 que	 se	 cree	 sus
propios	trucos?

Meses	antes,	ella	se	habría	sentido	herida.	Esta	vez,	no.	Ha	notado	algo.
Algo	en	la	mirada	de	Raj;	algo	que	ha	confundido	con	ira,	pero	no	es	eso.
Él	le	tiene	miedo.
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Raj	 trabaja	 con	 el	 equipo	 de	 producción	 para	montar	 «Las	 fauces	 de	 la	 vida»	 y	 la
puesta	 en	 escena	 de	 «La	 segunda	 visión».	 Diseña	 accesorios	 nuevos	 para	 el	 truco
indio	de	las	agujas:	agujas	más	grandes	para	que	se	vean	mejor	desde	la	platea,	y	un
cordel	 rojo	 en	 lugar	 de	 hilo.	 El	 director	 de	 espectáculos	 del	Mirage	 le	 pregunta	 a
Klara	 si	 dejaría	 que	Raj	 la	 cortara	 por	 la	mitad	 con	un	 serrucho	—«Facilísimo,	 no
duele	nada»—,	pero	ella	se	niega.	Él	piensa	que	a	ella	le	da	miedo	el	truco,	pero	la
verdad	 es	 que	 podría	 darle	 una	 clase	 de	 una	 hora	 sobre	P.	T.	 Selbit	 y	 sus	 inventos
misóginos:	«Destruir	a	una	chica»,	«Estirar	a	una	dama»,	«Machacar	a	una	mujer»…,
todos	perfectamente	calculados	para	aprovechar	la	sed	de	sangre	de	la	posguerra	y	el
sufragio	femenino.

Klara	no	será	la	mujer	que	se	deje	cortar	por	la	mitad,	ni	encadenar;	tampoco	la
van	a	rescatar	ni	a	liberar.	Ella	se	salvará	a	sí	misma.	Ella	será	el	serrucho.

Sin	embargo,	sabe	que,	si	protesta	con	más	fuerza,	podrían	perder	el	trabajo.	Deja
que	la	encargada	de	vestuario	suba	doce	centímetros	al	bajo	de	su	vestido	y	 le	baje
cinco	a	su	escote,	también	deja	que	le	ponga	relleno	en	el	pecho.	En	los	ensayos,	Raj
parece	 orgulloso,	 pero	Klara	 se	 va	 encogiendo	 cada	 vez	más.	 El	 fulgor	 que	 sintió
durante	 la	 audición	 se	 va	 atenuando	 día	 tras	 día:	 disminuye	 con	 los	 focos	 de
quinientos	vatios,	lo	oscurece	la	niebla	de	las	máquinas	de	humo.	Había	pensado	que
en	 el	 Mirage	 la	 querían	 tal	 como	 era,	 pero	 la	 quieren	 con	 el	 triple	 de	 potencia,
completamente	 desbordada.	 La	 quieren	 «estilo	 Las	 Vegas».	 Para	 ellos	 es	 una
novedad,	igual	que	el	volcán	rosa	frente	al	hotel:	su	propia	maga.

Los	 cartílagos	 de	 Ruby	 se	 están	 convirtiendo	 en	 huesos	 y	 sus	 huesos	 se	 están
fusionando.	Su	cuerpo	es	setenta	por	ciento	agua,	el	mismo	porcentaje	de	agua	de	la
Tierra.	Tiene	unos	colmillos	delicados	y	un	conjunto	de	protuberantes	muelas.	Puede
decir	«vete»,	«no»	y	«venmigo»,	que	quiere	decir	«ven	conmigo»,	lo	que	le	derrite	el
corazón	a	Klara.	Grita	de	alegría	cuando	ve	las	 lagartijas	rosas	que	se	arrastran	por
King’s	 Row	 y	 aprieta	 piedrecitas	 con	 fuerza	 en	 los	 puños.	 Cuando	 se	 estrene	 el
espectáculo	y	cobren	su	primer	cheque,	Raj	quiere	vender	la	autocaravana	y	alquilar
un	 apartamento,	 buscar	 una	 guardería	 y	 un	 pediatra,	 pero	 a	 Klara	 se	 le	 está
terminando	el	tiempo:	si	la	mujer	de	la	calle	Hester	tenía	razón,	morirá	dentro	de	dos
meses.
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No	se	lo	dice	a	Raj,	él	pensaría	que	está	más	loca	aún.	Además,	casi	nunca	lo	ve:
entre	ensayos,	él	se	queda	en	el	teatro.	Desde	una	red	situada	a	veintisiete	metros	por
encima	 del	 escenario,	 monta	 un	 sistema	 particular	 de	 cables	 y	 poleas	 sobre	 los
perfiles	 de	 acero.	 Usa	 los	 escotillones	 del	 escenario	 para	 que	 Klara	 desaparezca
después	de	la	reverencia	al	final	de	«La	caída».	Fabrica	una	nueva	mesa	de	cartas	con
ayuda	 de	 los	 montadores	 y	 los	 ayuda	 a	 llevar	 el	 atrezo	 del	 taller	 al	 escenario.	 El
director	 de	 escena	 lo	 adora,	 pero	 algunos	 de	 los	 técnicos	 le	 tienen	 rabia.	 En	 una
ocasión,	de	camino	a	recoger	a	Ruby,	Klara	pasa	junto	a	dos	tramoyistas;	están	de	pie
justo	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 teatro,	 observando	 cómo	Raj	marca	 el	 escenario	 con
cinta	adhesiva.

—Tú	eras	 el	 que	 ponía	 esas	marcas	—dice	 uno—;	 si	 no	 te	 andas	 con	 cuidado,
Gandhi	te	dejará	sin	trabajo.

Klara	camina	hasta	Vons,	empujando	a	Ruby	en	su	cochecito	de	plástico	rojo.	Roba
del	pasillo	cuatro	ocho	potitos	Gerber	de	puré	de	boniato,	que	tintinean	en	su	bolso
cuando	camina	hacia	la	salida.	Las	puertas	automáticas	se	abren	y	nota	una	bocanada
de	aire	caliente.	Es	una	tarde	de	finales	de	noviembre,	pero	el	cielo	todavía	tiene	un
tono	azul	claro.	Se	sienta	bajo	una	farola	de	la	calle,	abre	uno	de	los	potitos	y	le	da	de
comer	a	Ruby	con	el	dedo	índice.

Dos	 esferas	 de	 luz	 blanca	 se	 acercan,	 cada	 vez	más	 grandes,	 y	 un	Oldsmobile
plateado	se	detiene	frente	a	ella.	Klara	le	cubre	los	ojos	a	Ruby	y	entorna	los	suyos,
pero	el	coche	no	se	mueve	hasta	que	aparca	como	si	le	estuviera	bloqueando	la	salida
del	aparcamiento.	En	el	asiento	del	conductor	hay	un	hombre	que	la	mira	fijamente;
tiene	el	cabello	pelirrojo	y	despeinado,	sus	ojos	son	de	un	dorado	pálido	y	su	boca
está	 completamente	 abierta.	 Es	 idéntico	 a	 Eddie	 O’Donoghue,	 el	 policía	 de	 San
Francisco.

Klara	se	levanta	a	toda	prisa	y	carga	a	Ruby	sobre	su	cadera;	en	el	proceso	se	le
cae	el	frasco	de	papilla,	que	se	rompe	y	derrama	el	puré	anaranjado,	pero	ella	no	se
detiene:	camina	y	después	empieza	a	correr	de	vuelta	a	las	multitudes	anónimas	del
Strip.	Va	zigzagueando	entre	 los	 turistas,	empujando	en	diagonal	el	cochecito	vacío
con	 una	mano	 y	 recordando	 cómo	 él	 le	metió	 la	 lengua	 en	 la	 boca,	 cuando	 choca
contra	la	espalda	de	una	mujer	corpulenta	con	dos	largas	trenzas	castañas.

A	Klara	se	le	hiela	la	sangre.	Es	la	adivina.	Agarra	a	la	mujer	del	hombro.
La	 mujer	 se	 vuelve.	 Es	 sólo	 una	 adolescente.	 Bajo	 las	 luces	 parpadeantes	 del

Stage	Door	Casino,	su	cara	se	vuelve	roja,	luego	azul.
—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	—Las	 pupilas	 de	 la	 chica	 están	 dilatadas	 y	 alza	 la

barbilla	con	gesto	desafiante.
—Discúlpame	—susurra	Klara	apartándose—.	Creí	que	eras	otra	persona.
Ruby	 grita	 desde	 su	 cintura.	Klara	 sigue	 adelante	 con	 torpeza,	 pasa	 el	 Caesars

Palace	y	el	Hilton	Suites,	deja	atrás	Harrah’s	y	Carnaval	Court.	Nunca	había	pensado
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que	sentiría	 tanto	alivio	al	ver	 la	estúpida	espuma	rosa	del	volcán	del	Mirage.	Sólo
tras	 entrar	 en	 el	hotel	 se	da	 cuenta	de	que	ha	olvidado	el	 cochecito	de	Ruby	vacío
frente	al	Stage	Door.

No	quiere	oír	los	golpes	—quiere	que	se	marchen	por	donde	han	venido—,	pero	éstos
se	 hacen	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Simon	 está	 enfadado	 con	 ella,	 piensa	 que	 se	 está
olvidando	de	él.	Una	hora	después	de	su	primera	prueba	de	vestuario,	Klara	entra	en
el	baño	de	mujeres	del	Mirage	y	deja	a	Ruby	sobre	el	 lavabo,	 junto	a	un	 jarrón	de
flores	 artificiales.	 Saca	 su	 reloj.	 «Ven»	 llega	 rápidamente,	 como	 antes.	 Un	minuto
después	 oye	 el	 siguiente	 golpe:	 «A».	Trece	minutos	más	 tarde	 oye	 otro:	 una	 «M»;
nueve	minutos	después,	una	«I».

Piensa	que	va	a	empezar	una	nueva	palabra,	pero	entonces	se	da	cuenta	de	lo	que
le	está	diciendo	realmente:	«Ven	a	mí».	Después	de	varios	minutos,	tiene	una	palabra
más.

«Nosotros.»
Simon	y	Saul.	«Nosotros.»	El	baño	le	da	vueltas.	Klara	apoya	las	manos	sobre	el

mármol	 y	 deja	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	No	 está	 segura	 de	 cuánto	 tiempo	 ha
pasado	cuando	oye	la	voz	de	Ruby.	La	niña	no	está	llorando;	ni	siquiera	balbucea.	Lo
que	está	diciendo	es	tan	claro	como	el	día:

—Ma.	Ma.	Ma-má.
Dentro	de	Klara,	un	largo	tallo	se	dobla	y	se	rompe.	Siempre	es	así:	la	familia	que

la	creó	y	la	familia	que	ella	creó	tiran	de	su	persona	en	direcciones	opuestas.	Alguien
llama	a	la	puerta.

—¿Klara?	—grita	Raj	entrando	en	el	baño.
En	lugar	de	su	ropa	habitual	—una	camiseta	blanca	manchada	y	un	mono	viejo—,

lleva	puesto	su	vestuario:	un	chaqué	hecho	a	medida	y	un	sombrero	de	copa,	 liso	y
negro	como	el	plumaje	de	un	pingüino.	Ruby	está	sentada	al	otro	lado	de	la	encimera,
se	ha	arrastrado	hasta	uno	de	los	 lavabos	dorados	del	Mirage	y	está	 jugando	con	el
dispensador	automático	de	jabón.	Tiene	espuma	azul	en	la	boca	y	está	llorando.

—¡Joder,	Klara…!	¿Qué	coño	te	pasa?
Raj	coge	a	Ruby	en	brazos,	la	ayuda	a	escupir	y	le	enjuaga	la	boca	con	las	manos.

Moja	una	toalla	de	papel	y	le	limpia	los	ojos	y	la	nariz	con	suavidad.	Luego	pone	las
dos	 manos	 sobre	 el	 lavabo	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 apoyar	 con	 cuidado	 la
barbilla	 sobre	 el	 cabello	oscuro	de	 la	pequeña.	A	Klara	 le	 lleva	un	momento	darse
cuenta	de	que	Raj	está	llorando.

—Estabas	hablando	con	Simon,	¿verdad?	—pregunta	él.
—He	estado	calculando	el	tiempo	entre	los	golpes.	Antes	no	sabía	si	eran	reales,

pero	ahora	lo	sé:	sí	lo	son,	acaban	de	deletrear…
Raj	se	inclina	hacia	ella	como	si	fuera	a	besarla,	pero	sólo	posa	la	nariz	sobre	su

mejilla	antes	de	retroceder.
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—Klara	—cuando	la	mira,	hay	algo	vívido	en	su	rostro,	algo	vivo,	algo	que	ella
cree	que	es	amor	antes	de	darse	cuenta	de	que	es	furia—,	lo	huelo	en	tu	aliento.

—¿Oler	qué?	—pregunta	ella	para	hacer	 tiempo.	Se	ha	bebido	dos	botellitas	de
Popov	en	la	autocaravana;	se	suponía	que	debían	ayudarla	a	tranquilizarse.

—Debes	de	ser	alguna	especie	de	masoquista	para	hacernos	esto	ahora,	¿o	acaso
crees	que	yo	siempre	estaré	aquí	para	recoger	los	pedazos?

—Ha	sido	sólo	un	trago.	—Klara	detesta	el	modo	en	que	le	tiembla	la	voz—.	Eres
un	controlador.

—¿Eso	es	lo	que	te	dices	a	ti	misma?	—Raj	abre	más	los	ojos—.	Si	no	te	hubiera
encontrado	hace	años,	¿dónde	crees	que	estarías?

—Estaría	mejor.	—Estaría	en	San	Francisco,	haciendo	su	propio	espectáculo.	Se
sentiría	sola,	pero	sería	dueña	de	su	vida.

—Serías	una	borracha	—dice	Raj—.	Un	fracaso.	¿Quieres	volver	a	eso?
Ruby	mira	a	su	madre	desde	los	brazos	de	Raj.	A	Klara	se	le	sube	la	sangre	a	las

mejillas.
—La	única	razón	por	la	que	sigues	haciendo	lo	que	haces	—dice	Raj—	es	porque

te	encontré,	y	 la	única	 razón	por	 la	que	estabas	 sobrellevando	 la	 situación	antes	de
que	 te	 encontrara	 es	 porque	 estabas	 estafando	 a	 la	 gente.	 Robabas,	 Klara,	 sin
vergüenza	 alguna.	 ¿Y	 crees	 que	 lo	 único	 que	 estabas	 haciendo	 era	 darle	 un	 buen
espectáculo	a	la	gente?

—Estaba	 dándole	 a	 la	 gente	 un	 buen	 espectáculo.	 Lo	 estoy	 haciendo	—replica
ella—.	Estoy	tratando	de	ser	una	buena	madre.	Quiero	tener	éxito,	pero	tú	no	sabes
cómo	es	estar	dentro	de	mi	mente.	No	sabes	lo	que	he	perdido.

—¿Que	no	sé	lo	que	has	perdido?	¿Acaso	tú	sabes,	tienes	la	más	remota	idea,	de
lo	que	pasó	en	mi	país?	—Raj	se	seca	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano	libre—.	Tu
padre	tenía	un	negocio,	una	familia.	Tú	todavía	tienes	una	madre,	una	hermana	y	un
hermano	mayor	que	es	médico.	Mi	padre	buscaba	entre	la	basura,	mi	madre	murió	tan
joven	que	ni	siquiera	la	recuerdo.	Amit	murió	en	el	85	en	un	avión,	a	unos	minutos	de
Bombay,	la	primera	vez	que	trató	de	volver	a	casa.	A	tu	familia	le	fue	bien;	le	va	bien.

—Sé	 lo	 difícil	 que	 ha	 sido	 tu	 vida	 —susurra	 Klara—,	 nunca	 he	 tratado	 de
menospreciarla;	pero	mi	hermano	murió,	mi	padre	murió.	A	ellos	no	les	fue	bien.

—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 vivieron	 hasta	 los	 noventa?	Piensa	 en	 lo	 que	 tuvieron
mientras	estuvieron	aquí.	Por	otro	lado,	personas	como	yo	sobrevivimos	aferrados	a
la	 vida	 con	 los	 dientes,	 y	 si	 tenemos	mucha,	mucha	 suerte,	 si	 somos	 jodidamente
excepcionales,	 logramos	llegar	a	alguna	parte.	Pero	siempre	pueden	sacarte	del	país
en	un	avión.	—Raj	niega	con	la	cabeza—.	¡Por	Dios,	Klara!	¿Por	qué	crees	que	no	te
hablo	 de	 mis	 problemas,	 de	 mis	 problemas	 de	 verdad?	 Porque	 tú	 no	 puedes
soportarlo.	Sólo	tienes	espacio	en	la	mente	para	tus	problemas.

—Es	horrible	que	me	digas	eso.
—Pero	¿no	es	verdad?
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Klara	no	puede	hablar;	su	cerebro	está	enredado,	cortocircuitado,	el	monitor	se	ha
apagado.	 Raj	 comprueba	 el	 pañal	 de	 Ruby	 y	 vuelve	 a	 atarle	 los	 cordones	 de	 los
diminutos	zapatos.	Coge	la	bolsa	de	los	pañales	del	hombro	de	Klara	y	camina	hacia
la	puerta	del	baño.

—En	serio,	Klara,	pensé	que	estabas	mejorando.	En	cuanto	 tengamos	el	 seguro
médico,	 en	 cuanto	 tengamos	 un	 día	 libre,	 te	 llevaré	 a	 que	 alguien	 te	 examine.	No
puedes	perderte	ahora;	estamos	demasiado	cerca.

28	de	diciembre	de	1990.	Si	la	adivina	estaba	en	lo	cierto,	a	Klara	le	quedan	cuatro
días	de	vida.	Si	la	adivina	estaba	en	lo	cierto,	morirá	la	noche	del	estreno.

Debe	de	haber	alguna	salida,	alguna	puerta	secreta.	Es	una	maga,	maldita	sea.	Lo
único	que	tiene	que	hacer	es	encontrar	la	jodida	puerta	secreta.

Se	 lleva	 una	 pelota	 roja	 a	 la	 cama	 y	 juega	 con	 ella	 bajo	 las	 sábanas.	 Ya	 ha
conseguido	descifrar	cómo	convertirla	en	una	fresa.	Una	caída	francesa	de	 la	mano
derecha	a	la	izquierda	hace	que	la	pelota	desaparezca;	luego	pasa	la	mano	izquierda
sobre	la	derecha.	Cuando	hace	un	pase	de	traslado	y	abre	el	puño	izquierdo,	ahí	está
la	 fruta	 fresca	 y	 fragante.	 Se	 come	 las	 fresas	 y	 guarda	 los	 tallos	 verdes	 bajo	 el
colchón.	Después	se	escabulle	de	la	autocaravana.

Es	una	noche	negra,	muy	negra,	pero	deben	de	estar	a	más	de	treinta	y	dos	grados.
Puede	 oír	 a	 la	 gente	 moverse	 en	 sus	 caravanas:	 se	 duchan	 y	 cocinan,	 comen	 y
discuten,	 se	 oyen	 gemidos	 de	 la	 pareja	 de	 adolescentes	 del	 Gulf	 Stream	 que
constantemente	está	practicando	sexo.	Hay	vida	por	 todas	partes:	se	agita	dentro	de
esas	latas	de	aluminio,	tratando	de	salir.

Camina	hacia	 la	piscina.	Tiene	forma	de	riñón	y	un	brillo	azul	metálico	de	otro
mundo.	No	hay	hamacas,	el	gerente	alega	que	siempre	se	las	roban,	así	que	Klara	se
queda	de	pie	al	borde	del	lado	hondo.	Se	quita	la	blusa	y	los	shorts	y	los	deja	caer	en
un	montón	de	ropa.	Aún	 tiene	el	abdomen	blando	y	arrugado	por	Ruby.	Cuando	se
quita	la	ropa	interior,	parece	que	florece	su	vello	púbico.

Salta.
El	agua	la	rodea	como	una	membrana.	Los	pies	de	Klara	se	ven	más	cerca	de	lo

que	están	y	da	la	impresión	de	que	se	le	doblan	los	brazos.	La	piscina	parece	menos
honda	de	dos	metros,	aunque	ella	sabe	que	es	una	ilusión.	Se	llama	refracción:	la	luz
cambia	 de	 dirección	 cuando	 entra	 en	 un	medio	 con	 una	 densidad	 distinta,	 pero	 el
cerebro	 humano	 está	 programado	para	 suponer	 que	 viaja	 en	 línea	 recta.	Lo	 que	 ve
difiere	 de	 lo	 que	 está	 ahí.	 Ha	 oído	 decir	 lo	 mismo	 de	 las	 estrellas:	 parece	 que
parpadean	cuando	la	 luz,	vista	desde	 la	atmósfera	 terrestre,	cambia	de	dirección.	El
ojo	humano	procesa	el	movimiento	como	una	ausencia,	pero	la	luz	siempre	está	ahí.

Klara	sale	a	la	superficie,	toma	una	bocanada	de	aire.
Tal	 vez	 la	 cuestión	 no	 sea	 resistirse	 a	 la	muerte.	 Tal	 vez	 la	 cuestión	 es	 que	 no

existe	 tal	 cosa.	 Si	 Simon	 y	 Saul	 se	 están	 comunicando	 con	 ella,	 la	 conciencia
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sobrevive	a	la	muerte	del	cuerpo.	Si	la	conciencia	sobrevive	a	la	muerte	del	cuerpo,
entonces	 todo	 lo	que	 le	han	dicho	sobre	 la	muerte	es	 falso.	Y	si	 todo	 lo	que	 le	han
dicho	sobre	la	muerte	es	falso,	entonces	quizá	en	realidad	la	muerte	no	sea	la	muerte.

Se	da	la	vuelta	para	flotar	de	espaldas.	Si	 la	adivina	estaba	en	lo	cierto,	si	pudo
ver	 en	 1969	 la	 muerte	 de	 Simon,	 entonces	 la	 magia	 existe	 en	 este	 mundo:	 un
conocimiento	extraño	y	resplandeciente	en	el	corazón	de	lo	insondable.	No	importa	si
Klara	va	a	morir	o	cuándo	va	a	hacerlo;	puede	comunicarse	con	Ruby	tal	como	ahora
hace	con	Simon.	Puede	cruzar	los	límites	como	siempre	quiso	hacer.

Ella	puede	ser	el	puente.
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19

La	valla	publicitaria	frente	al	hotel	ha	cambiado.	«Esta	noche	—dice—,	La	Inmortal,
con	Raj	Chapal.»	El	 espectáculo	 no	 dará	 comienzo	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche,	 un
especial	de	Nochevieja,	pero	la	entrada	ya	está	atestada	de	turistas.	Raj	estaciona	el
Sunbird	en	el	parking	para	empleados:	por	lo	general,	ella	lleva	las	bolsas	y	él	carga
con	Ruby,	pero	esa	noche	Klara	no	suelta	a	la	niña.	Le	ha	puesto	un	vestido	rojo	de
fiesta	que	Gertie	le	mandó	por	su	primer	cumpleaños,	con	unos	leotardos	blancos	y
zapatos	negros	de	charol.

Caminan	a	través	del	vestíbulo.	Los	peces	brillan	y	se	escabullen	en	el	acuario	de
quince	metros.	 Hay	 una	multitud	 frente	 al	 recinto	 de	 los	 tigres,	 pero	 los	 animales
están	dormidos,	con	sus	barbas	aterciopeladas	apoyadas	en	el	hormigón.	Raj	y	Klara
giran	en	dirección	a	los	ascensores.	Ahí	es	donde	se	separan:	Raj	llevará	las	bolsas	al
teatro	y	Klara	a	Ruby	al	servicio	de	guardería.

Raj	se	vuelve	hacia	ella	y	le	apoya	una	mano	en	la	mejilla.	Su	palma	es	cálida	y
está	llena	de	callos	por	el	trabajo	en	el	taller.

—¿Estás	lista?
A	Klara	se	le	acelera	el	pulso.	Observa	su	cara.	Es	hermosa:	el	cuello	de	cisne,	la

barbilla	angulosa.	Como	siempre,	lleva	el	cabello,	largo	hasta	los	hombros,	recogido
en	 una	 cola	 de	 caballo;	 la	maquilladora	 se	 lo	 secará	 y	 le	 pondrá	 silicona	 para	 que
brille.

—Quiero	que	sepas	que	estoy	orgulloso	de	ti	—dice	Raj.	Tiene	los	ojos	brillantes,
y	Klara	inhala	por	la	sorpresa—.	Ya	sé	que	he	sido	duro	contigo.	Ya	sé	que	ha	habido
mucha	tensión	entre	nosotros,	pero	te	amo;	nos	amo.	Y	tengo	fe	en	ti.

—Pero	no	crees	en	mis	trucos.	No	crees	en	la	magia.
Klara	sonríe.	Siente	lástima	por	él,	por	todo	lo	que	no	sabe.
—No	—responde	él,	frustrado,	como	si	hablara	con	Ruby—.	Eso	no	existe.
Algunas	familias	caminan	hacia	los	ascensores,	se	mueven	alrededor	de	Klara	y

de	 Raj,	 entre	 ellos,	 y	 él	 baja	 la	 mano.	 Cuando	 vuelven	 a	 estar	 solos,	 la	 devuelve
donde	estaba,	pero	ahora	es	más	dura,	su	palma	le	acaricia	la	mandíbula.

—Escucha.	Que	no	crea	en	tus	trucos	no	significa	que	no	crea	en	ti.	Creo	que	eres
genial	 en	 lo	 que	 haces;	 creo	 que	 tienes	 el	 poder	 de	 conmover	 a	 la	 gente.	Eres	 una
artista,	Klara.	Un	espectáculo.

—No	soy	un	espectáculo	de	ponis.	No	soy	un	payaso.
—No	—responde	él—.	Eres	una	estrella.
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Raj	deja	las	bolsas	y	se	acerca	a	ella.	Con	los	brazos	alrededor	de	su	espalda,	tira
de	ella	en	su	dirección	y	la	aprieta.	Ruby	suelta	un	chillido	contra	el	pecho	de	Klara.
Su	familia	de	 tres.	Ya	 le	parecen	 fantasmas,	gente	que	conocía	antes.	Piensa	en	 los
días	—que	le	parecen	tan	lejanos	ya—	en	que	creía	que	Raj	podía	darle	todo	cuanto
quisiera.

—Voy	a	subir	—dice	ella.
—Vale.	—Raj	le	hace	una	mueca	a	la	niña,	que	se	ríe—.	Dime	adiós,	Ruby.	Dile

adiós	a	tu	papá,	deséale	suerte.

La	mujer	que	dirige	el	 servicio	de	guardería	abre	 la	puerta	cuando	Klara	 llama.	La
habitación	a	sus	espaldas	está	llena	de	los	hijos	de	los	tramoyistas	y	de	los	artistas,	los
recepcionistas	y	los	cocineros,	los	encargados	y	las	camareras.

—Es	una	noche	de	locos	—dice.	Parece	un	rehén,	con	la	cara	demacrada	detrás
de	la	cadena—.	Feliz	Año	Nuevo,	caray.

Klara	oye	que	se	rompe	un	cristal	y	una	serie	de	gritos.
—¡Por	Dios!	—grita	la	mujer,	girándose.	Después	vuelve	a	mirar	a	Klara—.	¿Te

importa	si	lo	hacemos	deprisa?	Hola,	tú.
Abre	la	cadena	de	la	puerta	y	sacude	un	dedo	en	dirección	a	Ruby.	Klara	abraza

más	fuerte	a	la	pequeña;	todo	lo	que	hay	de	racional	en	ella	se	resiste	a	dejarla	ir.
—¿Qué?,	¿no	vas	a	dejarla	esta	noche?	¿No	tienes	una	función	que	representar?
—Sí	—responde	Klara—.	Sí	la	tengo.
Toca	 el	 cabello	 negro	 rizado	 de	 Ruby,	 le	 acaricia	 con	 suavidad	 las	 mejillas

regordetas.	Sólo	quiere	que	 la	niña	 la	mire,	pero	ella	 se	 retuerce:	 los	otros	niños	 la
distraen.

—Adiós,	mi	amor.	—Klara	aprieta	 la	nariz	contra	 la	 frente	de	Ruby	e	 inhala	 la
dulzura	 lechosa,	el	sudor	agrio,	 la	humanidad	esencial	de	su	piel.	La	absorbe—.	Te
veré	pronto.

Cuando	vuelve	 a	 subir	 al	 ascensor,	 es	 como	 si	Simon	 la	 hubiera	 estado	 esperando.
Ella	lo	ve	en	el	cristal,	su	rostro	emana	un	arcoíris	como	un	charco	de	aceite.	Sube	al
piso	cuarenta	y	cinco.	Sólo	quería	apreciar	la	vista	desde	las	alturas,	y	la	suerte	está
de	su	lado:	cuando	pone	un	pie	en	el	pasillo,	una	camarera	sale	de	la	suite	del	ático.
En	cuanto	la	mujer	se	sube	al	ascensor,	Klara	se	abalanza	hacia	la	puerta,	la	detiene
con	el	dedo	meñique	y	entra.

La	suite	es	más	grande	que	cualquier	apartamento	que	ella	haya	visto.	En	la	sala	y
el	comedor	hay	sillones	de	piel	color	crema	y	mesas	de	cristal;	en	la	habitación	hay
una	cama	California	king,	y	también	una	televisión.	El	baño	es	tan	grande	como	su
autocaravana,	con	un	jacuzzi	enorme	y	dos	lavabos	de	mármol.	En	la	cocina	hay	un
frigorífico	de	acero	con	botellas	de	alcohol	de	tamaño	normal	en	lugar	de	miniatura.
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Saca	una	botella	de	Bombay	Sapphire,	una	de	Johnnie	Walker	etiqueta	negra	y	otra
de	 Veuve	 Clicquot.	 Alterna	 entre	 las	 tres	 y	 tose	 con	 el	 champán	 cuando	 vuelve	 a
empezar	el	ciclo.

Se	 le	 había	 olvidado	 apreciar	 la	 vista.	 Las	 cortinas	 gruesas	 y	 con	 pliegues,
también	de	color	crema,	están	cerradas.	Cuando	toca	un	botón	redondo	en	la	pared,	se
abren	para	 revelar	el	Strip,	que	brilla	de	electricidad.	Klara	 trata	de	 imaginar	cómo
sería	 sesenta	 años	 atrás,	 antes	 de	 que	 veinte	 mil	 hombres	 construyeran	 la	 presa
Hoover,	antes	de	los	anuncios	de	neón	y	las	apuestas,	cuando	Las	Vegas	era	sólo	una
ciudad	adormilada	de	ferroviarios.

Va	hacia	el	teléfono	y	marca.	Gertie	contesta	al	cuarto	timbrazo.
—Mamá.
—¿Klara?
—Mi	espectáculo	es	esta	noche,	el	estreno…	Quería	oír	tu	voz.
—¿El	estreno?	Qué	maravilla	—Gertie	se	queda	sin	aliento,	como	una	niña.	Klara

oye	risas	de	fondo	y	un	grito	disperso—.	Estamos	de	celebración.	Estamos…
—¡Daniel	está	comprometido!	—Es	la	voz	de	Varya;	debe	de	haber	descolgado	el

supletorio.
—¿Comprometido?	—Lo	entiende	un	momento	después—.	¿Comprometido	con

Mira?
—Sí,	tonta	—responde	Varya—.	¿Con	quién	va	a	ser?
El	calor	se	filtra	a	través	de	Klara	como	si	fuera	tinta.	Un	nuevo	miembro	en	la

familia.	Sabe	por	qué	están	celebrándolo,	por	qué	significa	tanto.
—Qué	maravilla	—responde—.	Es	maravilloso.
Cuando	 cuelga,	 percibe	 la	 suite	 fría	 y	 abandonada,	 como	 una	 fiesta	 de	 la	 que

todos	 los	 invitados	 acaban	 de	 irse;	 sin	 embargo,	 ella	 no	 estará	 sola	 durante	mucho
más	tiempo.

Los	magos	nunca	han	sido	muy	buenos	para	morirse.
David	Devant	tenía	cincuenta	años	cuando	los	temblores	lo	sacaron	del	escenario.

Howard	Thurston	se	desplomó	en	el	suelo	después	de	una	actuación.	Houdini	murió
por	su	propia	confianza:	en	1926	dejó	que	un	miembro	del	público	lo	golpeara	en	el
estómago,	 y	 el	 golpe	 le	 reventó	 el	 apéndice.	 Y	 después	 estaba	 su	 abuela.	 Klara
siempre	 ha	 supuesto	 que	murió	 por	 la	 caída	 de	 «Las	 fauces	 de	 la	 vida»	 en	 Times
Square,	pero	ahora	lo	duda.	La	abuela	había	perdido	recientemente	a	Otto,	su	esposo.
Klara	sabe	lo	que	se	siente	al	estar	aferrada	al	mundo	con	los	dientes.	Sabe	lo	que	se
siente	al	querer	soltarse.

Abre	su	bolsa	y	saca	la	cuerda,	enrollada	como	una	serpiente.	Es	la	primera	que
usó	para	«Las	fauces	de	la	vida»,	en	San	Francisco.	Klara	recuerda	el	 tejido	duro	y
fuerte,	 su	 rebote	 repentino.	Se	sube	a	 la	mesa	del	 salón	y	 la	enreda	alrededor	de	 la
enorme	lámpara	del	techo.
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Ha	estado	 esperando	que	 algo	 le	 demostrara	que	 las	 profecías	 de	 la	mujer	 eran
ciertas.	 Pero	 aquí	 está	 el	 truco:	 Klara	 tiene	 que	 probarlo.	 Ella	 es	 la	 respuesta	 al
acertijo,	 la	 segunda	mitad	 del	 círculo.	 Ahora	 trabajan	 juntas,	 espalda	 con	 espalda,
cabeza	con	cabeza.

No	 es	 que	 no	 esté	 aterrada.	 Pensar	 en	 Ruby	 en	 la	 guardería,	 gateando	 por	 la
habitación	sobre	sus	piernas	regordetas,	gritando	de	alegría,	hace	que	cada	célula	de
su	cuerpo	se	estremezca.	Se	detiene.

Quizá	deba	esperar	una	señal.	Un	golpe,	sólo	uno.
Está	tan	segura	de	que	el	golpe	llegará	que	se	sorprende	cuando,	después	de	dos

minutos,	no	ha	llegado.	Se	cruje	los	nudillos	y	recuerda	respirar.	Pasa	otro	minuto	y
después	cinco	más.	A	Klara	empiezan	a	temblarle	los	brazos.	Sesenta	segundos	más	y
se	rendirá.	Sesenta	segundos	más	y	recogerá	su	cuerda,	volverá	junto	a	Raj	y	actuará.

Y	entonces	llega.
Su	respiración	es	 inestable,	su	pecho	se	estremece;	 llora	unas	lágrimas	densas	y

desordenadas.	Ahora	los	golpes	son	insistentes,	retumban	rápidamente,	como	granizo.
«Sí	—le	dicen—.	Sí,	sí,	sí.»

—¿Señorita?
Alguien	está	llamando	a	la	puerta,	pero	Klara	no	se	detiene.	Ha	colgado	el	letrero

de	«No	molestar»	en	el	pomo.	Si	es	la	camarera,	lo	verá.
La	 mesa	 del	 salón	 parece	 cara,	 es	 de	 cristal,	 con	 los	 cantos	 afilados,	 pero

sorprendentemente	ligera.	La	empuja	hacia	la	pared	y	la	sustituye	por	un	taburete	alto
de	la	barra	de	la	cocina.

—¿Señorita?	¿Señorita	Gold?
Más	 golpes.	 Klara	 siente	 una	 ráfaga	 de	 miedo.	 Atraviesa	 la	 cocina	 y	 toma	 un

trago	de	whisky,	después	de	ginebra.	El	mareo	llega	tan	repentinamente	que	tiene	que
inclinarse	y	bajar	la	cabeza	para	no	vomitar.

—¿Señorita	Gold?	—dice	la	voz,	más	fuerte—.	¿Klara?
La	 cuerda	 cuelga	 esperándola,	 su	vieja	 amiga.	Se	 sube	 a	 la	 silla	 y	 se	 recoge	 el

pelo	hacia	atrás.
Una	mirada	más	hacia	afuera,	a	 la	marea	de	personas	y	 las	 luces.	Un	momento

más	para	tener	a	Ruby	y	a	Raj	en	su	mente;	pronto	hablará	con	ellos.
—¿Klara?	—grita	la	voz.
Es	el	1	de	enero	de	1991,	justo	como	la	mujer	le	prometió.	Klara	toma	sus	propias

manos	 y	 ambas	 se	 elevan	 hacia	 el	 cielo,	 que	 está	muy	 oscuro.	 Flotan	 como	 hojas,
pequeñas	en	el	universo	infinito;	se	dan	la	vuelta	y	centellean,	dan	la	vuelta	otra	vez.
Juntas	iluminan	el	futuro,	incluso	desde	tan	lejos.

Raj	tiene	razón.	Klara	es	una	estrella.
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Daniel	vio	a	Mira	tres	veces	antes	de	que	hablaran:	primero,	en	una	sala	de	estudio	en
la	 biblioteca	 Regenstein,	 escribiendo	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 rojo;	 después,	 en	 la
cafetería	estudiantil	en	el	sótano	del	Cobb,	saliendo	por	 la	puerta	con	un	café	en	 la
mano.	Su	andar	tenía	una	electricidad	que	él	percibió	cuando	pasó	rozándolo.	La	vio
de	nuevo	dos	 semanas	más	 tarde,	 corriendo	 alrededor	 del	Stagg	Field,	 pero	no	 fue
sino	hasta	mayo	de	1987	cuando	ella	se	acercó	a	él.

Daniel	 estaba	 sentado	 en	 el	 comedor,	 comiendo	 un	 sándwich	 de	 cerdo
desmenuzado.	(Gertie	habría	tenido	un	ataque	al	corazón	si	hubiera	sabido	que	estaba
comiendo	 cerdo.	 Incluso	 había	 empezado	 a	 gustarle	 el	 beicon,	 que	 guardaba	 en	 el
frigorífico	de	su	apartamento	de	Hyde	Park	y	que	juraba	que	ella	podía	oler	siempre
que	regresaba	a	Nueva	York.)	A	las	tres	de	la	tarde,	el	lugar	estaba	casi	vacío;	Daniel
comía	 a	 esa	 hora	 porque	 su	 horario	 de	 prácticas	 era	 de	 seis	 de	 la	mañana	 a	 dos	 y
media	de	la	tarde.	Sintió	una	ráfaga	cuando	se	abrieron	las	puertas	principales,	y	otro
tipo	de	estremecimiento	cuando	reconoció	a	la	joven	que	acababa	de	entrar.	Sus	ojos
se	pasearon	por	la	sala	y	después	empezó	a	caminar	hacia	Daniel.	Él	fingió	que	no	la
había	advertido	hasta	que	se	detuvo	enfrente	de	su	mesa	para	cuatro.

—¿Te	 importa	 si…?	 —Llevaba	 un	 voluminoso	 bolso	 de	 piel	 colgado	 de	 un
hombro	y	los	brazos	llenos	de	libros.

—No	—dijo	Daniel,	mirando	hacia	arriba	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de
que	estaba	ahí	hasta	un	momento	antes	de	entrar	en	acción.	Apartó	una	lata	aplastada
de	Coca-Cola	y	el	envoltorio	de	una	pajita,	así	como	el	envase	de	plástico	rojo	con
los	restos	de	su	sándwich:	trozos	de	grasa	de	cerdo	y	salsa—.	Por	supuesto	que	no.

—Gracias	—dijo	la	chica	en	un	tono	frío	y	formal.	Se	sentó	en	la	esquina	opuesta
a	Daniel,	sacó	un	cuaderno	y	un	estuche	y	empezó	a	trabajar.

Daniel	 estaba	 intrigado.	 Parecía	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 él.	 Desde	 luego,
podría	 haber	 tenido	 otras	 razones	 para	 elegir	 esa	mesa:	 su	 distancia	 del	 bufet	 o	 el
hecho	 de	 que	 estaba	 junto	 a	 las	 ventanas	 en	 un	 raro	 espacio	 que	 recibía	 el	 sol	 de
Chicago.

Él	 buscó	 un	 libro	 en	 su	 mochila	 y	 la	 estudió	 de	 reojo.	 Era	 pequeña	 pero	 no
delgada,	con	una	cara	 redonda	que	 terminaba	en	una	barbilla	estrecha	y	 fina.	Tenía
unas	 cejas	 elegantes	 y	 pobladas	 y	 los	 ojos	 color	 avellana	 con	 las	 pestañas
sorprendentemente	pálidas.	Su	piel	era	aceitunada	y	tenía	pecas.	El	cabello	castaño	le
llegaba	hasta	las	clavículas.
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El	reloj	marcó	las	tres	y	media.	Luego	las	cuatro.	A	las	cuatro	y	cuarto,	Daniel	se
aclaró	la	garganta.

—¿Qué	estás	estudiando?
La	 chica	 tenía	 un	 walkman	 Sony	 plateado	 y	 azul	 en	 el	 regazo.	 Se	 quitó	 los

auriculares.
—¿Disculpa?
—Sólo	me	preguntaba	qué	estudias.
—Ah	—respondió—.	Historia	del	arte.	Arte	judío.
—Ah	—dijo	Daniel	 alzando	 las	 cejas	 y	 sonriendo	de	una	manera	que	 esperaba

que	denotara	su	interés,	aunque	el	tema	no	le	interesaba	mucho.
—Ah.	No	te	parece	bien.
—¿No	 me	 parece	 bien?	 Dios,	 no.	 —Daniel	 se	 sonrojó—.	 Tienes	 derecho	 a

estudiar	lo	que	quieras.
—Gracias	—respondió	ella	de	manera	inexpresiva.
Daniel	se	sonrojó	aún	más.
—Disculpa,	 eso	 ha	 sonado	 condescendiente.	 No	 pretendía	 decirlo	 así.	 Yo	 soy

judío	 —añadió	 con	 solidaridad.	 Ella	 miró	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 sándwich—.
Ancestralmente.

—Estás	perdonado,	entonces	—dijo	ella,	pero	sonrió—.	Soy	Mira.
—Daniel.	—¿Debía	darle	la	mano?	Por	lo	general,	no	se	sentía	tan	incómodo	con

las	mujeres.	En	cambio,	le	devolvió	la	sonrisa.
—Entonces	—dijo	Mira—,	¿ya	no	eres	religioso?
—No	—admitió.
De	niño,	a	Daniel	lo	reconfortaba	la	sinagoga:	los	hombres	con	barba	y	chalecos

de	seda	y	sus	rituales,	las	manzanas	con	miel	y	las	hierbas	amargas,	los	rezos.	Creó
una	plegaria	privada	que	 repetía	 cada	noche	con	exactitud	 fiel,	 como	si	 el	 error	 en
una	 frase	 pudiera	 causar	 que	 algo	 terrible	 le	 ocurriera.	 Sin	 embargo,	 sí	 le	 habían
ocurrido	 cosas	 terribles:	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 después	 la	 de	 su	 hermano.	 Poco
después	de	la	muerte	de	Simon,	Daniel	había	dejado	de	rezar.	No	lo	perturbaba	haber
abandonado	la	religión.	Después	de	todo,	no	había	habido	una	lucha.	Su	creencia	se
marchó	voluntariamente,	de	manera	lógica,	del	mismo	modo	que	el	coco	desaparecía
una	vez	que	uno	miraba	bajo	la	cama.	Ése	era	el	problema	con	Dios:	no	resistía	un
análisis	crítico.	No	podía	soportarlo:	desaparecía.

—Eres	un	hombre	de	pocas	palabras	—dijo	Mira.
Algo	en	su	tono	lo	hizo	reír.
—Es	que,	bueno,	hablar	de	religión…	puede	incomodar	a	las	personas,	o	ponerlas

a	la	defensiva.	—Y,	por	si	Mira	se	ponía	a	la	defensiva,	añadió—:	Veo	mucho	valor
en	la	tradición	religiosa.

Ella	inclinó	la	cabeza	con	interés.
—¿Como	qué?
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—Mi	padre	era	devoto.	Yo	respeto	a	mi	padre,	así	que	respeto	lo	que	él	creía.	—
Daniel	hizo	una	pausa	para	reunir	sus	pensamientos;	nunca	antes	los	había	expresado
—.	 De	 alguna	 manera,	 veo	 la	 religión	 como	 el	 pináculo	 del	 logro	 humano.	 Al
inventar	a	Dios,	desarrollamos	la	capacidad	de	considerar	nuestros	propios	rasgos,	y
lo	 equipamos	 con	 el	 tipo	 de	 tecnicismos	 útiles	 que	 nos	 permiten	 creer	 que	 sólo
tenemos	 cierto	 control.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 disfruta
experimentando	 cierto	 nivel	 de	 impotencia.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 sí	 tenemos
control,	tanto,	que	nos	da	un	miedo	mortal.	Como	especie,	Dios	podría	ser	el	regalo
más	grande	que	nos	hayamos	dado.	El	regalo	de	la	cordura.

La	 boca	 de	 Mira	 dibuja	 un	 pequeño	 semicírculo	 hacia	 abajo.	 Pero	 pronto	 su
expresión	 se	 volverá	 tan	 familiar	 para	Daniel	 como	 sus	 pequeñas	manos	 frías	 o	 el
lunar	que	tiene	en	el	lóbulo	izquierdo.

—Yo	rastreo	obras	de	arte	robadas	por	los	nazis	—dice	después	de	un	momento
—.	Y	lo	que	he	percibido	es	lo	lejos	que	viajan	los	objetos.	Por	ejemplo,	el	Retrato
del	doctor	Gachet	de	Van	Gogh.	Lo	pintó	en	1880	en	Auvers-sur-Oise,	más	o	menos
un	mes	antes	de	suicidarse.	La	obra	cambió	de	manos	cuatro	veces,	del	hermano	de
Van	Gogh	a	 la	viuda	de	su	hermano	y	a	dos	coleccionistas	 independientes	antes	de
que	lo	adquiriera	el	instituto	de	arte	Städel	en	Frankfurt.	Cuando	los	nazis	saquearon
el	museo	en	1937,	se	hizo	con	él	Hermann	Göring,	que	lo	vendió	a	un	coleccionista
alemán.	Sin	embargo,	aquí	es	donde	las	cosas	se	ponen	interesantes:	ese	coleccionista
se	 lo	vendió	 a	Siegfried	Kramarsky,	 un	banquero	 judío	que	huyó	del	Holocausto	 a
Nueva	York	en	1938.	Es	maravilloso,	¿no?,	que	la	pintura	terminara,	después	de	todo,
en	 manos	 judías	 y	 directamente	 de	 un	 asociado	 de	 Göring.	—Mira	 juega	 con	 sus
auriculares;	 de	 repente,	 parece	 tímida—.	 Supongo	 que	 necesitamos	 a	 Dios	 por	 la
misma	razón	por	la	que	necesitamos	el	arte.

—¿Porque	es	algo	bonito	de	contemplar?
—No.	—Ella	sonrió—.	Porque	nos	muestran	lo	que	es	posible.
Era	precisamente	el	tipo	de	idea	reconfortante	que	Daniel	había	rechazado	hacía

mucho,	pero	se	sentía	atraído	por	Mira	a	pesar	de	ello.	Ese	fin	de	semana	bebieron
vino	 y	 escucharon	 Graceland	 de	 Paul	 Simon	 en	 un	 radiocasete	 que	 Mira	 había
colocado	junto	a	la	ventana	abierta	de	su	apartamento,	situado	en	un	tercer	piso	sin
ascensor.	Cuando	metió	las	manos	en	los	bolsillos	traseros	de	los	vaqueros	de	él	y	lo
acercó	hacia	sí,	Daniel	sintió	tanta	alegría	que	casi	le	resultó	vergonzoso.	No	se	había
dado	cuenta	de	lo	solo	que	estaba,	o	de	cuánto	tiempo	llevaba	solo.

En	su	boda,	cuando	miró	a	 los	 invitados	y	 sólo	vio	a	Gertie	y	a	Varya,	 algo	 se
rompió	en	su	corazón.	Que	Klara	y	Mira	nunca	se	hubieran	conocido	seguía	siendo
una	de	las	cosas	más	tristes	de	su	vida.	Mira	era	eminentemente	práctica,	y	Klara,	con
toda	 seguridad,	 no,	 pero	 compartían	 el	 sentido	 del	 humor	 y	 un	 aire	 de	 desafío
juguetón,	aunque	a	veces	no	tanto.	No	sabía	cuánto	dependía	de	su	hermana	para	ese
propósito	hasta	que	conoció	a	su	mujer.	Durante	la	rotura	del	vaso,	se	imaginaba	su
vida	 hasta	 ese	momento	 como	 algo	 también	 roto:	 su	 ignorancia	 y	 su	 angustia,	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	136



pérdidas	terribles	y	absurdas.	De	los	pedazos	reuniría	algo	nuevo	con	Mira.	Observó
sus	 brillantes	 ojos	 color	 avellana,	 centelleando	 detrás	 de	 una	 capa	 de	 lágrimas,	 y
sintió	que	su	alma	se	relajaba	como	si	entrara	en	un	baño	caliente.	Mientras	siguiera
mirándola,	 esa	 sensación	 de	 paz	 pulsaría	 hacia	 afuera	 para	 empujar	 el	 dolor	 en
dirección	al	perímetro	de	su	conciencia.

Más	tarde,	desnudo	con	su	esposa	—Mira	roncaba,	con	la	frente	sudorosa	sobre
su	pecho—,	Daniel	empezó	a	temblar.	Rezó.	Las	palabras	acudieron	a	su	mente,	tan
necesarias	 como	 la	 orina.	 (Una	 analogía	 terrible,	 lo	 sabía;	 Mira	 se	 habría	 sentido
horrorizada	si	se	lo	hubiera	dicho,	y	sin	embargo	le	parecía	aún	más	adecuada	que	las
metáforas	elevadas	que	había	oído	en	su	infancia.)	«Por	favor,	Dios	—pensó—.	Por
favor,	Dios,	haz	que	esto	dure.»

En	 las	 semanas	 siguientes,	 cuando	 recordaba	 la	 plegaria,	 Daniel	 se	 sentía
avergonzado,	 pero	 también,	 de	 alguna	manera,	más	 ligero;	 era	 como	 si	 se	 hubiera
cortado	un	mechón	de	cabello.	No	había	pensado	que	 la	 religión	pudiera	hacer	eso
por	él.	En	realidad,	las	semillas	de	su	ateísmo	se	habían	sembrado	años	antes	de	las
muertes	 de	Klara,	 Simon	y	Saul.	Había	 empezado	 con	 la	mujer	 de	 la	 calle	Hester.
Había	 sentido	 tanta	 vergüenza	 de	 su	 paganismo,	 de	 su	 deseo	 de	 conocer	 lo
desconocido,	que	 la	vergüenza	 se	había	 convertido	en	 rechazo.	Nadie,	 juró,	 tendría
ese	tipo	de	poder	sobre	él:	ninguna	persona,	ninguna	deidad.

Sin	embargo,	quizá	Dios	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	fascinación	aterradora	e
impactante	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 ver	 a	 la	 adivina;	 quizá	 no	 tuviera	 en	 absoluto
relación	 con	 sus	 declaraciones	 ridículas.	 Para	 Saul,	Dios	 había	 significado	 orden	 y
tradición,	 cultura	 e	 historia.	 Daniel	 seguía	 creyendo	 en	 la	 elección,	 sin	 embargo,
quizá	eso	no	anulaba	 la	creencia	en	Dios.	Se	 imaginaba	un	nuevo	Dios,	uno	que	 le
advirtiera	 cuando	 fuera	 por	 el	 camino	 equivocado	 pero	 que	 nunca	 lo	 obligara	 con
demasiada	 fuerza;	 uno	que	 lo	 aconsejara	pero	que	no	 insistiera;	 uno	que	 lo	guiara,
como	un	padre.	Un	Padre.

Varios	años	después,	cuando	estaban	casados	y	vivían	en	Kingston,	Nueva	York,	 le
preguntó	a	Mira	si	se	había	sentado	intencionadamente	a	su	lado	en	el	comedor	años
atrás.

—Por	 supuesto	—dijo	 ella.	 Cuando	 se	 rió,	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 entraba	 por	 la
cocina	transformó	sus	ojos	en	monedas	de	oro—.	La	cafetería	estaba	vacía.	¿Por	qué,
si	no,	iba	a	escoger	tu	mesa?

—No	lo	sé	—respondió	Daniel,	avergonzado	por	haberlo	preguntado	o	por	haber
dudado	de	ella—.	A	lo	mejor	querías	compañía	o	sol.	Recuerdo	que	había	sol.

Mira	 lo	 besó.	 Sintió	 en	 la	 nuca	 la	 banda	 fría	 de	 su	 alianza	 de	matrimonio,	 un
anillo	de	oro	a	juego	con	el	suyo.

—Sabía	exactamente	lo	que	hacía	—dijo	ella.
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21

Diez	días	antes	de	Acción	de	Gracias	de	2006,	Daniel	está	sentado	en	la	oficina	del
coronel	Bertram,	de	la	Oficina	de	Reclutamiento	Militar	de	Albany.	En	estos	cuatro
años	 en	 la	 oficina	 de	 reclutamiento	 del	 ejército,	 sólo	 ha	 visitado	 el	 despacho	 del
coronel	algunas	veces:	por	lo	general,	para	discutir	un	caso	un	poco	atípico,	una	vez
para	 recibir	 un	 ascenso	 de	 médico	 a	 oficial	 médico	 jefe,	 y	 hoy	 espera	 recibir	 un
aumento.

El	coronel	Bertram	está	sentado	en	un	sillón	de	piel	detrás	de	un	escritorio	amplio
y	brillante.	Es	más	joven	que	Daniel,	con	una	franja	de	cabello	rubio	rasurado	a	los
costados,	y	de	complexión	estrecha	y	firme.	Apenas	parece	mayor	que	 los	ansiosos
oficiales	de	reserva	que	llegan	a	montones	para	su	evaluación.

—Ha	tenido	una	carrera	larga	—le	dice.
—¿Disculpe?
—Ha	tenido	una	carrera	larga	—repite—.	Ha	servido	bien	a	su	país,	pero	voy	a

ser	 directo,	 mayor.	 Algunos	 de	 nosotros	 creemos	 que	 es	 hora	 de	 que	 se	 tome	 un
descanso.

Contrataron	a	Daniel	después	de	 la	Facultad	de	Medicina.	Durante	 los	primeros
diez	 años	 de	 su	 carrera	 trabajó	 en	 el	Hospital	 Comunitario	Militar	Keller	 en	West
Point.	Era	la	clase	de	trabajo	que	siempre	se	había	imaginado	hacer,	de	alto	riesgo	e
impredecible,	pero	lo	agotaron	los	horarios	y	el	infatigable	sufrimiento.	Cuando	hubo
una	vacante	en	la	ORM,	Mira	lo	alentó	a	que	enviara	una	solicitud.	El	puesto	no	era
glamuroso,	pero	Daniel	comenzó	a	disfrutar	de	cierta	estabilidad,	y	ahora	difícilmente
podría	imaginarse	volver	al	hospital,	o,	peor,	al	paro.

A	veces	teme	que	su	preferencia	por	la	rutina	sea	una	muestra	de	cobardía.	No	se
le	escapa	la	paradoja	de	su	trabajo,	que	consiste	en	confirmar	que	los	jóvenes	están	lo
suficientemente	sanos	para	ir	a	la	guerra.	Por	otro	lado,	también	se	percibe	como	un
guardián.	 Su	 tarea	 es	 actuar	 como	 un	 filtro:	 separar	 a	 los	 que	 están	 listos	 para	 la
guerra	de	los	que	no	lo	están.	Los	aspirantes	lo	miran	con	esperanza	ansiosa,	como	si
él	pudiera	darles	permiso	para	vivir,	no	licencia	para	morir.	Desde	luego,	hay	algunos
rostros	 que	 muestran	 puro	 terror,	 y	 en	 ellos	 Daniel	 ve	 a	 sus	 padres	 militares	 o	 la
pobreza	 infinita	 que	 los	 llevó	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 en	 primer	 lugar.	 Siempre	 les
pregunta	si	están	seguros	de	querer	ir	a	la	guerra.	Siempre	le	responden	que	sí.

—Señor	 —por	 un	 momento,	 la	 mente	 de	 Daniel	 se	 vuelve	 oscura—,	 ¿es	 por
Douglas?

El	coronel	inclina	la	cabeza.
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—Douglas	era	apto.	Debería	habérsele	dado	autorización.
Daniel	 recuerda	 los	 papeles	 del	 joven:	 la	 espirometría	 y	 su	 flujo	 respiratorio

estaban	muy	por	debajo	de	lo	normal.
—Douglas	tenía	asma.
—Douglas	 es	 de	 Detroit.	—El	 coronel	 Bertram	 deja	 de	 sonreír—.	 En	 Detroit,

todo	 el	 mundo	 tiene	 asma.	 ¿Considera	 que	 deberíamos	 rechazar	 a	 los	 jóvenes	 de
Detroit?

—Desde	luego	que	no.
Por	 primera	 vez,	 Daniel	 comprende	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Sabe	 que	 el

reclutamiento	 ha	 bajado	 un	 diez	 por	 ciento.	 Sabe	 que	 el	 ejército	 ha	 reducido	 los
estándares	del	examen	de	aptitud	mental;	no	habían	admitido	a	 tantos	aspirantes	de
categoría	 cuatro	 desde	 la	 década	 de	 los	 setenta.	 Ha	 oído	 que	 ciertos	 oficiales	 han
redactado	 exenciones	 por	 detenciones	 por	 mala	 conducta:	 robo,	 asalto,	 incluso
homicidio	imprudente	en	accidente	de	tráfico	y	homicidio.

—No	se	trata	sólo	de	Douglas	—dice.
—Comandante.	—El	coronel	Bertram	se	inclina	hacia	delante	y	su	insignia,	una

estrella	laureada,	captura	la	luz.	Daniel	se	lo	imagina	inclinado	sobre	el	escritorio	con
la	insignia	en	la	mano,	pasándole	una	bola	de	algodón	embebida	en	abrillantador—.
Tiene	 buenas	 intenciones;	 todos	 lo	 sabemos.	 Sin	 embargo,	 es	 de	 una	 generación
diferente.	Es	conservador,	y	eso	está	bien:	no	quiere	que	muera	nadie	que	no	 tenga
que	ir.	Algunos	de	esos	jóvenes	no	están	bien,	le	doy	la	razón.	Buscamos	un	motivo.
Sin	 embargo,	 hay	 un	 tiempo	 para	 ser	 conservadores,	 comandante,	 y	 éste	 no	 lo	 es.
Necesitamos	 hombres,	 necesitamos	 números,	 por	 Dios	 y	 por	 el	 país,	 y	 a	 veces
tenemos	que	aceptar	a	un	hombre	con	una	rodilla	herida	o	con	un	poco	de	tos,	pero	si
su	 corazón	 está	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 es	 lo	 suficientemente	 bueno.	 Y	 justo	 ahora,
doctor	 Gold,	 necesitamos	 corazón.	 Necesitamos	 algo	 lo	 suficientemente	 bueno.
Necesitamos	—el	coronel	recoge	un	montón	de	formularios—	exenciones.

—Escribo	exenciones	cuando	se	merecen.
—Escribe	exenciones	cuando	usted	cree	que	se	merecen.
—Pensé	que	era	la	descripción	de	mi	trabajo.
—Usted	trabaja	para	mí.	Yo	le	doy	la	descripción	de	su	trabajo,	y	estoy	seguro	de

que	no	quiere	en	su	expediente	un	artículo	15	que	apeste	como	la	mierda.
—¿Por	 qué?	—A	Daniel	 le	 amarga	 la	 boca—.	Nunca	 he	 actuado	 en	 contra	 del

código.
Un	artículo	15	pondría	fin	a	su	carrera	en	el	ejército.	Nunca	obtendría	un	ascenso;

incluso	 podrían	 darlo	 de	 baja.	 Además,	 caería	 en	 desgracia,	 y	 la	 humillación	 lo
quemaría	vivo.

Sin	embargo,	 su	orgullo	no	es	el	único	asunto.	Mira	 trabaja	en	una	universidad
pública.	 Cuando	 Daniel	 dejó	 el	 empleo	 en	 el	 hospital,	 tenían	 más	 dinero	 del	 que
necesitaban,	pero	a	partir	de	entonces	asumieron	los	gastos	de	Gertie.	A	la	madre	de
Mira	le	diagnosticaron	un	cáncer,	y	a	su	padre,	demencia.	Cuando	la	madre	murió,	a

www.lectulandia.com	-	Página	140



él	 lo	 llevaron	 a	 una	 residencia,	 cuyo	 pago	 anual	 ha	 consumido	 gran	 parte	 de	 sus
ahorros	y	seguirá	haciéndolo:	su	padre	tiene	sesenta	y	ocho	y	está	bastante	sano.

—Por	 insubordinación.	 —Un	 trozo	 de	 clara	 de	 huevo	 tiembla	 bajo	 el	 labio
inferior	 del	 coronel.	 Levanta	 el	 papel	 de	 aluminio	 en	 el	 que	 tenía	 envuelto	 su
sándwich	 y	 lo	 dobla	 por	 la	 mitad—.	 Por	 no	 conseguir	 satisfacer	 los	 estándares
militares.

—Eso	es	mentira.
—¿Soy	un	mentiroso?	—pregunta	el	coronel	tranquilamente.	Sigue	sosteniendo	el

pedazo	de	papel	de	aluminio	y	lo	dobla	una	y	otra	vez.
Daniel	 sabe	que	 le	 acaba	de	dar	una	oportunidad	para	 corregirse.	Sin	 embargo,

pensar	en	el	artículo	15	lo	hace	bullir	por	dentro.	Se	siente	indignado	por	la	amenaza,
por	la	injusticia.

—Eso,	o	un	borrego	—responde—.	Un	borrego	que	hace	lo	que	cualquiera	de	sus
jefes	le	dice.

El	coronel	se	detiene.	Se	guarda	en	el	bolsillo	el	pedazo	de	papel	de	aluminio,	que
ahora	tiene	el	tamaño	de	una	tarjeta.	Después	se	levanta	de	su	sillón	y	se	inclina	hacia
Daniel	con	las	palmas	sobre	la	mesa.

—Queda	suspendido	de	su	labor.	Dos	semanas.
—¿Quién	hará	mi	trabajo?
—Tenemos	 otros	 tres	 tipos	 que	 pueden	 hacer	 exactamente	 lo	mismo	 que	 usted

hace.	Eso	es	todo.
Daniel	se	levanta.	Si	saluda,	el	coronel	Bertram	notará	que	le	están	temblando	las

manos,	así	que	no	lo	hace,	aunque	sabe	que	su	situación	se	volverá	mucho	peor.
—Usted	 debe	 creerse	 alguien	 jodidamente	 especial	 —dice	 el	 coronel	 cuando

Daniel	se	vuelve	hacia	la	puerta—.	Un	verdadero	héroe	estadounidense.

Mientras	Daniel	 camina	 en	 dirección	 al	 parking,	 le	 zumban	 los	 oídos.	Deja	 que	 el
coche	se	caliente	y	mira	el	edificio	federal	Leo	W.	O’Brien,	un	cubo	alto	de	cristal
que	 alberga	 la	 ORM	 de	 Albany	 desde	 1974.	 Después	 de	 una	 reforma	 en	 1997,	 a
Daniel	le	dieron	una	amplia	oficina	nueva	en	el	tercer	piso.	El	centro	de	Albany	no	es
gran	 cosa,	 pero	 cuando	Daniel	 se	 sentó	 por	 primera	 vez	 en	 esa	 oficina	 lo	 llenó	 un
sentimiento	 de	 propósito	 y	 de	 certeza,	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 lo	 había	 estado
dirigiendo	desde	el	principio	hasta	ese	momento,	y	de	que	había	llegado	ahí	al	tomar
decisiones	prudentes	y	estratégicas.

Sale	marcha	atrás	del	aparcamiento	e	inicia	el	trayecto	de	cincuenta	minutos	hasta
Kingston.	 ¿Qué	 le	 va	 a	 decir	 a	Mira?	 Antes	 de	 ese	 día,	 los	 hombres	 buscaban	 su
consejo,	pedían	su	consentimiento:	era	como	un	oráculo.	Ahora	no	puede	distinguirse
de	cualquier	otro	hombre,	como	un	sacerdote	sin	su	hábito.

—Hijo	de	puta	—dice	Mira	cuando	Daniel	se	echa	en	sus	brazos	y	se	lo	cuenta—.
Nunca	me	ha	gustado	 ese	 tipo,	 ¿Bertram?	 ¿Bertrand?	Hijo	de	puta…	—Se	 alza	 de
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puntillas	 y	 pone	 las	 palmas	 sobre	 las	 mejillas	 de	 Daniel—.	 ¿Dónde	 está	 la	 ética?
¿Dónde	está	la	maldita	ética?

Fuera,	la	luz	del	garaje	ilumina	el	bosque	que	bordea	su	jardín.	Un	ciervo	olfatea
unos	 troncos	 tras	 la	 primera	 línea	 de	 árboles.	 El	 paisaje	 se	 ha	 vuelto	 marrón
demasiado	rápido	este	año.

—Úsalo	 en	 tu	 propio	 beneficio	 —dice	 Mira—.	 Pasaremos	 las	 siguientes	 dos
semanas	preparando	tu	caso.	Mientras	tanto,	tendrás	un	respiro;	piensa	qué	te	gustaría
hacer.

En	su	mente,	como	si	fuera	una	pantalla	de	televisión,	Daniel	piensa	en	la	lista	de
condiciones	 para	 la	 inhabilitación:	 «Úlcera,	 varices,	 fístulas,	 acalasia	 u	 otros
trastornos	 de	 la	 motilidad	 gastrointestinal.	 Atresia	 o	 microtia	 grave.	 Síndrome	 de
Ménière.	 Dorsiflexión	 de	 10°.	 Falta	 de	 pulgares».	 Una	 y	 otra	 y	 otra:	 miles	 de
regulaciones	 en	 conjunto.	 Para	 las	 mujeres	 es	 incluso	 más	 restrictivo:	 «Quistes
ováricos.	 Sangrado	 anormal».	 Sorprende	 que	 alguien	 pueda	 cumplir	 los	 requisitos,
pero,	de	nuevo,	también	es	una	maravilla	que	la	mayor	parte	de	las	personas,	a	pesar
de	 los	 altos	 índices	 de	 cáncer,	 diabetes	 y	 enfermedades	 cardiovasculares,	 sigan
viviendo	después	de	los	setenta	y	ocho	años.

—¿Qué	 te	 gustaría	 hacer?	—continúa	Mira.	 Está	 tratando	 de	 ser	 fuerte	 por	 él,
pero	 su	 ansiedad	 es	 obvia:	 siempre	 quiere	 mantenerse	 ocupada	 cuando	 está
preocupada—.	Podrías	arreglar	el	cobertizo,	o	ponerte	en	contacto	con	tu	familia.

Muchos	años	antes,	Mira	le	preguntó	con	su	franqueza	característica	por	qué	no
tenía	una	relación	cercana	con	sus	hermanas.

—No	es	que	no	tengamos	una	relación	cercana	—contestó.
—Bueno,	no	la	tenéis	—dijo	Mira.
—A	veces	sí	—replicó	Daniel,	aunque	la	verdad	era	más	compleja.
En	 ocasiones	 pensaba	 en	 sus	 hermanas	 y	 sentía	 un	 amor	 que	 cantaba	 desde	 su

cuerpo	 como	un	 shofar,	 rico	 de	 alegría,	 agonía	 y	 reconocimiento	 eterno:	 ellos	 tres
estaban	hechos	del	mismo	polvo	de	estrellas	que	él,	ellos,	a	los	que	conocía	desde	el
principio	 del	 principio.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 en	 su	 compañía,	 la	 menor
infracción	 hacía	 que	 se	 sintiera	 irreversiblemente	 resentido.	 A	 veces	 era	 más	 fácil
pensar	en	ellas	como	personajes	—la	rígida	Varya;	Klara,	soñadora	e	imprudente—,
que	 confrontarlas	 en	 su	 plena	 y	 poco	 atractiva	 adultez:	 su	 aliento	 matinal	 y	 sus
elecciones	estúpidas,	sus	vidas	que	serpenteaban	entre	una	maleza	poco	familiar.

Esa	noche,	cae	a	la	deriva	en	el	sueño	y	vuelve	a	despertarse.	Está	pensando	en	sus
hermanas	y	en	las	olas,	el	proceso	de	dormirse	se	parece	al	de	una	playa	contra	la	que
choca	 el	 océano.	 En	 una	 de	 sus	 vacaciones	 en	 Nueva	 Jersey,	 Saul	 llevó	 a	 los
hermanos	de	Daniel	al	cine,	pero	Daniel	quería	nadar.	Tenía	siete	años.	Él	y	Gertie
llevaron	 unas	 tumbonas	 a	 la	 playa	 y	 Gertie	 estuvo	 leyendo	 una	 novela	 mientras
Daniel	jugaba	a	ser	Don	Schollander,	que	había	ganado	cuatro	medallas	en	Tokio	el
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año	anterior.	Cuando	la	marea	se	llevó	a	Daniel	hacia	el	horizonte,	él	se	lo	permitió,
electrificado	por	la	distancia	cada	vez	mayor	entre	él	y	su	madre.	Cuando	se	cansó	de
tragar	agua,	se	había	alejado	casi	cincuenta	metros	de	la	arena.

El	 océano	 le	 inundaba	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Sus	 piernas	 eran	 largas	 e	 inútiles.
Escupió	y	trató	de	gritar,	pero	Gertie	no	lo	oía.	Sólo	porque	una	repentina	ráfaga	le
voló	el	sombrero	se	puso	en	pie	y,	al	ir	a	recuperarlo,	vio	la	cabeza	de	Daniel.

Soltó	 el	 sombrero	 y	 corrió	 hacia	 su	 hijo	 con	 la	 sensación	 de	 hacerlo	 a	 cámara
lenta,	 aunque	nunca	se	había	movido	 tan	 rápido.	Llevaba	sobre	el	 traje	de	baño	un
vestido	largo,	cuyo	bajo	tenía	que	alzar;	con	un	gemido	de	consternación,	se	lo	quitó
y	lo	dejó	abandonado	en	la	arena.	Debajo	llevaba	un	bañador	de	una	pieza	con	una
faldita	que	dejaba	ver	 sus	muslos	 robustos	y	 celulíticos.	Chapoteó	en	el	 agua	poco
profunda	antes	de	inhalar	hondamente	y	arrojarse	hacia	las	olas.	«Date	prisa	—pensó
Daniel	tragando	agua	salada—.	Date	prisa,	mamaíta.»	No	la	había	llamado	así	desde
que	era	un	niño	pequeño.	Por	fin,	las	manos	de	su	madre	aparecieron	bajo	sus	axilas.
Lo	 arrastró	 fuera	 del	 agua	 y	 juntos	 se	 derrumbaron	 sobre	 la	 arena.	Gertie	 tenía	 el
cuerpo	rojo	y	el	cabello	pegado	a	la	cabeza	como	el	casco	de	un	aviador.	Respiraba	a
grandes	bocanadas,	y	Daniel	pensó	que	eran	de	extenuación	antes	de	darse	cuenta	de
que	estaba	llorando.

En	 la	 cena,	 contó	 con	 suntuosidad	 la	 historia	 del	 casi	 ahogamiento,	 pero,	 por
dentro,	 brillaba	 con	 aquel	 nuevo	 apego	 a	 su	 familia.	 Durante	 el	 resto	 de	 las
vacaciones,	 perdonó	 el	 continuo	balbuceo	de	Varya	durante	 el	 sueño.	Permitió	 que
Klara	 se	 duchara	 primero	 cuando	 regresaban	 de	 la	 playa,	 aunque	 sus	 duchas	 le
llevaban	tanto	tiempo	que	Gertie	una	vez	golpeó	la	puerta	para	preguntarle	por	qué,	si
necesitaba	tanta	agua,	no	se	llevaba	el	jabón	al	mar.	Años	más	tarde,	cuando	Simon	y
Klara	 se	 fueron	 de	 casa,	 y	 después	 de	 eso,	 cuando	Varya	 se	 alejó	 de	 él,	 no	 podía
comprender	por	qué	ellos	no	sentían	lo	mismo	que	él:	el	dolor	de	la	separación	y	la
alegría	de	regresar.	Esperó.	Después	de	todo,	¿qué	podía	decirles?	«No	os	vayáis	tan
lejos.	Nos	echaréis	de	menos.»	Sin	embargo,	conforme	pasaron	los	años	y	al	ver	que
no	volvían,	se	sintió	herido	y	desesperado;	luego	sintió	amargura.

A	las	dos	de	la	mañana	baja	al	estudio.	Deja	la	luz	apagada;	el	brillo	azulado	del
monitor	del	ordenador	es	 suficiente.	Teclea	 la	dirección	de	 la	página	web	de	Raj	y
Ruby.	 Cuando	 se	 carga,	 aparecen	 grandes	 palabras	 rojas	 en	 la	 pantalla:
«¡Experimente	las	MARAVILLAS	DE	LA	INDIA	sin	levantarse	de	su	asiento!	Deje	que	RAJ
y	 RUBY	 lo	 lleven	 volando	 en	 su	 ALFOMBRA	 MÁGICA	 a	 ver	 las	 maravillas	 de	 otro
mundo,	 desde	 el	 truco	 indio	 de	 las	 agujas	 hasta	 el	misterio	 de	 la	 gran	 cuerda	 que
asombró	a	HOWARD	THURSTON,	el	mayor	mago	estadounidense	del	siglo	XX».

Las	mayúsculas	danzan	y	parecen	parpadear.	Debajo	de	ellas	brillan	las	caras	de
Raj	y	Ruby,	con	bindis	en	la	frente.	Hay	un	álbum	de	fotografías	que	gira	en	el	centro
de	la	página.	En	una	imagen,	Raj	está	atrapado	en	una	cesta	que	Ruby	ha	ensartado
con	 dos	 espadas.	 En	 otra,	Raj	 sostiene	 una	 serpiente	 tan	 gruesa	 como	 el	 cuello	 de
Daniel.
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Es	excesiva,	piensa	Daniel.	Exagerada.	Sin	embargo,	es	Las	Vegas:	claramente,	lo
excesivo	 es	 un	 buen	 argumento	 de	 venta.	 Él	 ha	 ido	 dos	 veces;	 primero,	 para	 la
despedida	 de	 soltero	 de	 un	 amigo,	 y	 después	 a	 una	 conferencia	médica.	En	 ambas
ocasiones	 le	 impactó	 como	 una	 monstruosidad	 característicamente	 estadounidense,
como	 si	 todo	 fuera	 una	 versión	 caricaturesca	 de	 sí	 mismo.	 Había	 restaurantes
llamados	Margaritaville	y	Cabo	Wabo,	volcanes	que	exhalaban	humo	rosa	y	el	Forum
Shops,	un	centro	comercial	construido	con	la	apariencia	de	la	antigua	Roma.	¿Quién
podría	sentir,	viviendo	ahí,	que	estaba	en	el	mundo	real?	Por	lo	menos,	Raj	y	Ruby
viajan:	 la	 base	 de	 su	 espectáculo	 es	 el	 Mirage,	 pero	 un	 enlace	 llamado	 «Giras	 y
horarios»	 muestra	 que	 van	 a	 actuar	 en	 el	 Mistery	 Lounge	 de	 Boston	 ese	 fin	 de
semana.	Dentro	de	dos	semanas	actuarán	durante	un	mes	en	Nueva	York.

Daniel	se	pregunta	qué	plan	tendrán	para	Acción	de	Gracias.	Raj	ha	mantenido	a
Ruby	lejos	de	los	Gold,	mostrándola	y	ocultándola	cada	dos	años	como	un	conejo	en
una	chistera.	Daniel	la	vio	como	una	apasionada	niña	de	tres	años,	después	como	una
niña	 seria	 y	 observadora	 de	 cinco	 y	 nueve	 años,	 y	 la	 última	 vez,	 como	 una
preadolescente	 taciturna.	 Esa	 visita	 terminó	 con	 una	 fuerte	 discusión	 sobre	 «Las
fauces	de	la	vida»,	el	número	especial	de	Klara.	Raj	se	lo	estaba	enseñando	a	Ruby,	lo
que	molestó	a	Daniel.	No	podía	concebir	que	Raj	quisiera	recrear	la	imagen	de	Klara
colgando	de	una	cuerda	por	medio	de	su	hija.

—Mantengo	 vivo	 su	 recuerdo	 —protestó	 Raj—.	 ¿Podéis	 decir	 lo	 mismo
vosotros?

No	habían	vuelto	a	hablar	desde	entonces,	aunque	no	sólo	era	culpa	de	Raj.	Había
habido	muchas	ocasiones	en	que	Daniel	podría	haberlo	buscado,	por	supuesto,	antes
de	 ese	 desencuentro	 e	 incluso	 después.	 Sin	 embargo,	 estar	 en	 presencia	 de	 Raj	 y
Ruby	siempre	le	había	dejado	una	sensación	dolorosa.	Cuando	la	niña	era	pequeña,	se
parecía	 a	Raj,	 pero	 en	 su	 adolescencia	había	desarrollado	 las	mejillas	plenas	y	 con
hoyuelos	de	Klara	y	su	sonrisa	de	gato	de	Cheshire.	El	cabello	largo	y	rizado	le	caía
hasta	la	cintura	como	el	de	Klara,	con	la	excepción	de	que	el	de	Ruby	era	castaño	—
el	 color	 natural	 de	 Klara—	 en	 lugar	 de	 rojo.	 A	 veces,	 cuando	 ella	 estaba	 de
malhumor,	 Daniel	 experimentaba	 una	 sensación	 fantasmagórica	 de	 déjà	 vu.	 Con
facilidad	 holográfica,	 Ruby	 se	 convertía	 en	 su	madre,	 y	Klara	miraba	 a	Daniel	 de
manera	 acusadora.	 No	 había	 estado	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 ella,	 no	 sabía	 lo
enferma	que	estaba.	También	había	sido	 idea	suya	visitar	a	 la	adivina,	 lo	que	había
afectado	 a	 todos	 sus	 hermanos,	 pero	 quizá	 a	 Klara	 más	 que	 a	 ninguno.	 Todavía
recuerda	su	aspecto	en	el	callejón	después	de	la	visita:	con	las	mejillas	húmedas	y	la
nariz	roja,	los	ojos	al	mismo	tiempo	alertas	y	extrañamente	vacíos.

El	 único	 número	 de	 teléfono	 que	 Daniel	 tiene	 es	 el	 fijo	 de	 Raj.	 Como	 viajan
constantemente,	 hace	 clic	 en	 «Contacto».	 En	 la	 pantalla	 aparece	 una	 lista	 con	 las
direcciones	de	correo	del	mánager,	el	publicista	y	el	agente	de	Raj	y	de	Ruby	sobre
un	 recuadro	 que	 dice	 «¡Escribe	 a	 los	 Chapal!».	 Quién	 sabe	 si	 alguna	 vez	 lo
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comprueban	—el	cuadro	de	diálogo	parece	diseñado	para	correos	de	admiradores—,
pero	decide	intentarlo.

Raj:
Soy	Daniel	Gold.	Ha	pasado	algún	tiempo,	así	que	he	pensado	en	escribiros.	He	visto	que	vais	a	viajar	a

Nueva	York	en	las	próximas	semanas.	¿Algún	plan	para	Acción	de	Gracias?	Estaríamos	encantados	de	que	os
quedarais	con	nosotros.	Es	una	pena	pasar	tanto	tiempo	sin	ver	a	la	familia.

Saludos,
D.	G.

Daniel	vuelve	a	leer	el	correo	y	le	preocupa	que	sea	demasiado	informal.	Añade
«Querido»	antes	de	«Raj»,	después	lo	borra	(Raj	no	le	es	querido,	y	ni	él	ni	Daniel
toleran	 lo	 falso,	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 tienen	 en	 común).	 Escribe	 «tenéis»
antes	de	«algún	plan	para	Acción	de	Gracias»,	y	sustituye	«estaríamos	encantados»
por	«me	gustaría	mucho»	antes	de	«que	os	quedarais	con	nosotros».	Borra	la	última
línea,	(¿en	realidad	son	familia?),	y	luego	vuelve	a	escribirla.	Son	bastante	cercanos.
Hace	clic	en	«Enviar».

Creía	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 suspensión,	 se	 despertaría	 a	 las	 seis	 y	media	 a	 la	mañana
siguiente	 (un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 es	 sumamente	 predecible);	 sin
embargo,	 cuando	 suena	 su	 móvil,	 el	 sol	 está	 muy	 alto	 en	 el	 cielo.	 Ve	 su	 reloj
entreabriendo	los	ojos,	sacude	la	cabeza	y	vuelve	a	entreabrirlos:	son	las	once.	Busca
algo	 en	 su	 mesilla	 con	 una	 mano,	 encuentra	 sus	 gafas	 y	 su	 teléfono,	 se	 pone	 las
primeras	y	contesta	el	segundo.	¿Será	Raj	quien	lo	llama?	¿Tan	pronto?

—¿…	la?
Sólo	oye	interferencias.
—Daniel	—dice	una	voz—…	oy…	di…
—Disculpe	—dice	él—,	pero	se	corta.	¿Qué	pasa?
—Es…	di…	aquí	en…	servicio…
—¿Di?
—Eddie	—dice	la	voz	insistentemente—.	Eddie	O…	hue…
—¿Eddie	O’Donoghue?	—Incluso	entrecortado,	el	nombre	sacude	la	memoria	de

Daniel.	Se	sienta	y	acomoda	la	almohada	debajo	de	su	cuerpo.
—…	es…	poli…	conocimos…	cisco…	Su…	mana…	FBI…
—Por	Dios	—dice	Daniel—.	Desde	luego.
Eddie	O’Donoghue	fue	el	agente	del	FBI	que	se	asignó	al	caso	de	Klara.	Asistió

al	funeral	en	San	Francisco,	y	después	Daniel	se	lo	encontró	en	un	bar	de	Geary.	Al
día	 siguiente,	Daniel	 se	despertó	con	una	 terrible	migraña	y	no	podía	 imaginar	por
qué	 había	 compartido	 tanto	 con	 Eddie,	 pero	 esperaba	 que	 el	 agente	 estuviera	 lo
suficientemente	ebrio	para	olvidarlo.

—…	 detenerme	—dice	 Eddie,	 y	 de	 repente	 su	 voz	 se	 vuelve	 clara—.	 Por	 fin.
Santa	Madre	de	Dios,	el	servicio	es	una	mierda.	¿Cómo	lo	aguanta?
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—Tenemos	un	número	fijo	—responde	Daniel—.	Es	mucho	más	fiable.
—Escucha,	 no	 puedo	 hablar	 mucho,	 estoy	 en	 la	 carretera,	 pero	 ¿es	 una	 buena

hora	para	ti?	¿A	las	cuatro,	cinco	de	la	tarde?	¿Algún	lugar	en	el	centro?	Hay	algunas
cosas	que	quiero	compartir	contigo.

Daniel	parpadea.	La	llamada,	la	mañana	entera,	parece	irreal.
—Está	bien	—dice—.	Podríamos	encontrarnos	en	la	casa	Hoffman.	A	las	cuatro	y

media.
Hasta	que	cuelga	no	se	da	cuenta	de	que	hay	una	gran	sombra	en	el	umbral	de	la

puerta:	su	madre.
—Por	Dios,	mamá	—dice	Daniel,	cubriéndose	con	las	mantas.	Gertie	aún	tiene	el

poder	de	hacerlo	sentir	como	un	niño	de	doce	años—.	No	te	había	visto.
—¿Con	quién	hablabas?	—Ella	 lleva	su	bata	 rosa	de	guata,	¿cuántos	años	hace

que	la	tiene?,	Daniel	no	quiere	ni	saberlo,	y	su	cabello	grueso	y	canoso	se	parece	al
de	Beethoven.

—Con	nadie	—dice—.	Con	Mira.
—Por	supuesto	que	no	era	Mira,	no	soy	imbécil.
—No.	 —Daniel	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 se	 pone	 una	 sudadera	 de	 SUNY

Binghamton	y	las	pantuflas	de	piel	con	borreguito.	Después	va	hacia	la	puerta	y	besa
a	su	madre	en	la	mejilla—.	Pero	eres	una	entrometida.	¿Ya	has	desayunado?

—¿Si	 ya	 he	 desayunado?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Es	 casi	 mediodía	 y	 tú	 aquí,
durmiendo	como	un	adolescente.

—Me	han	suspendido.
—Ya	lo	sé,	me	lo	ha	dicho	Mira.
—Entonces	trátame	con	cariño.
—¿Por	qué	crees	que	no	te	he	despertado?
—Ay,	no	sé	—dice	Daniel	bajando	la	escalera—.	¿Porque	ya	no	soy	un	niño?
—Respuesta	 incorrecta.	 —Gertie	 se	 escabulle	 detrás	 de	 él	 y	 lo	 adelanta,

sermoneando	dramáticamente	hasta	la	cocina—.	Porque	te	estoy	tratando	con	cariño.
Nadie	te	trata	con	más	cariño	que	yo.	Ahora,	siéntate	si	quieres	que	te	prepare	café.

Gertie	 se	 había	 mudado	 a	 Kingston	 tres	 años	 antes,	 en	 el	 otoño	 de	 2003.	 Hasta
entonces	 había	 insistido	 en	 quedarse	 en	 la	 calle	 Clinton.	 Por	 lo	 general,	 Daniel	 la
visitaba	una	vez	al	mes,	pero	ese	año	se	había	saltado	marzo	y	abril:	el	 trabajo	era
caótico	 por	 la	 invasión	 de	 Irak,	 y	Gertie	 le	 había	 asegurado	 que	 pasaría	 la	 Pascua
judía	con	una	amiga.

Cuando	él	llegó	el	1	de	mayo,	ella	estaba	en	cama	con	la	bata	puesta,	leyendo	El
proceso	de	Kafka.	Las	ventanas	estaban	cubiertas	con	papel	de	embalar.	Donde	antes
estaba	colgado	el	espejo	con	marco	de	madera	sobre	su	cómoda,	ahora	había	un	clavo
desnudo.	Había	arrancado	de	los	goznes	el	espejo	del	baño,	que	también	era	la	puerta
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del	armario	de	las	medicinas,	para	dejar	expuesta	una	farmacia	de	frascos	repletos	de
pastillas	prescritas.

—Mamá	—dijo	Daniel	con	la	garganta	seca—,	¿quién	te	ha	recetado	todo	esto?
Gertie	entró	en	el	baño.	Su	mirada	 tenía	esa	apariencia	necia	de	«¿A	quién?,	¿a

mí?».
—Médicos.
—¿Qué	médicos?	¿Cuántos	médicos?
—Pues	no	estoy	segura.	Vi	a	un	tipo	por	mis	problemas	de	estómago	y	a	otro	por

mis	huesos.	Luego	está	el	médico	de	cabecera,	el	oculista,	el	dentista,	la	alergóloga,
aunque	no	la	he	visto	en	meses,	el	ginecólogo,	el	fisioterapeuta,	que	piensa	que	tengo
escoliosis,	 aunque	nadie	me	 la	había	diagnosticado	a	pesar	de	que	 toda	mi	vida	he
tenido	dolores	de	espalda;	hay	un	huesecito	 en	mi	 esternón	que	 te	 juro	que	 se	 sale
cuando	hago	lo	que	el	doctor	Kurtzburg	llama	«giros	pesados».	—Levantó	una	mano
cuando	 Daniel	 iba	 a	 empezar	 a	 protestar—.	 Deberías	 alegrarte	 de	 que	 me	 estén
tratando,	cuidando,	procurando	los	cuidados	que	necesita	una	vieja	que	está	sola	en
este	mundo.	Tú	—repite	con	la	mano	alzada—	deberías	alegrarte.

—No	tienes	escoliosis.
—Tú	no	eres	mi	médico.
—Soy	algo	más	que	eso:	tu	hijo.
—Acabo	de	 recordar	a	 la	dermatóloga.	Ella	controla	mis	 lunares.	La	gente	cree

que	son	signos	de	belleza,	pero	la	belleza	podría	matarte.	¿Alguna	vez	has	pensado
que	Marilyn	Monroe	podría	haber	muerto	a	causa	de	un	lunar?	¿Ese	que	tenía	en	la
cara,	por	el	que	era	tan	famosa?

—Marilyn	Monroe	se	suicidó.	Se	tomó	un	montón	de	barbitúricos.
—Tal	vez	—dice	Gertie	de	manera	conspirativa.
—¿Por	qué	has	quitado	los	espejos?
—Por	 tu	 hermano,	 tu	 hermana	 y	 tu	 padre	—dijo	Gertie.	Daniel	 se	 dirigió	 a	 la

cocina.	Sobre	la	encimera	había	una	copa	de	vino	rodeada	de	una	nube	de	moscas	de
la	fruta—.	Y	eso	es	para	Elijah,	no	lo	toques.

Cuando	Daniel	tiró	el	Manischewitz	pestilente	por	el	desagüe,	la	nube	de	moscas
se	levantó	y	se	dispersó.	Gertie	resopló.	Al	otro	lado	del	fregadero	había	una	bandeja
de	 aluminio	 con	 kugel,	 sin	 tapar:	 la	 pasta	 estaba	 brillante	 y	 dura	 como	 el	 plástico.
Allí,	como	en	la	habitación,	las	ventanas	estaban	cubiertas	con	papel	de	embalar.

—¿Y	por	qué	has	cubierto	las	ventanas?
—Ahí	también	hay	reflejos	—dijo	Gertie	con	las	pupilas	dilatadas,	y	Daniel	supo

que	tenía	que	hacer	algo.
En	un	principio	ella	se	negó,	pero	después	se	sintió	halagada	al	pensar	que	Daniel

quería	 que	 estuviera	 cerca,	 y	 aliviada	 por	 el	 fin	 de	 su	 soledad.	 La	 sacaron	 de
Manhattan	en	agosto.	Varya	se	había	mudado	a	California	para	trabajar	en	el	Instituto
Drake	de	Investigaciones	en	torno	al	Envejecimiento,	pero	voló	al	este	para	echar	una
mano.	 Por	 la	 tarde,	 el	 apartamento	 estaba	 tan	 desnudo	 que	 Daniel	 sintió	 pena	 de
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haberlo	hecho.	Tras	sacar	el	sillón	de	terciopelo	verde	de	Saul,	un	mueble	horrendo
que	toda	la	familia	adoraba,	lo	único	que	quedaba	era	desmontar	las	literas.

—No	quiero	verlo	—dijo	Gertie,	mitad	amenazadora,	mitad	desesperanzada.
Habían	comprado	 las	 literas	en	Sears	cuarenta	años	antes,	y	ella	no	 las	quitó	ni

siquiera	después	de	que	Klara	y	Simon	murieran.	Al	principio	dijo	que	necesitaban
un	 lugar	 para	 dormir	 si	 Daniel,	 Mira	 y	 Varya	 la	 visitaban	 al	 mismo	 tiempo,	 pero
cuando	él	sugirió	que	por	lo	menos	podían	desmontar	una	de	las	dos,	Gertie	se	puso
tan	 nerviosa	 que	 él	 decidió	 no	 volver	 a	 abordar	 el	 asunto.	 Antes	 de	 que	 Mira	 la
acompañara	 al	 coche,	Gertie	 insistió	 en	que	 le	 hicieran	una	 foto	 con	 las	 literas.	Se
detuvo	sosteniendo	su	bolso	y	sonriendo	alegremente,	como	una	turista	frente	al	Taj
Mahal,	antes	de	salir	rápidamente	del	cuarto,	volviéndose	hacia	la	pared	para	que	no
pudieran	verle	la	cara.

Daniel	 cerró	 la	 puerta	 principal	 detrás	 de	 ella	 y	 regresó	 a	 la	 habitación.	 Al
principio	no	vio	a	Varya;	sin	embargo,	unos	sollozos	salían	de	su	litera	en	lo	alto,	y
cuando	 levantó	 la	vista	vio	 su	pie	derecho	asomando	por	 el	borde.	Las	 lágrimas	 le
resbalaban	de	los	ojos,	dejando	dos	círculos	húmedos	sobre	el	colchón.

—Ay,	V	—dijo.
Empezó	a	acercarse	a	ella,	pero	después	lo	pensó	mejor:	sabía	que	no	le	gustaba

que	la	tocaran.	Durante	años	le	había	dolido	su	costumbre	de	evitar	los	abrazos	y	su
distanciamiento	 en	 general.	 Sólo	 quedaban	 ellos	 dos,	 y	 a	 veces	 pasaban	 semanas
antes	 de	 que	 ella	 le	 devolviera	 las	 llamadas.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Era
demasiado	tarde	para	que	cualquiera	de	los	dos	cambiara.

—Sólo	 estaba	 recordando	 —dijo	 Varya,	 respirando	 hondo—.	 Cuando	 dormía
aquí.

—¿Cómo?,	¿cuando	éramos	niños?
—No.	Cuando	éramos	mayores.	Cuando	estaba	—hipó—	de	visita.
La	 palabra	 parecía	 cargada	 de	 significado,	 pero	Daniel	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué

quería	decir.	Así	era	siempre	con	ella:	el	paisaje	que	Varya	veía	era	diferente,	algunas
cosas	eran	portentosas	u	ominosas,	ella	veía	con	temor	lo	que	a	él	le	parecía	un	tramo
de	acera	inmaculada.	A	veces	pensaba	en	preguntarle,	pero	entonces	cualquier	canal
abierto	 entre	 ambos	 se	 cerraba,	 y	 eso	mismo	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 ese	momento.
Varya	 se	 secó	 la	 cara	 rápidamente	 con	 una	 mano	 y	 balanceó	 las	 piernas	 hacia	 la
escalera.

Sin	 embargo,	 no	 pudo	 bajar.	 La	 escalera	 estaba	 sujeta	 a	 la	 litera	 de	 arriba	 con
unos	tornillos	tan	viejos	que	la	fuerza	repentina	de	su	peso	hizo	que	se	soltaran	de	la
madera.	La	escalera	se	estrelló	contra	el	suelo;	Varya	gritó	con	un	pie	colgando.	El
salto	de	la	litera	de	arriba	al	suelo	no	era	nada	peligroso,	pero	se	aferró	a	la	barandilla
mirando	dudosa	por	el	borde.

Daniel	estiró	los	brazos	hacia	ella.
—Ven	aquí,	pajarraco	—dijo.
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Varya	hizo	una	pausa.	Después	reprimió	la	risa	y	se	acercó	a	él.	Daniel	le	puso	las
manos	bajo	las	axilas	y	ella	lo	sujetó	por	los	hombros	mientras	la	bajaba	al	suelo.
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El	 funeral	 de	Klara	 se	había	 celebrado	quince	 años	 antes	 en	 el	Columbario	de	San
Francisco.	 Raj	 había	 planeado	 enviar	 su	 cuerpo	 a	 la	 tumba	 de	 la	 familia	 Gold	 en
Queens,	pero	en	un	principio	Gertie	se	negó.	Cuando	Daniel	se	enfrentó	a	su	madre,
ella	 le	argumentó	que	 la	 ley	 judía	prohibía	enterrar	a	quienes	cometieran	suicidio	a
menos	de	tres	metros	de	otro	judío	muerto,	como	si	sólo	la	observancia	más	estricta
pudiera	proteger	a	los	miembros	de	la	familia	que	quedaban.	Daniel	se	enfureció	con
Gertie	 hasta	 que	 ella	 cedió;	 podría	 haberle	 pegado,	 y	 nunca	 antes	 se	 había	 sentido
capaz	de	algo	así.

Daniel	y	Mira	acababan	de	mudarse	a	Kingston.	Mira	había	obtenido	una	plaza	de
profesora	agregada	de	Historia	del	arte	y	Estudios	judíos	en	la	Universidad	Estatal	de
Nueva	York	en	New	Paltz,	 y	Daniel	 tenía	un	puesto	de	noche	en	el	hospital.	 Iba	 a
empezar	su	trabajo	dentro	de	un	mes	y	su	boda	sería	al	cabo	de	seis,	y	nunca	antes	se
había	sentido	tan	incapaz.	La	muerte	de	Simon	ya	había	sido	bastante	terrible,	¿cómo
había	 sido	 posible	 que	 también	 perdieran	 a	 Klara?	 ¿Cómo	 podría	 soportarlo	 la
familia?	Después	del	funeral,	Daniel	se	dirigió	hasta	un	bar	irlandés	en	Geary,	apoyó
la	cabeza	sobre	la	barra	y	se	puso	a	llorar.	Apenas	era	consciente	de	su	aspecto	o	de	lo
que	 decía	 —«Dios,	 ay,	 Dios…,	 están	 muriendo	 todos»—,	 hasta	 que	 alguien	 le
respondió.

—Sí	—dijo	el	hombre	del	taburete	a	su	lado—.	Pero	eso	no	lo	hace	más	fácil.
Daniel	alzó	la	vista.	El	hombre	tenía	más	o	menos	su	edad,	el	cabello	pelirrojo	y

unas	patillas	gruesas.	Sus	ojos,	de	un	color	extraño,	más	dorado	que	castaño,	estaban
enrojecidos.	Una	barba	incipiente	se	extendía	de	sus	mejillas	a	la	parte	inferior	de	su
cuello.

Levantó	su	Guinness.
—Eddie	O’Donoghue.
—Daniel	Gold.
Eddie	asintió.
—Lo	vi	en	el	funeral.	Investigué	la	muerte	de	su	hermana.	—Buscó	en	el	bolsillo

de	su	pantalón	negro	y	sacó	una	identificación	del	FBI.	Decía	AGENTE	ESPECIAL,	junto
a	una	firma	ininteligible.

—Ah	—consiguió	decir	Daniel—.	Gracias.
¿Era	eso	 lo	que	uno	decía	en	esas	circunstancias?	Daniel	 se	alegraba	de	que	se

investigara	 la	muerte	de	Klara	 (él	 tenía	 sus	propias	 sospechas),	 pero	 le	preocupaba
que	los	federales	se	involucraran.
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—Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte	—dijo—,	¿por	qué	el	FBI	se	hizo	cargo	del
caso?	¿Por	qué	no	lo	hizo	la	policía	local?

Eddie	guardó	su	identificación	y	miró	a	Daniel.	A	pesar	de	sus	ojos	enrojecidos	y
de	su	aspecto	descuidado,	parecía	joven.

—Yo	estaba	enamorado	de	ella.
Daniel	estuvo	a	punto	de	ahogarse	con	su	propia	saliva.
—¿Cómo?
—Estaba	enamorado	de	ella	—repitió	Eddie.
—¿De…	mi	hermana?	¿Le	fue	infiel	a	Raj?
—No,	no.	Dudo	que	 lo	conociera	en	ese	entonces.	De	 todos	modos,	ella	no	me

correspondió.
El	camarero	apareció	delante	de	ellos.
—¿Les	sirvo	algo,	jóvenes?
—Uno	más	para	mí,	y	 también	para	él,	yo	 invito.	—Eddie	hizo	un	gesto	con	 la

cabeza	hacia	el	vaso	de	bourbon	de	Daniel.	Sólo	entonces	éste	se	dio	cuenta	de	que	se
lo	estaba	tomando.

—Gracias	—dijo	Daniel.	 Cuando	 el	 camarero	 se	 fue,	 se	 volvió	 hacia	 Eddie—.
¿Cómo	la	conoció?

—Estaba	trabajando	en	San	Francisco	y	su	madre	nos	llamó;	dijo	que	su	hermano
había	huido	y	nos	pidió	que	lo	detuviéramos.	Eso	ocurrió,	¿cuándo?,	¿hará	unos	doce
años?	No	tenía	más	de	dieciséis.	Fui	muy	duro	con	él	y	no	debería	haberlo	hecho.	No
creo	que	su	hermana	alguna	vez	me	haya	perdonado.	De	todos	modos,	ella	logró	que
me	espabilara.	Cuando	la	vi	frente	a	la	comisaría,	con	el	cabello	volando	hacia	atrás	y
las	botas	que	llevaba,	pensé	que	era	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto.	No	sólo
porque	era	guapa,	sino	porque	también	era	poderosa.	Así	la	recuerdo.

Eddie	se	terminó	la	cerveza	y	se	limpió	la	espuma	de	los	labios.
—Un	par	de	años	más	tarde	vi	su	cara	en	un	folleto	—continuó—.	Empecé	a	ir	a

sus	funciones.	La	primera	vez	debía	de	ser	a	principios	de	1983;	había	tenido	un	día
horrible,	varios	drogadictos	se	habían	matado	unos	a	otros	en	el	Tenderloin,	y	cuando
me	senté	a	verla	me	sentí…	transportado.	Una	noche	se	 lo	dije.	Le	conté	cómo	me
había	ayudado,	cómo	su	espectáculo	me	había	hecho	diferente.	Tardé	meses	en	reunir
el	valor;	pero	ella	no	quería	tener	nada	que	ver	conmigo.

El	camarero	 regresó	con	 las	copas	y	Daniel	bebió	 la	 suya	de	un	solo	 trago.	No
tenía	idea	de	qué	responder	a	las	revelaciones	de	Eddie,	pues	eran	lo	suficientemente
íntimas	 como	 para	 que	 se	 sintiera	 incómodo.	 De	 todos	 modos,	 entumecían	 su
desesperación:	 mientras	 Eddie	 hablaba,	 su	 hermana	 estaba	 suspendida	 en	 la
habitación.

—Voy	a	ser	honesto	con	usted	—dijo	el	policía—.	Yo	no	estaba	bien.	Mi	padre
acababa	 de	 morir	 y	 bebía	 demasiado.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 marcharme	 de	 San
Francisco,	 así	 que	 solicité	 ingresar	 en	 el	 FBI.	 Recién	 salido	 de	 Quantico,	 me
destinaron	a	Las	Vegas	para	trabajar	en	casos	relacionados	con	el	fraude	de	hipotecas.
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Cuando	pasé	por	el	Mirage	y	vi	el	rostro	de	Klara	en	un	anuncio,	pensé	que	me	había
vuelto	loco.	Al	día	siguiente	la	vi	en	un	parking	de	Vons.	Yo	conducía	un	Oldsmobile
y	ella	estaba	en	la	acera	con	un	bebé.

—Ruby.
—¿Así	 se	 llama?	Una	 niña	 preciosa,	 incluso	 cuando	 gritaba.	 Su	 hermana	 salió

corriendo;	 seguramente	 la	 asusté,	 pero	 no	 era	mi	 intención.	 En	 cuanto	 la	 vi,	 quise
hablar	con	ella,	así	que	decidí	que	iría	al	estreno.	Me	imaginé	quedándome	hasta	el
final,	y	me	aseguraría	de	que	las	cosas	fueran	limpias.	Sin	resentimientos.	Nada	que
la	pusiera	nerviosa.

Los	 dos	 miraban	 hacia	 delante;	 era	 la	 ventaja	 de	 sentarse	 en	 la	 barra,	 pensó
Daniel:	se	podía	tener	una	conversación	sin	mirar	nunca	a	los	ojos	al	otro.

—La	 noche	 anterior	 no	 había	 podido	 dormir.	 Llego	 temprano	 al	Mirage;	 estoy
paseando	 frente	 al	 teatro	 cuando	 veo	 que	 entran	 los	 tres:	 Klara,	 su	 marido	 y	 la
pequeña	—dice	Eddie—.	Está	discutiendo	con	el	tipo,	se	ve	a	la	legua.	Cuando	él	se
va	hacia	el	teatro,	ella	se	dirige	hacia	el	ascensor	con	la	niña.	Los	ascensores	son	de
cristal,	 así	 que	me	meto	 en	 el	 que	 está	 al	 lado	 y	me	mantengo	 agachado	 para	 ver
dónde	se	baja.	Dejó	a	su	hija	en	la	guardería	del	piso	diecisiete	y	subió	al	cuarenta	y
cinco.	No	parecía	saber	adónde	iba	hasta	que	una	camarera	salió	de	la	suite	del	ático.
Cuando	la	camarera	se	fue,	Klara	se	deslizó	en	la	habitación.

Daniel	 estaba	agradecido	por	 la	penumbra	del	bar	y	el	 licor,	 agradecido	porque
había	 lugares	a	 los	que	uno	podía	 ir	una	tarde	en	busca	de	oscuridad.	La	barba	que
empezaba	a	crecerle	sabía	salada	por	sus	lágrimas.

—Era	 viernes	 por	 la	 noche	—continuó	 Eddie—,	 y	 todos	 habían	 salido.	 Nunca
había	 visto	 tanta	 calma	 en	 un	 hotel	 de	 Las	Vegas.	Y	 eso	 es	 algo	 que	 uno	 aprende
cuando	es	policía:	la	paz	está	bien,	también	la	tranquilidad,	pero	si	duran	demasiado
tiempo	no	son	ni	paz	ni	tranquilidad.	Salí	corriendo	por	el	pasillo	y	llamé	a	la	puerta.
«Señorita	—grité—,	señorita	Gold».	Pero	no	hubo	respuesta.	Así	que	fui	a	buscar	una
llave	a	la	recepción	y	volví	a	subir…	—Apuró	su	cerveza—.	No	debería	seguir.

—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Daniel.	 Ya	 la	 había	 perdido.	 Lo	 que	 oyera	 ahora	 no
marcaría	ninguna	diferencia.

—Al	 principio	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Pensé	 que	 estaba	 practicando.
Estaba	colgada	de	la	cuerda,	como	en	su	espectáculo.	Estaba	girando,	un	poco,	pero
el	mordedor	colgaba	 junto	a	 su	mandíbula.	Puse	 las	manos	sobre	su	cuerpo,	quería
curarla.	Traté	de	hacerle	el	boca	a	boca.

Daniel	se	equivocaba.	Lo	que	había	oído	sí	marcaba	una	diferencia.
—Basta.
—Lo	siento.	—En	la	oscuridad,	las	pupilas	de	Eddie	estaban	dilatadas	y	brillaban

—.	Ella	no	merecía	eso.
Love	Me	Tender,	de	Elvis,	sonaba	en	la	máquina	de	discos.	Daniel	cogió	su	vaso.
—¿Cómo	es	que	le	dieron	el	caso?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Yo	 fui	 quien	 la	 encontró.	 Eso	 sirvió	 de	 algo.	 Y	 después	 luché	 por	 ello.	 Los
casos	principales	de	asesinato,	los	crímenes	que	cruzan	las	fronteras	de	los	estados,	el
secuestro,	todo	ese	tipo	de	cosas	están	bajo	la	jurisdicción	del	FBI,	no	de	la	policía.
Por	supuesto,	parecía	un	suicidio,	pero	tenía	el	radar	puesto	y	algo	no	me	cuadraba.
Sabía	que	habían	cruzado	fronteras	estatales	y	que	ella	había	estado	robando.	Y	sabía
que	tenía	un	mal	presentimiento	sobre	Chapal.

—Raj	—dijo	Daniel,	sorprendido—.	¿Sospechaba	de	él?
—Soy	agente,	sospecho	de	todos.	¿Y	usted?
Daniel	hizo	una	pausa.
—Apenas	lo	conocía,	aunque	pienso	que	era	controlador,	no	le	gustaba	que	ella

estuviera	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 —Apretó	 los	 ojos.	 Era	 horrible	 conjugar	 los
verbos	en	pasado.

—Lo	investigaré	—prometió	Eddie—.	¿Tiene	alguna	otra	sospecha?
Daniel	deseaba	tener	otras	sospechas.	Quería	una	razón,	pero	lo	único	que	tenía

era	 una	 coincidencia.	 Cuando	 Simon	murió,	 él	 no	 pensó	 en	 la	 adivina	 de	 la	 calle
Hester.	 Su	 muerte	 le	 había	 impresionado	 tanto	 que	 había	 borrado	 cualquier	 otro
pensamiento	 de	 la	 mente	 de	 Daniel,	 y,	 después	 de	 todo,	 Simon	 nunca	 había
compartido	 su	 profecía	 con	 ellos.	 Sin	 embargo,	 Daniel	 recordaba	 la	 de	 Klara:	 la
mujer	había	dicho	que	moriría	a	los	treinta	y	uno,	y	ésa	era	exactamente	la	edad	que
tenía.

—Sólo	se	me	ocurre	una	cosa	—dijo—.	Es	ridículo,	pero	también	extraño.
Eddie	alzó	las	manos.
—No	lo	juzgaré.
El	dolor	le	atravesó	el	cráneo	a	Daniel.	No	estaba	seguro	de	si	era	el	alcohol	o	la

revelación	que	estaba	a	punto	de	hacer,	una	que	ni	 siquiera	 le	había	hecho	a	Mira.
Cuando	terminó	de	hablarle	a	Eddie	de	la	mujer	de	la	calle	Hester,	de	su	reputación	y
de	su	visita,	de	la	coincidencia	con	la	muerte	de	Klara,	el	policía	frunció	el	ceño.	Dijo
que	 lo	 investigaría,	 pero	 Daniel	 no	 tenía	 muchas	 esperanzas.	 Sintió	 que	 había
decepcionado	 al	 agente,	 que	Eddie	 quería	 secretos	 o	 conflictos,	 no	 un	 recuerdo	 de
infancia	con	una	adivina	viajera.

Seis	meses	después,	cuando	se	declaró	que	la	causa	de	la	muerte	de	Klara	había
sido	 el	 suicidio,	 Daniel	 no	 se	 sorprendió.	 Era	 la	 hipótesis	más	 simple,	 y,	 lo	 había
aprendido,	 la	 hipótesis	 más	 simple	 por	 lo	 general	 era	 la	 correcta.	 Su	 asesor	 en	 la
Facultad	de	Medicina	había	sido	alumno	del	doctor	Theodore	Woodward	y	le	gustaba
citar	 lo	que	éste	 les	decía	 a	 sus	 residentes	de	Medicina:	«Cuando	oigan	pisadas	de
cascos,	piensen	en	caballos,	no	en	cebras».

Catorce	 años	 después	 y	 diez	 estados	 al	 este,	Daniel	 entra	 en	 la	 casa	Hoffman	para
volver	a	encontrarse	con	Eddie.	La	casa	Hoffman	era	una	fortificación	y	un	mirador
durante	 la	 guerra	 de	 Independencia;	 ahora,	 allí	 se	 sirven	 hamburguesas	 y	 cerveza.
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Aparte	de	su	arquitectura	—una	construcción	holandesa	de	piedra,	persianas	blancas,
techos	 bajos	 y	 suelos	 de	 madera	 de	 lamas	 anchas—,	 el	 único	 recordatorio	 de	 la
historia	de	 la	casa	Hoffman	es	 la	visita	anual	de	entusiastas	de	 la	guerra	que	llegan
para	representar	el	incendio	de	Kingston	a	manos	de	los	británicos.

En	un	principio,	a	Daniel	le	habían	intrigado	los	intérpretes.	Lo	impresionaba	su
atención	a	los	detalles.	Hacían	sus	trajes	a	mano,	basándose	en	documentos	y	pinturas
originales,	y	 llevaban	sus	armas	en	mochilas	de	 lino	blanco.	Sin	embargo,	ahora	 le
molestaban:	 las	 mujeres	 bulliciosas	 con	 enaguas	 y	 bonetes,	 los	 hombres	 que	 se
paseaban	con	mosquetes	falsos	como	actores	que	se	hubieran	escapado	de	un	teatro
comunitario.	Los	cañones	todavía	lo	hacían	brincar,	y,	además,	el	tema	lo	molestaba.
¿Por	qué	tenían	que	representar	el	drama	de	una	guerra	sucedida	hacía	tanto	cuando
ocurría	una	en	el	presente?	Lo	molestaba	la	determinación	de	los	actores	a	vivir	en	un
tiempo	diferente.	Le	recordaba	a	Klara.

Hoy,	en	Hoffman,	sólo	está	Eddie	O’Donoghue.	Está	sentado	en	un	reservado	de
madera	al	 lado	de	la	chimenea,	con	una	cerveza.	Frente	a	él	hay	un	vaso	intacto	de
whisky.

—Woodford	Reserva	—dice—.	Espero	que	esté	bien.
Daniel	le	estrecha	la	mano.
—Qué	buena	memoria.
—Para	eso	me	pagan.	Me	alegro	de	verte.
Se	miran	el	uno	al	otro:	Daniel	y	Eddie,	Eddie	y	Daniel.	Como	Eddie,	Daniel	pesa

por	 lo	menos	 diez	 kilos	más	 que	 en	 1991.	Como	Daniel,	 Eddie	 debe	 de	 tener	 casi
cincuenta	 años,	 si	 no	 los	 tiene	 ya.	 Las	 cejas	 de	 Daniel	 se	 extienden	 como
exploradores	 intrépidos,	 crecen	 tan	 rápido	 que	 Mira	 le	 compró	 para	 Januká	 una
recortadora	profesional;	la	cara	de	Eddie	se	ha	suavizado	e	hinchado	alrededor	de	la
mandíbula,	como	un	perro	avergonzado.	Sin	embargo,	sus	ojos,	como	los	de	Daniel,
están	brillantes	por	el	reconocimiento.	Daniel	está	nervioso;	sólo	puede	imaginar	que
algo	 nuevo	ha	 surgido	 en	 el	 caso	 de	Klara,	 pero	 se	 alegra	 de	 ver	 a	Eddie,	 a	 quien
aprecia	como	a	un	amigo.

—Agradezco	que	hayas	salido	del	trabajo	para	encontrarte	conmigo	—dice	Eddie,
y	Daniel	no	lo	corrige—.	No	te	voy	a	hacer	esperar.

Daniel	 se	 avergüenza	de	 sus	vaqueros	gastados	y	del	 suéter	 que	Mira	 le	 regaló
hace	una	década.	Eddie	lleva	una	camisa	y	unos	pantalones	de	vestir;	una	chaqueta	de
sport	 descansa	 sobre	 el	 respaldo	 del	 reservado.	 Levanta	 una	 cartera	 negra,	 la	 deja
sobre	 la	 mesa	 y	 la	 abre.	 Saca	 un	 cuaderno	 y	 una	 carpeta,	 también	 negros.	 Luego
extrae	una	hoja	de	papel	y	se	la	tiende	a	Daniel.

—¿Alguna	de	estas	personas	te	resulta	familiar?
En	 la	página	hay	por	 lo	menos	doce	 fotografías	 fotocopiadas.	Daniel	busca	 sus

gafas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 La	 mayoría	 son	 fotos	 policiales,	 pequeños
recuadros	desde	los	cuales	una	variedad	de	personas	de	cabello	y	ojos	oscuros	miran
con	desconfianza	o	con	ira,	aunque	dos	adolescentes	sonríen	y	un	hombre	joven	hace
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un	gesto	de	paz	y	amor	con	los	dedos.	Debajo	de	las	fotos	policiales	hay	tres	de	una
mujer	 robusta	de	 cabello	blanco.	Parecen	 las	 imágenes	que	 captaría	una	 cámara	de
seguridad	en	el	vestíbulo	de	un	edificio.

—Creo	que	no.	¿Quiénes	son?
—Los	 Costello	 —responde	 Eddie—.	 ¿Ves	 a	 esta	 mujer?	 —señala	 la	 primera

imagen,	una	mujer	de	unos	 setenta	 años.	Su	cabello	 está	ondulado	como	el	de	una
estrella	 de	 cine	 de	 1940,	 sus	 ojos,	 sumamente	 delineados	 y	 fríos—.	 Es	 Rosa,	 la
matriarca.	Éste	es	su	esposo,	Donnie;	estas	dos	son	las	hermanas	de	ella.	En	esta	fila
están	 los	 hijos	 de	Rosa,	 tenía	 cinco,	 y	 abajo	 están	 los	 hijos	 de	 ambos:	 nueve	más.
Dieciocho	personas	 en	 total.	Dieciocho	personas	 a	 cargo	del	 fraude	de	 adivinación
más	sofisticado	de	la	historia	de	Estados	Unidos.

—¿Fraude	de	adivinación?
—Así	 es.	 —Eddie	 cruza	 las	 manos	 y	 se	 inclina	 hacia	 atrás—.	 Ahora,	 la

adivinación	es	sumamente	difícil	de	denunciar.	Está	prohibida	en	algunas	partes	del
país,	pero	difícilmente	se	vigilan	esas	prohibiciones.	Después	de	todo,	tenemos	gente
que	predice	cómo	va	a	funcionar	el	mercado	de	valores.	Tenemos	gente	que	predice
el	 clima	 y	 a	 la	 que	 le	 pagan	 por	 ello.	 Diablos,	 si	 hay	 horóscopos	 en	 todos	 los
periódicos.	 Además,	 es	 un	 asunto	 cultural:	 estas	 personas	 son	 romaníes,	 quizá	 los
conozcas	 como	gitanos.	Huyeron	de	 los	mongoles,	 de	 los	 europeos	 y	 de	 los	 nazis.
Históricamente	son	pobres,	marginados.	No	van	a	la	escuela,	se	les	enseña	a	leer	la
buena	fortuna	desde	que	nacen.	Así	que,	cuando	se	levantan	cargos	de	fraude	contra
alguno,	 ¿qué	 es	 lo	 primero	 que	 hace	 la	 defensa?	 Exponerlo	 como	 un	 asunto	 de
libertad	de	expresión.	Lo	 tratan	como	si	 fuera	un	 tema	de	discriminación.	Entonces
¿qué	hacemos?	¿Cómo	detenemos	a	los	Costello	por	catorce	delitos	federales?

Algo	amargo	empieza	a	 subir	hasta	 la	garganta	de	Daniel.	Se	da	 cuenta	de	que
Eddie	no	tiene	información	sobre	Klara.	Eddie	tiene	información	sobre	la	mujer	de	la
calle	Hester.

—No	lo	sé	—responde—.	¿Cómo?
—Te	voy	a	contar	la	historia	de	un	hombre	al	que	llamaremos	Jim.	—Eddie	baja

la	voz—.	Ese	hombre,	Jim,	había	perdido	a	un	hijo	que	padeció	un	cáncer.	Su	esposa
se	divorció	de	él.	Jim	tenía	muchísima	ansiedad	y	constantes	dolores	musculares.	Se
trata	de	un	hombre	 realmente	 enfermo,	 un	hombre	 al	 que	nadie	 en	 el	mundo	de	 la
medicina	normal	trataría	porque	es	tan	desagradable,	tan	molesto,	que	sus	relaciones
con	 los	 médicos	 convencionales	 se	 deterioran;	 imagina	 a	 un	 tipo	 así,	 no	 nos
sorprende	que	termine	en	la	puerta	de	alguien	diferente,	alguien	que	dice	«yo	puedo
ayudarte;	yo	puedo	hacerte	bien».	Alguien	como	Rosa	Costello.

Rosa	Costello.	Daniel	mira	su	fotografía.	Sabe	que	no	es	la	mujer	que	conoció	en
1969.	Sus	 labios	 son	demasiado	gruesos;	 su	cara	 tiene	 forma	de	corazón.	En	pocas
palabras,	es	más	guapa.	Sin	embargo,	en	su	mente	se	 transforma.	Su	cara	adopta	 la
barbilla	retadora	de	la	mujer,	sus	ojos	inexpresivos	y	vagos.
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—Así	es	como	comienza	—dice	Eddie—.	Esta	adivina,	Rosa	Costello,	dice:	«Voy
a	venderle	una	vela	por	cincuenta	dólares,	y	voy	a	encenderla	por	usted	y	a	decir	esta
plegaria,	 y	 usted	 percibirá	 la	 diferencia	 en	 sus	 nervios».	 Y	 cuando	 Jim	 no	 nota
ninguna	diferencia,	ella	dice:	«Muy	bien,	entonces	vamos	a	hacer	otra	cosa.	Déjeme
venderle	estas	hojas,	hojas	espirituales,	y	las	vamos	a	quemar	y	a	decir	una	plegaria
diferente».	Avanzamos	rápidamente	dos	años	y	ese	hombre	ha	pasado	ya	por	varios
rituales	de	sanación	y	dos	sacrificios	muy	dramáticos	cuyo	coste	asciende	a	un	total
de	 cuarenta	 mil	 dólares.	 Finalmente,	 Rosa	 dice:	 «Su	 dinero	 es	 el	 problema,	 está
maldito	 y	 causa	 dificultades,	 así	 que	 tiene	 que	 traerme	 diez	 mil	 dólares	 más	 y
acabaremos	con	 la	maldición».	La	 suma	 se	ofrece	como	una	donación.	Esa	 familia
tiene	nombre	de	iglesia:	la	Iglesia	del	Espíritu	Libre,	la	llaman.

Daniel	no	había	pensado	que	tuviera	hambre,	pero	cuando	aparece	un	camarero	a
su	 lado,	nota	que	está	hambriento.	Eddie	pide	 las	alitas	de	 la	casa.	Daniel	elige	 los
calamares.

—Lo	 que	 tienes	 que	 comprender	 de	 estos	 casos	—continúa	 Eddie	 una	 vez	 de
nuevo	a	solas—	es	que	hacen	que	los	fiscales	huyan	despavoridos;	sin	embargo,	los
Costello	 eran	 diferentes.	 Los	Costello	 se	 reían	 de	 nosotros;	 cuando	 dimos	 con	 sus
bienes,	encontramos	coches,	motocicletas,	yates,	joyas	de	oro.	Encontramos	casas	en
el	Canal	Intracostero.	Y	cincuenta	millones	de	dólares.

—Por	Dios.
—Espera	—dice	Eddie	levantando	una	mano—.	Antes	de	su	alegato	de	defensa,

su	 abogado	 presenta	 un	 informe	 de	 veinticuatro	 páginas	 y	 se	 solicita	 el
sobreseimiento	del	caso	sobre	la	base	de	la	libertad	de	religión.	¿Recuerdas	que	ellos
tienen	su	propia	iglesia?	¡La	Iglesia	del	maldito	Espíritu	Libre!	Además,	declara	que
el	caso	no	es	más	que	el	ejemplo	más	reciente	de	una	larga	lista	de	persecuciones	a
los	 gitanos.	 Pero	 ¿estoy	 diciendo	 que	 todos	 los	 gitanos	 son	 unos	 embaucadores	 y
unos	 canallas?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 a	 nueve	 de	 ellos	 con
cargos	 de	 estafa,	 falsa	 declaración	 de	 ingresos,	 fraude	 postal,	 fraude	 telegráfico,
blanqueo	 de	 dinero.	 Pedimos	 sus	 partidas	 de	 nacimiento,	 queríamos	 a	 todos	 los
involucrados	en	ese	asunto.	Sólo	hubo	una	persona	a	la	que	no	pudimos	encontrar.

Eddie	 señala	 las	 tomas	de	 seguridad	de	 la	mujer	del	vestíbulo.	Lleva	un	abrigo
marrón	largo	y	unos	zapatos	grises	que	se	cierran	con	velcro.	Sus	manos	se	apoyan
sobre	 la	 barra	 de	 una	 puerta	 giratoria	 y	 el	 cabello	 blanco	 le	 cuelga	 en	 dos	 trenzas
largas	y	finas.

—Dios	mío	—dice	Daniel.
—¿Es	ésa	la	mujer?
Él	 asiente.	 Ahora	 lo	 ve:	 la	 frente	 amplia,	 la	 boca	 fruncida	 y	 poco	 amistosa.

Recuerda	 haber	 observado	 esa	 boca	 mientras	 entonaba	 su	 futuro.	 Recuerda	 la
abertura	de	sus	labios,	la	lengua	rosa	húmeda.

—Quiero	que	la	mires	con	atención	—dice	Eddie—.	Quiero	que	estés	seguro.
—Estoy	seguro.	—Daniel	suelta	el	aire—.	¿Quién	es?
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—Es	 la	 hermana	 de	Rosa.	 Podría	 estar	 involucrada;	 podría	 ser	 que	 no.	 Lo	 que
sabemos	es	que	parece	estar	 aislada	del	 resto	de	 la	 familia.	Los	 romaníes	viven	en
grupos,	por	lo	que	es	poco	usual	que	la	mujer	que	viste	trabaje	sola.	Sin	embargo,	en
algo	 es	 típica:	 siempre	 está	 viajando.	 Y	 es	 inteligente.	 Trabaja	 bajo	 diferentes
identidades.	 No	 tiene	 licencia,	 lo	 cual	 es	 ilegal	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 país,	 pero
también	la	mantiene	fuera	del	sistema.

—Esta	familia	—dice	Daniel—,	¿no	acepta	pago	alguno	al	principio?	Porque	así
fue	con	nosotros.	No	pidió	que	le	pagáramos,	o,	en	cualquier	caso,	mi	hermano	no	le
pagó.	Siempre	me	pareció	extraño.

Eddie	se	ríe.
—¿Que	si	no	aceptan	pagos?	Aceptan	todos	los	pagos	posibles.	Quizá	esa	mujer

os	trató	con	indulgencia	porque	erais	niños.
—Pero	si	fuera	cierto,	entonces	¿por	qué	decirnos	cosas	tan	horribles?	Klara	tenía

nueve	 años.	 Yo	 tenía	 once,	 y	 lo	 que	 me	 dijo	 todavía	 me	 aterra.	 Lo	 único	 que	 he
podido	 deducir	 es	 que	 espantaba	 a	 sus	 clientes	 para	 engancharlos;	 cuanto	más	 los
asustara,	más	probable	era	que	regresaran.	Que	se	hicieran	dependientes.

Cuando	era	médico	residente	en	Chicago,	Daniel	estudió	con	un	doctor	que	usaba
técnicas	 similares:	 insistía	 en	que	 la	depresión	de	alguien	no	podría	 controlarse	 sin
visitas	regulares,	o	le	decía	a	un	paciente	obeso	que	sin	cirugía	moriría.

—Tal	vez	no	importaba	lo	que	dijera,	porque	ya	había	acaparado	el	mercado.	La
adivinación	romaní	por	lo	general	es	muy	predecible:	hablan	sobre	tu	vida	amorosa,
tu	 dinero,	 tu	 trabajo.	 ¿Lo	 de	 deciros	 la	 fecha	 de	 vuestra	 muerte?	 Es	 atrevido,	 es
astuto.	Los	romaníes	hacen	un	par	de	cosas	más:	los	hombres	ponen	suelos,	venden
coches	usados,	hacen	trabajo	físico	y	de	reparación,	pero	incluso	si	el	mundo	deja	de
producir	baldosas,	si	dejamos	de	usar	coches,	¿qué	es	lo	que	ha	estado	presente	desde
que	somos	seres	humanos?	Nuestro	deseo	de	saber.	Y	pagaríamos	cualquier	cosa	para
satisfacerlo.	Los	gitanos	han	estado	prediciendo	la	suerte	durante	cientos	de	años	con
el	mismo	éxito	económico.	Sin	embargo,	esa	mujer	va	un	paso	por	delante.	Si	os	dice
cuándo	 vais	 a	morir,	 está	 ofreciendo	 un	 servicio	 que	 incluso	 los	 demás	 gitanos	 no
dan.	No	tiene	competencia.

La	chimenea	hace	que	Daniel	sude.	Se	quita	el	suéter	y	se	acomoda	el	polo	que
lleva	debajo.	Se	le	ocurre	que	no	le	ha	dicho	a	Mira	dónde	está,	y	que	se	supone	que
se	encontrará	con	ella	en	el	templo	a	las	seis.	Sin	embargo,	no	puede	irse;	ni	siquiera
puede	 escribirle	 un	 mensaje	 de	 texto	 ahora	 que	 finalmente	 ha	 descubierto	 cómo
enviárselos.

—¿Qué	más	sabes	de	ellos?	—pregunta	cuando	el	camarero	llega	con	su	comida.
Eddie	moja	una	alita	en	una	salsa	de	color	naranja	eléctrico	y	después	la	sumerge

en	un	denso	aderezo	ranchero.
—¿De	 los	Costello?	Llegaron	a	Florida	desde	 Italia	en	 la	década	de	 los	 treinta,

probablemente	 huyendo	 de	 Hitler.	 Como	 todos	 los	 romaníes,	 son	muy	 reservados.
Cuando	 no	 están	 con	 clientes,	 hablan	 su	 propia	 lengua;	 ni	 siquiera	 tratan	 de
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integrarse.	 Necesitan	 a	 los	 gazhe	 para	 tener	 dinero,	 o	 sea,	 a	 los	 que	 no	 somos
romaníes,	 como	 nosotros,	 pero	 también	 creen	 que	 estamos	 contaminados.	 —Se
limpia	la	boca—.	Son	las	mujeres	las	que	leen	la	buena	fortuna.	Lo	ven	como	un	don
de	 Dios.	 Sin	 embargo,	 como	 las	 mujeres	 interactúan	 con	 los	 gazhe,	 los	 romaníes
creen	que	ellas	también	están	contaminadas.	Son	muy	obsesivos	con	la	limpieza	y	la
pureza.	Si	entras	en	una	casa	romaní,	verás	que	está	impecable.

—Pero	la	mujer	que	yo	vi	tenía	la	casa	repleta	de	cosas	y	muy	desordenada.	Casi
podría	decir	que	sucia.	—Daniel	frunce	el	ceño—.	¿Le	preguntasteis	a	la	familia	por
ella?

—Por	supuesto,	pero	no	dijeron	nada.	Por	eso	estoy	hablando	contigo.
—¿Qué	quieres	saber?
—Lo	que	estoy	a	punto	de	pedirte…	—Eddie	hace	una	pausa—.	Soy	consciente

de	que	es	algo	delicado.	Soy	consciente	de	que	quizá	no	quieras	hablar	de	ello,	pero
te	rogaría	que	lo	intentaras.	Como	te	he	dicho,	no	hemos	encontrado	mucho.	Desde
luego,	esa	mujer	no	está	registrada,	pero	no	presentaremos	cargos	por	ello.	En	lo	que
estamos	 interesados	es	en	el	hecho	de	que	se	 la	ha	 relacionado	con	varias	muertes.
Suicidios,	concretamente.

La	 respuesta	 del	 cuerpo	 de	 Daniel	 es	 tan	 simple,	 tan	 instantánea:	 pierde	 por
completo	el	apetito.	Incluso	podría	vomitar.

—Ahora	 bien,	 no	 hemos	 encontrado	 una	 relación	 directa,	 causal	 —prosigue
Eddie—.	Todas	ellas	son	personas	que	fueron	a	verla	dos,	diez,	a	veces	veinte	años
antes.	Sin	embargo,	son	muchas,	cinco,	incluida	tu	hermana,	lo	cual	es	suficiente	para
que	uno	se	haga	preguntas.	—Cruza	los	brazos	y	se	inclina	hacia	Daniel—.	Así	que
esto	es	 lo	que	quiero	saber.	Quiero	saber	si	dijo	o	hizo	algo	para	empujaros	en	esa
dirección.	O	si	se	lo	hizo	a	Klara.

—A	 mí	 no.	 Yo	 le	 dije	 lo	 que	 quería	 de	 ella,	 y	 ella	 me	 lo	 dio.	 Fue	 sólo	 una
transacción.	No	percibí	que	a	ella	le	importara	lo	que	yo	hiciera	con	la	información
después	 de	 que	 me	 marchara.	—Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 le	 avanza	 por	 el
cuello,	 rápido	y	como	con	muchas	patas,	como	un	ciempiés,	aunque	cuando	Daniel
usa	el	índice	para	palpar	bajo	el	cuello	de	su	camisa	no	encuentra	nada.	Se	le	ocurre
que	Eddie	no	ha	mencionado	 si	 eso	 es	 una	 conversación	o	un	 interrogatorio—.	En
cuanto	a	Klara,	no	estoy	seguro.	Nunca	me	dijo	que	se	sintiera	presionada,	pero	ella
siempre	fue	diferente.

—¿Cómo	diferente?
—Era	 vulnerable.	 Un	 poco	 inestable.	 Susceptible,	 me	 imagino,	 lo	 cual	 podría

haber	sido	algo	con	lo	que	nació,	o	quizá	lo	desarrolló	con	el	tiempo.	—Daniel	aparta
su	 comida	 a	 un	 lado.	 No	 quiere	 ver	 el	 cuerpo	 del	 calamar,	 cortado	 en	 anillas
perfectas,	o	los	brazos	que	se	curvan	hacia	adentro—.	Sé	lo	que	te	dije	después	del
funeral;	 pensé	 que	 era	 una	 coincidencia	muy	 extraña	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 adivina
predijera	la	muerte	de	Klara.	Pero	estaba	perturbado,	no	pensaba	con	claridad.	Sí,	la
adivina	tenía	razón,	pero	sólo	porque	Klara	eligió	creer	en	ella.	No	hay	más	misterio.
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Daniel	 hace	 una	 pausa.	 Siente	 una	 profunda	 ansiedad,	 aunque	 le	 lleva	 un
momento	identificar	por	qué.

—Por	otro	lado	—añade—,	si	crees	que	esa	mujer	tuvo	algo	que	ver	con	ello,	si
seguimos	 pensando	 en	 esa	 pequeña	 posibilidad,	 entonces,	 francamente,	 la	 culpa	 es
mía.	 Fui	 yo	 quien	 había	 oído	 hablar	 de	 ella,	 yo	 arrastré	 a	 mis	 hermanos	 a	 su
apartamento.

—Daniel,	no	puedes	culparte.	—Eddie	coloca	la	mano	sobre	su	cuaderno,	pero	su
expresión	 se	 suaviza	 con	 compasión—.	Hacerlo	 es	 como	 culpar	 a	 nuestro	 hombre,
Jim,	por	haber	ido	a	ver	a	Rosa.	Hacerlo	es	como	culpar	a	la	víctima.	Tampoco	debió
de	ser	fácil	para	ti	ir	a	ver	a	esa	mujer	a	una	edad	tan	temprana.	Oír	cuándo	dijo	que
morirías.

Daniel	 no	 ha	 olvidado	 su	 fecha,	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 ese	 mismo	 año,	 pero
tampoco	 ha	 creído	 nunca	 en	 ella.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 conoce	 que
murieron	 jóvenes	 fueron	 desafortunadas	 receptoras	 de	 diagnósticos	 mortales:	 sida,
como	Simon,	o	un	cáncer	incurable.	Sólo	dos	semanas	antes,	Daniel	se	había	hecho
su	 chequeo	 anual.	 De	 camino	 a	 la	 consulta	 estaba	 agitado,	 pero	 después	 se	 sintió
avergonzado	por	haber	permitido	que	la	superstición	lo	afectara.	Aparte	de	un	ligero
aumento	de	peso	y	una	tasa	de	colesterol	en	el	límite,	estaba	perfectamente	sano.

—Desde	luego	—responde—.	Yo	era	un	niño;	fue	una	experiencia	desagradable.
Sin	embargo,	la	borré	de	mi	mente	hace	mucho	tiempo.

—¿Y	 si	Klara	 no	 pudo	 hacerlo?	—pregunta	 Eddie,	 extendiendo	 el	 dedo	 índice
para	 hacer	 énfasis—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 estafadores:	 presionan	 al	 más
vulnerable.	Mira,	esa	susceptibilidad	de	la	que	hablas…,	piensa	en	ella	como	un	gen.
Es	posible	que	 la	 adivina	 fuera	el	 factor	 ambiental	que	 lo	desencadenó.	O	quizá	 lo
percibió	en	Klara.	Quizá	se	centró	en	ella.

—Quizá	—responde	Daniel,	pero	se	siente	molesto.
Se	da	cuenta	de	que	es	posible	que	Eddie	haya	usado	una	metáfora	médica	para

apelar	a	la	experiencia	de	Daniel,	pero	la	idea	suena	pseudocientífica	y	sus	esfuerzos,
condescendientes.	¿Qué	sabe	él	de	la	expresión	genética,	y	mucho	menos	del	fenotipo
de	Klara?	Es	mejor	que	Eddie	se	dedique	a	lo	que	mejor	sabe	hacer.	Daniel	no	le	diría
cómo	llevar	a	cabo	un	interrogatorio.

—¿Y	qué	me	dices	de	tu	hermano?	—Eddie	observa	sus	notas—.	Murió	en	1982,
¿verdad?	¿La	adivina	predijo	eso?

Algo	 en	 el	 gesto	 del	 policía,	 el	 breve	 vistazo	 que	 echa	 a	 la	 carpeta	 abierta	—
suficiente	 para	 sugerir	 que	 ha	 tenido	 que	 consultar	 la	 fecha,	 pero	 demasiado	 breve
como	para	haberlo	hecho	realmente—,	molesta	más	a	Daniel.	No	duda	de	que	Eddie
sabe	 el	 año	 de	 la	muerte	 de	 Simon	 al	 igual	 que	muchísimas	 cosas	más,	 cosas	 que
Daniel	con	toda	seguridad	ignora.

—No	tengo	ni	 idea.	Él	nunca	nos	contó	 lo	que	 le	había	dicho;	sin	embargo,	mi
hermano	siempre	hacía	 lo	que	quería.	Era	un	hombre	homosexual	que	vivía	en	San
Francisco	en	los	ochenta	y	se	contagió	de	sida.	A	mí	me	parece	bastante	claro.
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—Muy	bien.	—Eddie	mantiene	las	muñecas	sobre	la	mesa,	pero	levanta	los	dedos
y	las	palmas	en	un	gesto	de	apaciguamiento:	no	se	le	ha	escapado	la	ansiedad	en	la
voz	de	Daniel—.	Te	agradezco	la	información	que	me	has	proporcionado.	Si	hay	algo
más	que	te	venga	a	la	memoria	—le	tiende	una	tarjeta	desde	el	otro	lado	de	la	mesa
—,	aquí	tienes	mi	número	de	teléfono.

Eddie	 se	 levanta	 y	 cierra	 su	 carpeta,	 y	 la	 golpea	 una	 vez	 sobre	 la	 mesa	 para
acomodar	 los	 papeles	 que	 están	 dentro.	Mete	 la	 carpeta	 en	 su	 cartera	 y	 se	 echa	 la
chaqueta	sobre	un	hombro.

—Oye,	te	busqué	—dice—.	He	visto	que	sigues	trabajando	con	nuestras	tropas.
—Así	es	—responde	Daniel,	pero	se	le	cierra	la	garganta	y	no	puede	continuar.
—Qué	 bien	 —dice	 Eddie	 como	 despedida,	 dando	 palmadas	 en	 la	 espalda	 de

Daniel	como	un	entrenador	de	liga	de	béisbol	aficionado—.	Sigue	así.

Daniel	se	apresura	a	llegar	a	su	coche	y	arranca	con	una	sacudida.	Se	siente	al	mismo
tiempo	emocionado	y	exhausto;	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	perturbador	que	podría
ser	 volver	 a	 la	 historia	 de	 la	mujer	 con	 tanto	 detalle	 o	 escuchar	 el	 resumen	 de	 las
transgresiones	de	su	familia.	Es	tan	doloroso	contemplar	las	muertes	de	sus	hermanos
que	Daniel	lo	ha	hecho	únicamente	cuando	está	solo:	tumbado	despierto	en	la	cama
mientras	Mira	 duerme,	 o	 mientras	 conduce	 al	 trabajo	 en	 invierno	 con	 la	 carretera
iluminada	por	los	faros,	la	radio	sonando	de	fondo.

Lo	que	le	ha	contado	a	Eddie	es	verdad:	no	cree	en	las	afirmaciones	de	la	adivina.
Él	cree	en	las	malas	decisiones;	cree	en	la	mala	suerte.	Y,	sin	embargo,	el	recuerdo	de
la	 mujer	 de	 la	 calle	 Hester	 es	 como	 una	 aguja	 minúscula	 que	 se	 le	 clava	 en	 el
estómago,	 algo	 que	 se	 tragó	 hace	 mucho	 y	 que	 flota	 indetectable,	 salvo	 por	 los
instantes	en	que	se	mueve	de	determinada	manera	y	siente	un	pinchazo.

Nunca	 se	 lo	 ha	 contado	 a	Mira.	 Ella	 creció	 en	Berkeley,	 una	 estudiosa	 hija	 de
músicos,	padre	cristiano,	madre	judía,	que	componían	canciones	interreligiosas	para
niños.	 Mira	 ama	 a	 sus	 padres,	 pero	 no	 soporta	 escuchar	 Oy	 to	 the	 World	 o	 El
tamborilero,	y	tiene	poca	paciencia	con	las	instituciones	new	age.	No	es	una	sorpresa
que	haya	gravitado	hacia	el	judaísmo:	le	gusta	su	intelectualidad	y	su	moralidad,	sus
leyes.

Antes	de	que	se	casaran,	Daniel	pensó	que	ella	consideraría	infantil	la	historia	de
la	adivina.	No	quería	alejarla.	Después	de	la	muerte	de	Klara,	deseó	compartirlo	con
ella,	 pero	 una	 vez	más	 no	 lo	 hizo.	Ahora	 temía	 que	Mira	 frunciera	 el	 ceño	 por	 la
preocupación;	una	pequeña	y	delicada	«V»,	como	un	ganso	seguro	de	su	dirección.
Temía	 que	 viera	 en	 él	 una	 convergencia	 con	 Klara:	 su	 excentricidad,	 su	 falta	 de
razón;	incluso	su	enfermedad.	Y	él	no	tenía	nada	en	común	con	Klara,	Daniel	estaba
seguro	de	eso.	No	había	razón	para	hacer	que	Mira	lo	pensara.

www.lectulandia.com	-	Página	160



23

Raj	y	Ruby	visitarán	a	 los	Gold	en	Acción	de	Gracias.	El	viernes,	Raj	respondió	al
correo	electrónico	de	Daniel	y	se	pusieron	de	acuerdo.	Llegarán	el	martes,	dos	días
antes	 de	 la	 fecha,	 así	 que	Daniel	 y	Mira	 pasan	 el	 fin	 de	 semana	 ocupados	 con	 los
preparativos.	Lavan	las	sábanas	de	la	habitación	de	invitados	y	preparan	el	sofá	cama
en	 el	 estudio	 de	 Daniel.	 Limpian	 la	 casa:	 Mira,	 la	 cocina	 y	 la	 sala;	 Daniel,	 las
habitaciones	y	los	baños;	Gertie,	el	comedor.	Van	a	Rhinebeck	para	comprar	verduras
en	Breezy	Hill	Orchard	y	quesos	en	Grand	Cru.	Antes	de	volver	a	cruzar	el	 río	en
dirección	a	Kingston,	se	detienen	en	Bella	Vita	para	comprar	un	centro	de	mesa	con
tulipanes,	 granadas	 y	 rosas	 color	 albaricoque.	 Daniel	 lo	 lleva	 al	 coche.	 Contra	 el
apagado	cielo	de	noviembre,	parece	que	las	flores	brillan.

Dos	horas	antes	de	 lo	acordado,	 suena	el	 timbre	mientras	Mira	está	dando	clases	y
Gertie	 duerme	 la	 siesta.	Daniel	 baja	 la	 escalera	 a	 trompicones,	 llevando	 todavía	 su
camiseta	de	la	Universidad	de	Binghamton	y	unos	náuticos	viejos,	maldiciéndose	por
no	haberse	cambiado.	A	través	de	 la	mirilla:	un	hombre	y	una	niña…,	no,	una	niña
no,	 una	 adolescente	 casi	 tan	 alta	 como	 su	 padre.	Daniel	 abre	 la	 puerta.	 Fuera	 está
helando;	una	miríada	de	gotas	de	agua	descansa	sobre	la	brillante	melena	oscura	de
Ruby.

—Raj	—dice	Daniel—.	Y	Rubina.
Al	momento	se	siente	incómodo	por	haber	dicho	su	nombre	completo,	un	nombre

que	figura	en	su	partida	de	nacimiento	pero	que,	según	él	sabe,	ella	emplea	en	raras
ocasiones.	Sin	embargo,	parece	 tan	cambiada	—ya	no	es	 la	niña	que	recuerda,	sino
una	 adulta	 que	 no	 conoce—	 que	 le	 ha	 parecido	mejor	 usar	 el	 nombre	 igualmente
adulto	y	desconocido:	Rubina.

—Hola	—dice	Ruby.	Lleva	un	chándal	de	terciopelo	fucsia	metido	en	unas	botas
Ugg	 de	 corte	 alto.	 Cuando	 sonríe,	 se	 parece	 tanto	 a	 Klara	 que	 Daniel	 casi	 se
estremece.

—Daniel	—dice	Raj,	avanzando	para	tenderle	la	mano—.	Me	alegro	de	verte.
La	última	vez	que	Daniel	vio	a	Raj	le	pareció	poco	atractivo,	casi	anémico,	como

un	 perro	 callejero:	 barbilla	 afilada,	 pómulos	 salidos,	 nariz	 recta.	 Ahora	 se	 lo	 ve
arreglado	y	saludable,	la	parte	superior	de	su	cuerpo	está	tonificada	bajo	su	suéter	de
cachemira	con	capucha.	Lleva	el	cabello	pulcramente	recogido.	Tiene	un	mechón	gris
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en	la	sien,	pero	su	cara	tiene	menos	arrugas	que	la	de	Daniel.	En	la	mano	sujeta	una
botella	de	zumo	de	un	color	nada	atractivo.

—Y	 yo	 a	 vosotros	—responde	Daniel—.	 Pasad.	 Gertie	 está	 durmiendo	 y	Mira
está	dando	clases,	pero	las	dos	estarán	aquí	pronto.	¿Queréis	algo	de	beber?

—Para	mí,	un	vaso	de	agua	—responde	Raj.
Mete	una	maleta	plateada	por	 el	pasillo.	Ruby	 lleva	una	bolsa	de	 tela	de	Louis

Vuitton.	Se	vuelve	para	cargársela	al	hombro.	En	 la	parte	 trasera	de	sus	pantalones
hay	dos	palabras	escritas	con	lentejuelas:	«Juicy»,	con	elaboradas	letras	mayúsculas,
y	con	otras	más	pequeñas	y	menos	atractivas:	«Couture».

—¿Seguro?	—pregunta	Daniel	cerrando	la	puerta—.	Tengo	un	Barolo	estupendo
en	el	garaje.

¿Por	 qué	 está	 tratando	 de	 impresionar	 a	 Raj?	 ¿Para	 compensar	 su	 camiseta
holgada	y	sus	náuticos?	Ya	está	pensando	en	qué	va	a	cocinar	al	día	siguiente	para	el
desayuno:	una	tortilla,	quizá,	con	queso	fontina	y	lo	que	quede	de	los	tomates	de	la
casa.

—Ah	—dice	Raj—.	No	es	necesario,	pero	gracias.
—No	hay	ningún	problema.	—De	repente,	Daniel	siente	desesperación	por	beber

algo—.	Sólo	está	languideciendo	ahí	abajo,	esperando	una	ocasión	como	ésta.
—De	verdad	—dice	Raj—.	Yo	estoy	bien,	pero	sírvete	tú	si	te	apetece.
Hay	 una	 pausa	 cuando	 sus	miradas	 se	 encuentran	 y	Daniel	 comprende:	Raj	 no

bebe.	Un	gran	reloj	de	plata	se	desliza	por	su	muñeca.
—Desde	 luego	 —dice—.	 Entonces	 agua.	 Vamos	 a	 instalaros.	 El	 cuarto	 de

invitados	tiene	una	cama	de	matrimonio,	y	hay	un	sofá	cama	en	mi	estudio.	Os	hemos
preparado	los	dos.

Ruby	 ha	 estado	 escribiendo	 algo	 en	 un	 teléfono	 delgado	 con	 la	 tapa	 rosa,	 el
Motorola	Razr	que	todos	los	adolescentes	tienen,	pero	ahora	lo	cierra	de	un	golpe.

—Papá,	yo	me	quedo	en	el	sofá	cama.
—Incorrecto	—dice	Raj.
—Y	quiero	una	copa	de	Barolo	—añade	Ruby.
—Incorrecto	otra	vez	—dice	Raj.
Ella	entorna	los	ojos	y	hace	una	mueca,	pero	cuando	Raj	alza	las	cejas,	la	mueca

de	Ruby	se	convierte	en	una	verdadera	sonrisa.
—Papaíto	 tonto	 —dice	 siguiendo	 a	 Daniel	 al	 estudio—.	 Papaíto	 aguafiestas.

Papaíto	aguafiestas	de	piernas	largas.

A	la	mañana	siguiente,	miércoles,	Daniel	se	despierta	a	las	diez	y	maldice.	Oye	correr
el	 agua	de	 la	 ducha	 en	 la	 habitación	principal	—Mira—,	y	 espera	que	Raj	 y	Ruby
también	 se	 hayan	 quedado	 dormidos.	 A	 Daniel	 lo	 sorprende	 que	 se	 quedaran
despiertos	hasta	muy	tarde	la	noche	anterior,	y	lo	sorprende	aún	más	lo	bien	que	se	lo
pasaron,	una	cena	agradable	de	dos	horas	con	su	madre,	 su	esposa,	 su	cuñado	y	su
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sobrina,	como	si	algo	así	fuera	normal	para	ellos,	seguida	de	chocolatinas	y	té	en	la
sala.	Al	final,	Daniel	sacó	el	Barolo	de	todos	modos,	e	incluso	Gertie	se	fue	a	la	cama
después	de	las	once.

Daniel	 se	 acostó	 aún	más	 tarde.	Su	ordenador	de	 sobremesa	 se	 encuentra	 en	 el
estudio,	 donde	 Ruby	 dormía;	 Mira	 también	 estaba	 en	 la	 cama,	 así	 que	 Daniel
aprovechó	la	oportunidad	para	coger	su	portátil	de	la	mesilla	y	llevárselo	al	baño	de
la	habitación	principal.

La	 maleta	 Louis	 Vuitton	 le	 había	 picado	 la	 curiosidad.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
grandes	marcas	 no	 le	 decían	 nada,	 pero	 había	 reconocido	 las	 icónicas	 letras	 color
café.	El	reloj	de	Raj,	también:	claramente	era	caro.	Y	el	suéter	de	cachemira:	¿quién
se	pone	ese	tipo	de	cosas?	Así	que	Daniel	investigó.	Sabía	que	les	estaba	yendo	bien:
en	2003,	cuando	Roy	Horn	fue	atacado	por	uno	de	los	tigres	blancos	del	dueto,	Ruby
y	 Raj	 reemplazaron	 a	 Siegfried	 y	 a	 Roy	 en	 el	 número	 principal	 del	 Mirage;	 sin
embargo,	 la	 información	 que	 le	 proporcionó	 Google	 lo	 sorprendió.	 Su	 casa,	 una
propiedad	 vallada	 completamente	 blanca,	 aparecía	 en	 páginas	 como	 Luxury	 Las
Vegas	 y	 Architectural	 Digest.	 La	 verja	 estaba	 marcada	 con	 unas	 iniciales	 «RC»
ornamentales	que	se	abrían	para	dar	paso	a	un	camino	de	un	kilómetro	y	medio	que
llevaba	 a	 doce	 hectáreas	 de	mansiones	 y	 jardines	 interconectados.	En	 la	 propiedad
había	 un	 centro	 de	meditación,	 un	 cine	 y	 un	 recinto	 donde	 podían	 visitarse	 cisnes
negros	y	avestruces	por	una	elevada	tarifa.	Para	el	decimotercer	cumpleaños	de	Ruby,
Raj	 le	 había	 comprado	 un	 poni	 de	 las	 Shetland,	 un	 espécimen	 bastante
sobrealimentado	 llamado	 Krystal,	 con	 el	 que	 Ruby	 posó	 para	 la	 revista	 de
adolescentes	Bossy:	 los	brazos	de	la	niña	colgaban	alrededor	del	cuello	del	poni,	su
melena	oscura	caía	sobre	la	crin	rubia	de	Krystal.	En	el	artículo,	un	pdf	que	Daniel
encontró	en	internet,	Bossy	catalogaba	a	Ruby	como	la	millonaria	más	joven	de	Las
Vegas.

¿Por	qué	Daniel	no	sabía	todo	eso?	¿Es	que	no	quería	saberlo?	Había	evitado	leer
nada	acerca	del	espectáculo	de	Ruby	y	Raj,	principalmente	porque	le	hacía	pensar	en
el	desastre	de	su	último	encuentro	y	en	la	culpa	que	sentía	por	haberse	distanciado	de
ellos.	 Ahora	 no	 podía	 evitar	 volver	 a	 pensar	 en	 la	 noche	 anterior.	 Daniel	 y	 Mira
compraron	 su	 casa	 en	 1990,	 cuando	 no	 podían	 permitirse	 nada	 en	 Cornwall-on-
Hudson	 o	 Rhinebeck	 y	 todavía	 pensaban	 que	 Kingston	 estaba	 en	 alza.	 Daniel	 se
imaginó	 a	 Raj	 y	 a	 Ruby	 conduciendo	 a	 su	 ciudad	 esperando	 encontrar	 un	 lugar
histórico	—Kingston	había	sido	una	vez	la	capital	de	Nueva	York—,	y	descubriendo
una	ciudad	que	seguía	luchando	por	mantenerse	a	flote	tras	el	cierre	de	la	fábrica	de
IBM	 que	 empleaba	 a	 siete	mil	 residentes.	 Los	 vio	 pasar	 por	 el	 centro	 tecnológico
abandonado	 y	 la	 calle	 principal,	 que	 había	 caído	 en	 un	 descuido	 andrajoso.	 ¿Qué
debían	de	haber	pensado	del	sofá	cama	en	el	estudio	de	Daniel	y	del	queso	caro?	El
primero,	una	vergüenza,	y	el	segundo,	un	intento	de	compensarla.

No	podía	soportar	pensar	en	su	vuelta	al	trabajo	el	lunes	y	en	lo	que	podía	ocurrir
si	 se	mantenía	 firme	 en	 cuanto	 a	 las	 excepciones.	Días	 antes	 había	 presentado	 una
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solicitud	para	revisar	su	caso	ante	el	Consejo	de	Defensa	del	área	local,	un	abogado
militar	que	proporcionaba	representación	a	los	miembros	del	servicio	acusados.	Sabe
que	Mira	tiene	razón,	que	lo	mejor	es	ser	conscientes	de	las	opciones	que	tiene	para
defenderse,	 pero	 tan	 sólo	 la	 solicitud	 es	 humillante.	 Sin	 trabajo,	 ¿quién	 sería	 él?
Alguien	que	se	sienta	en	la	alfombra	de	un	baño	con	la	espalda	apoyada	en	el	váter	a
leer	 sobre	 el	 solárium	de	 su	 cuñado,	 pensó	Daniel;	 una	 imagen	 lo	 bastante	 terrible
como	para	obligarlo	a	irse	a	la	cama	sólo	para	poder	dormir	y	dejar	de	verla.

Ahora	se	viste	bien	y	baja	rápidamente	la	escalera.	Raj	y	Ruby	están	sentados	en
la	barra	de	la	cocina,	bebiendo	zumo	de	naranja	y	comiendo	tortilla	francesa.

—Mierda	—dice	Daniel—.	Perdón,	es	que	quería	cocinaros	yo.
—No	tienes	por	qué	disculparte.	—Raj	acaba	de	ducharse	y	lleva	otro	suéter	de

apariencia	 cara,	 verde	 salvia	 esta	 vez,	 y	 unos	 vaqueros	 oscuros—.	 Nos	 las
arreglamos.

—Siempre	nos	levantamos	temprano	—dice	Ruby.
—Las	clases	de	Ruby	empiezan	a	las	siete	y	media	—explica	Raj.
—Menos	los	días	en	que	tenemos	función	—añade	Ruby—.	Esos	días	dormimos

hasta	tarde.
—¿Ah,	sí?	—dice	Daniel.	El	café	 lo	ayudará.	Por	 lo	general,	Mira	 lo	 tiene	listo

para	él,	pero	ese	día	la	jarra	está	vacía—.	¿Por	qué?
—Porque	acabamos	muy	tarde.	A	veces	a	la	una,	o	incluso	más	tarde	—dice	Ruby

—.	Esos	días	doy	clases	en	casa.
Ella	todavía	va	en	pijama:	unos	pantalones	de	Bob	Esponja	y	un	top	blanco	con

un	sujetador	 rosa	debajo.	El	efecto	es	desconcertante:	 los	pantalones	 infantiles	y	el
top,	que	no	es	exactamente	estrecho,	pero	que	de	cualquier	manera	muestra	un	poco
más	de	lo	que	Daniel	querría	ver.

—Ah	—vuelve	a	decir—.	Suena	complicado.
—¿Ves?	—le	dice	Ruby	a	Raj,	volviéndose	hacia	él.
—No	es	 complicado	—dice	Raj—.	Los	 días	 de	 escuela,	 temprano.	Los	 días	 de

función,	tarde.
—¿Has	visto	a	mi	madre?	—pregunta	Daniel.
—Sip	—asiente	Ruby—.	Ella	también	se	ha	levantado	temprano	y	hemos	tomado

café	 juntas.	 Después	 se	 ha	 ido	 a	 taichí.	 —Deja	 el	 tenedor	 con	 un	 ruido—.	 Oye,
¿tenéis	un	exprimidor	eléctrico?

—¿Un	exprimidor?	—pregunta	Daniel.
—Sí.	Papá	y	yo	encontramos	esto	en	el	frigorífico	—Ruby	alza	el	vaso;	el	zumo

de	naranja	se	acerca	precariamente	al	borde—,	pero	preferimos	el	zumo	natural.
—Me	temo	que	no	tenemos	—responde	Daniel—.	Un	exprimidor.
—Está	bien.	—Ruby	se	ríe.	Corta	un	pedazo	de	tortilla—.	Entonces	¿qué	sueles

tomar	para	desayunar?
Daniel	sabe	que	sólo	le	está	dando	conversación,	pero	le	cuesta	trabajo	seguirla.

Lo	 peor	 es	 que	 la	 cafetera	 no	 está	 funcionando.	 Ha	 llenado	 el	 filtro	 con	 café,	 ha
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echado	agua	y	ha	encendido	el	interruptor	que	pone	en	marcha	el	proceso	de	infusión,
pero	la	lucecita	roja	sigue	apagada.

—En	realidad,	no	desayuno	mucho	—responde—.	Por	 lo	general	 sólo	me	 llevo
una	taza	de	café	al	trabajo.

Se	oyen	unas	suaves	pisadas	en	la	escalera	y	Mira	entra	en	la	cocina.	Su	cabello,
brillante	y	recién	secado,	se	eleva	como	un	ala.

—Buenos	días	—dice.
—Buenos	días	—responde	Raj.
—Buenos	días	—responde	Ruby.	Se	vuelve	de	nuevo	hacia	Daniel—.	¿Por	qué

no	has	ido	hoy	al	trabajo?
—Está	desenchufada,	cariño	—dice	Mira.
Cruza	por	detrás	de	él,	tocándole	la	parte	baja	de	la	espalda,	y	enchufa	la	cafetera.

La	lucecita	roja	se	enciende	de	inmediato.
—Es	la	víspera	de	Acción	de	Gracias,	Ru	—dice	Raj—.	Nadie	trabaja.
—Ah	—dice	ella—.	Claro.	—Corta	otro	pedazo	de	tortilla.	Come	a	su	manera,	de

fuera	hacia	adentro—.	Eres	médico,	¿no?
—Sí.	—La	humillación	de	que	su	carrera,	que	consolidó	hace	 tanto	 tiempo,	sea

ahora	 precaria	 se	 exacerbó	 al	 ver	 la	 mansión	 de	 Raj,	 su	 suéter	 de	 cachemira,	 su
exprimidor	eléctrico.	Daniel	necesita	hacer	un	esfuerzo	monumental	para	recordar	la
pregunta	 de	 Ruby—.	 Trabajo	 para	 la	 oficina	 de	 reclutamiento	 del	 ejército.	 Me
aseguro	de	que	los	soldados	estén	lo	suficientemente	sanos	para	ir	a	la	guerra.

—Bueno,	eso	sí	que	es	un	oxímoron	—se	ríe	Raj—.	¿Y	te	gusta?
—Mucho	—responde	Daniel—.	Llevo	 en	 el	 ejército	 desde	 hace	más	 de	 quince

años.
Aún	se	siente	orgulloso	de	decirlo.	El	café	empieza	a	gotear	en	la	jarra.
—Muy	bien	—responde	Raj,	como	si	hubiera	llegado	a	un	punto	muerto.
—¿Y	a	vosotros?	—pregunta	Mira—.	¿Os	gusta	vuestro	trabajo?
—Nos	encanta	—sonríe	Raj.
Mira	se	inclina	con	los	codos	sobre	la	barra.
—Es	 tan	 emocionante,	 tan	 diferente	 de	 nuestro	mundo.	Nos	 encantaría	 tener	 la

oportunidad	 de	 veros	 actuar.	 Estáis	 invitados	 cuando	 queráis	 al	 Centro	 de	 Artes
Escénicas	de	Ulster,	aunque	me	temo	que	podría	no	cumplir	con	vuestros	estándares.

—Vosotros	 seréis	 bienvenidos	 en	 Las	 Vegas	 —dice	 Raj—.	 Tenemos	 un
espectáculo	semanal	de	jueves	a	domingo.

—Cuatro	noches	seguidas	—dice	Mira—.	Debe	de	ser	extenuante.
—Para	 nada.	—La	 voz	 de	Raj	 es	 suave,	 pero	 ha	 dejado	 de	 sonreír—.	 Por	 otra

parte,	Rubina…
—Papá	—dice	ella—,	no	me	llames	así.
—Pero	es	que	te	llamas	así.
—Sí,	es	algo	así	como	«mi	nombre	de	pila»	—Ruby	arruga	la	nariz—,	pero	no	es

mi	verdadero	nombre.
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—Uyy	—dice	Daniel	sonriendo—.	Yo	también	te	llamé	Rubina	ayer.
—Ah,	tranquilo	—responde	Ruby—.	Quiero	decir	que	tú	eres	un	extraño.
La	 palabra	 resuena	 en	 la	 habitación	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 dé

cuenta	de	lo	que	ha	dicho.
—Ay,	Dios…	—añade—.	Perdón,	no	quería	decir…	Por	supuesto	que	no	eres	un

extraño.
Mira	implorante	a	Raj.	A	Daniel	lo	conmueve	su	gesto:	la	adolescente	que	corre	a

esconderse	detrás	de	las	piernas	de	su	padre	y	se	aferra	a	ellas.
—Está	bien,	cariño.	—Raj	la	despeina—.	Todos	lo	comprendemos.

Se	amontonan	en	el	coche	de	Daniel,	los	cinco,	todos	le	ofrecen	el	asiento	delantero	a
Gertie	 y	 acceden	 cuando	 ella	 prefiere	 sentarse	 al	 lado	 de	 Ruby	 en	 el	 de	 atrás.
Conducen	hasta	el	museo	marítimo	y	el	casco	histórico	y	dan	un	breve	paseo	por	la
reserva	Mohonk.	Daniel	 hace	 una	 carrera	 con	Ruby	 por	 un	 campo,	 y	 el	 barro	 que
levantan	les	salpica	las	chaquetas.	El	aire	que	entra	en	sus	pulmones	es	gloriosamente
frío	y	él	jadea	de	placer.	Cuando	empieza	a	nevar,	espera	que	Ruby	se	queje,	pero	ella
aplaude.

—¡Es	como	Narnia!	—exclama,	y	todos	se	ríen	mientras	regresan	al	coche.
Ella	 también	 lo	 sorprende	 de	 otras	 maneras.	 En	 la	 cena,	 por	 ejemplo,	 cuando

Gertie	hace	un	recuento	de	sus	enfermedades,	un	tema	que	la	propia	Gertie	alienta	y
que	 Daniel	 y	 Mira	 temen,	 por	 lo	 que	 intercambian	 miradas	 de	 pánico	 cuando
comienza.

—Tengo	un	callo	en	un	pie	que	desde	hace	un	año	no	se	cura	—dice—.	Ésa	es
una	parte	de	 la	historia;	después,	a	causa	de	 la	 infección,	me	dio	algo	que	se	 llama
linfadenitis.	Los	nódulos	linfáticos	de	mis	piernas	están	inflamados;	tengo	bultos	de
pus	del	tamaño	de	pelotas	de	golf.	En	poco	tiempo	se	me	extendieron	a	las	ingles	y	el
cabello	dejó	de	crecerme	por	completo.

—Mamá	—dice	Daniel	entre	dientes—.	Estamos	comiendo.
—Perdón	—dice	Gertie	antes	de	proseguir—:	Pero	no	estaba	respondiendo	a	los

antibióticos,	así	que	el	doctor	me	visitó	y	me	dijo	que	si	me	operaba	drenarían	mis
nódulos	 y	 eso	podría	 arreglar	mi	 problema.	Había	 dos	doctores	 ocupándose	de	mí,
uno	 viejo	 y	 otro	más	 joven,	 y	 el	 más	 joven	 dice:	 «Señora	 Gold,	 no	 va	 a	 creer	 la
cantidad	de	porquería	que	hemos	encontrado».	Después	me	conectaron	a	un	tubo	de
drenaje	 y	 tuve	 que	 quedarme	 en	 el	 hospital	 hasta	 que	 sacaron	 toda	 la	 sangre	 y	 los
fluidos.

—Mamá	—insiste	Daniel.
Raj	deja	su	tenedor	y	Daniel	se	siente	mortificado;	le	gustaría	cerrar	la	boca	de	su

madre	con	cinta	aislante,	pero	Ruby	se	inclina	hacia	delante	con	interés.
—Entonces	¿qué	fue?	—pregunta—.	¿Qué	estaba	causando	todo	eso?
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—Bueno	—dice	Gertie—.	Como	estamos	comiendo,	no	creo	que	deba	contarlo,
pero	ya	que	a	ti	te	interesa…

—A	nosotros	no	—repone	Daniel	con	firmeza—.	Ahora	no.
Y	lo	más	curioso	es	que	Ruby	parece	casi	tan	decepcionada	como	Gertie.	Cuando

Mira	le	pregunta	a	Raj	sobre	su	gira,	la	chica	se	inclina	hacia	su	abuela.
—Me	 lo	 cuentas	 en	 casa	 —murmura,	 y	 Gertie	 se	 sonroja	 con	 un	 placer	 tan

extraño	que	Daniel	casi	se	estira	para	darle	las	gracias	a	Ruby.

Esa	noche,	mientras	 se	 lava	 los	dientes,	Daniel	piensa	en	Eddie.	Su	pregunta	sobre
Simon,	acerca	de	si	la	adivina	predijo	su	muerte,	le	preocupa.

Daniel	 no	 sabe	 cuándo	 predijo	 la	 adivina	 que	moriría	 Simon.	 Simon	 sólo	 dijo
«joven»	 en	 el	 desván	 del	 72	 de	 Clinton	 aquella	 noche	 ebria	 y	 confusa,	 siete	 días
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 «joven»	 podría	 haber	 sido	 a	 los
treinta	y	cinco.	«Joven»	podría	haber	sido	a	los	cincuenta.	El	detalle	era	tan	vago	que
Daniel	lo	descartó.	Parecía	más	probable	que	la	muerte	de	Simon	fuera	consecuencia
de	sus	propias	acciones.	No	porque	fuera	homosexual	—cualquier	leve	incomodidad
que	Daniel	 sintiera	 por	 la	 sexualidad	 de	 Simon	 estaba	 lejos	 de	 ser	 una	 homofobia
moralizante—,	sino	porque	fue	descuidado,	egoísta.	Sólo	pensaba	en	su	propio	placer.
Uno	no	puede	vivir	así	siempre.

Sin	 embargo,	 el	 resentimiento	 que	 Daniel	 siente	 hacia	 Simon	 oculta	 algo	 más
profundo	y	más	oscuro:	 está	 igualmente	 furioso	 consigo	mismo.	Por	no	haber	 sido
capaz	de	conocer	a	Simon,	de	no	haberlo	conocido	verdaderamente	mientras	estaba
vivo.	Por	su	fracaso	en	comprenderlo,	incluso	en	la	muerte.	Él	era	su	único	hermano,
y	 Daniel	 no	 lo	 protegió.	 Sí,	 habían	 hablado	 después	 de	 que	 se	 marchara	 a	 San
Francisco,	y	Daniel	había	 tratado	de	convencerlo	para	que	regresara	a	Nueva	York.
No	obstante,	cuando	colgó,	se	enfureció	tanto	que	tiró	el	teléfono	al	suelo	de	linóleo	y
se	 rompió,	y	pensó	que	quizá	de	 todos	modos	 la	vida	de	Gertie	 sería	más	 fácil	 sin
Simon.	 Obviamente,	 el	 pensamiento	 fue	 tan	 fugaz	 como	 cruel,	 pero	 ¿no	 podría
haberlo	intentado	con	más	ganas?	¿No	podría	haber	cogido	el	siguiente	autobús	a	San
Francisco	en	lugar	de	encerrarse	en	su	propio	resentimiento	y	esperar	a	que	el	tiempo
le	diera	la	razón?

«Presionan	al	más	vulnerable	—le	había	dicho	Eddie	mientras	le	hablaba	de	los
adivinos—.	Pueden	distinguir	fácilmente	ese	rasgo	en	la	personalidad	de	la	gente.»

Es	cierto,	piensa	Daniel,	que	Simon	era	vulnerable.	Tenía	siete	años,	pero	no	sólo
por	 eso.	 Del	 mismo	 modo	 que	 había	 algo	 diferente	 en	 Klara,	 también	 había	 algo
diferente	en	él.	Era	imposible	decir	si	a	esa	edad	ya	sabía	que	era	homosexual,	pero
de	 todos	 modos	 era	 esquivo,	 difícil	 de	 aprehender.	 No	 hablaba	 tanto	 como	 sus
hermanos.	Tenía	 pocos	 amigos	 en	 la	 escuela,	 le	 encantaba	 correr,	 pero	 corría	 solo;
quizá	la	profecía	sembró	dentro	de	él	algo	parecido	a	un	germen.	Quizá	lo	incitó	a	ser
descuidado,	a	vivir	al	borde	del	peligro.
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Daniel	 escupe	 en	 el	 lavabo	 y	 vuelve	 a	 pensar	 en	 la	 teoría	 de	 Eddie:	 que	 la
vulnerabilidad	 innata	 de	 Klara	 podría	 haberse	 desencadenado	 tras	 su	 visita	 a	 la
adivina.	 Con	 toda	 certeza	 hay	 situaciones	 en	 las	 que	 la	 unión	 entre	 psicología	 y
fisiología	es	innegable,	aunque	no	se	comprenda	del	todo;	el	hecho	de	que	el	dolor	no
se	origine	en	los	músculos	o	en	los	nervios,	sino	en	el	cerebro,	por	ejemplo.	O	que	los
pacientes	cuya	actitud	es	positiva	tiendan	a	superar	más	fácilmente	las	enfermedades.
Cuando	 era	 estudiante,	 Daniel	 trabajó	 como	 ayudante	 en	 una	 investigación	 que
exploraba	el	efecto	placebo.	Los	autores	sostenían	la	hipótesis	de	que	las	esperanzas
del	paciente	ocasionaban	el	efecto,	y,	de	hecho,	los	pacientes	a	quienes	se	les	dijo	que
la	 píldora	 de	 almidón	 que	 consumían	 era	 un	 estimulante	 pronto	 mostraron	 un
aumento	 en	 el	 ritmo	 cardíaco,	 la	 presión	 sanguínea	 y	 el	 tiempo	 de	 reacción.	 En
cambio,	un	segundo	grupo	de	pacientes,	a	quienes	se	les	dijo	que	el	placebo	era	un
somnífero,	se	durmieron	al	cabo	de	un	promedio	de	veinte	minutos.

Desde	 luego,	 el	 efecto	 placebo	 no	 era	 algo	 nuevo	 para	Daniel,	 pero	 había	 otra
cosa	 que	 había	 comprobado	 de	 primera	 mano:	 un	 pensamiento	 podía	 mover
moléculas	 en	 el	 cuerpo,	 el	 cuerpo	 se	 aceleraba	 para	 coincidir	 con	 la	 realidad	 del
cerebro.	 Según	 esa	 lógica,	 la	 teoría	 de	Eddie	 tenía	 todo	 el	 sentido:	Klara	 y	 Simon
creían	que	habían	tomado	pastillas	con	el	poder	de	cambiar	sus	vidas	sin	saber	que	en
realidad	habían	ingerido	un	placebo,	desconociendo,	por	tanto,	que	las	consecuencias
se	originaban	en	sus	propias	mentes.

Una	alta	columna	se	desmorona	en	el	 interior	de	Daniel.	Lo	embarga	 la	pena	y
también	 algo	 más:	 una	 empatía	 por	 Simon,	 insoportablemente	 tierna,	 que	 ha
mantenido	 oculta	 durante	 años.	 Apoya	 las	manos	 en	 la	 superficie	 de	mármol	 y	 se
inclina	hasta	que	pasa.	Necesita	llamar	a	Eddie.

Su	tarjeta	está	en	el	estudio.	Ruby	está	dentro	con	la	puerta	cerrada,	pero	la	 luz
está	encendida.	Cuando	Daniel	 llama,	no	obtiene	respuesta.	Llama	por	segunda	vez
antes	de	abrir	la	puerta	con	preocupación.

—¿Ruby?
Está	 sentada	 en	 la	 cama,	 bajo	 las	mantas,	 con	 unos	 auriculares	 enormes	 en	 las

orejas	 y	 un	 libro,	 El	 oscuro	 pasajero,	 sobre	 las	 piernas.	 Cuando	 ve	 a	 Daniel,	 se
sobresalta.

—Mierda	—dice	quitándose	los	auriculares—.	Me	has	asustado.
—Lo	 siento	—dice	 él	 levantando	 una	 mano—.	 Sólo	 quería	 coger	 algo.	 Puedo

volver	por	la	mañana.
—Da	igual.	—Ruby	le	da	la	vuelta	al	libro—.	No	estaba	haciendo	nada.
Durante	el	día	lleva	maquillaje,	delineador	y	algún	tipo	de	brillo	de	labios,	pero

ahora	tiene	la	cara	lavada	y	parece	más	joven.	Su	piel	es	un	tono	más	claro	que	la	de
Raj,	y	aunque	sus	ojos	son	oscuros	como	los	de	él,	tiene	las	mejillas	llenas	de	Klara.
También	la	sonrisa	de	ella,	desde	luego.	Daniel	camina	hasta	el	escritorio,	encuentra
la	tarjeta	de	Eddie	en	el	cajón	superior	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo.	Está	a	punto	de
irse	cuando	Ruby	vuelve	a	hablar.
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—¿Tienes	fotos	de	mi	madre?
A	Daniel	se	le	encoge	el	corazón.	Hace	una	pausa,	mirando	hacia	la	pared.	«Mi

madre.»	Nunca	antes	había	oído	que	alguien	se	refiriera	a	Klara	de	esa	forma.
—Sí.	 —Cuando	 se	 da	 la	 vuelta,	 Ruby	 acerca	 las	 rodillas	 al	 pecho.	 Lleva	 los

pantalones	de	Bob	Esponja,	una	sudadera	ancha	y	unas	gomas	para	el	pelo	a	modo	de
pulseras—.	¿Te	gustaría	verlas?

—Nosotros	también	tenemos	algunas	—se	apresura	a	responder—.	En	casa,	pero
ya	las	he	visto	todas	un	millón	de	veces.	Así	que,	sí,	me	gustaría	verlas.

Daniel	se	dirige	a	la	sala	a	buscar	los	viejos	álbumes	de	fotos.	Qué	extraño	es	que
esté	ahí	Ruby,	su	sobrina.	Daniel	y	Mira,	obviamente,	no	son	padres.	Cuando	le	pidió
a	Mira	que	se	casara	con	él,	ella	le	habló	de	su	endometriosis	en	grado	cuatro.

—No	puedo	tener	hijos	—confesó.
—No	pasa	nada	—dijo	Daniel—.	Hay	otras	opciones.	La	adopción…
Pero	 Mira	 le	 explicó	 que	 no	 quería	 adoptar.	 Le	 habían	 diagnosticado	 la

enfermedad,	de	manera	inusual,	a	los	diecisiete,	así	que	había	tenido	años	para	pensar
en	ello.	Encontraría	otras	satisfacciones	en	la	vida,	eso	había	decidido;	no	necesitaba
ser	madre.	Daniel	descubrió	que	no	podía	decirle	adiós.	Sin	embargo,	se	 lamentaba
en	 silencio.	 Siempre	 se	 había	 imaginado	 siendo	 padre.	 Cuando	 veía	 que	 un	 padre
sacaba	de	un	restaurante	a	un	niño	dormido,	con	la	cabeza	apoyada	contra	su	cuello,
Daniel	 pensaba	 en	 sus	 propios	 hermanos.	 No	 obstante,	 la	 paternidad	 también	 lo
asustaba.	Sólo	había	 tenido	 a	Saul,	 rígido	y	distante,	 para	 comparar.	Era	 imposible
saber	 cómo	 sería	 él.	 En	 aquel	 entonces,	 pensó	 que	 sería	mejor	 que	 Saul,	 pero	 eso
quizá	fuera	falso.	Era	igualmente	posible	que	fuese	peor.

Vuelve	 al	 estudio	 con	dos	 álbumes	de	 fotos.	Ruby	 está	 sentada	 con	 las	 piernas
cruzadas	 sobre	 la	 cama,	 la	 espalda	 apoyada	contra	 la	pared.	Palmea	el	 espacio	que
hay	a	 su	 lado,	y	Daniel	 se	 sienta.	No	es	 lo	 suficientemente	 flexible	para	 cruzar	 las
piernas,	así	que	las	deja	colgando	por	el	borde	del	futón	cuando	abre	el	primer	álbum.

—Hace	años	que	no	miro	estas	fotos	—dice.
Había	 pensado	 que	 sería	 doloroso,	 pero	 lo	 que	 siente	 cuando	 ve	 la	 primera

fotografía,	 los	 cuatro	 hermanos	 Gold	 en	 los	 escalones	 del	 número	 72	 de	 la	 calle
Clinton	 —Varya	 como	 una	 adolescente	 de	 piernas	 largas,	 Simon	 como	 un	 niño
pequeño	 rubio—,	 es	 alegría.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 ésta	 lo	 llena,	 con	 esa	 calidez,
podría	llorar.

—Ella	es	mi	madre.	—Ruby	señala	a	Klara.	Tiene	cuatro	o	cinco	años	y	lleva	un
vestido	verde	con	vuelo	de	cuadros	escoceses.

—Claro	 que	 sí	—se	 ríe	Daniel—.	 Le	 encantaba	 ese	 vestido;	 gritaba	 cuando	 tu
abuela	 se	 lo	 lavaba.	 Siempre	 que	 lo	 usaba	 hacía	 como	 que	 era	 Clara,	 de	 El
cascanueces.	¡Y	éramos	judíos!	Volvía	locos	a	mis	padres.

Ruby	sonríe.
—Tenía	una	personalidad	fuerte,	¿no?
—Muy	fuerte.
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—Yo	también.	Creo	que	es	una	de	mis	mejores	cualidades	—dice	ella.	A	Daniel
le	hace	gracia,	pero	cuando	vuelve	la	cabeza	para	mirarla,	nota	que	está	seria—.	De
lo	contrario,	la	gente	te	mangonea.	En	especial	si	eres	mujer.	En	especial	si	estás	en	el
negocio	del	espectáculo.	Papá	me	ha	dicho	eso,	pero	creo	que	mamá	habría	estado	de
acuerdo.

Daniel	 se	 espabila.	 ¿Alguien	 ha	 estado	 molestando	 a	 Ruby?,	 ¿cómo?	 Sin
embargo,	ella	pasa	la	página	para	descubrir	más	fotos	del	mismo	día,	de	los	hermanos
en	parejas.

—Ellos	son	la	tía	Varya	y	el	tío	Simon.	Él	murió	antes	de	que	yo	naciera,	de	sida
—dice,	y	mira	a	Daniel	en	busca	de	confirmación.

—Es	cierto.	Era	joven,	demasiado	joven.
Ruby	asiente.
—Algún	día	habrá	una	píldora	para	eso:	Truvada.	¿Lo	sabías?	No	cura	el	VIH,

pero	evita	que	lo	contraigas.	Leí	un	artículo	al	respecto	en	el	New	York	Times.	Ojalá
hubiera	existido	en	aquel	entonces,	para	el	tío	Simon.

—Sí,	lo	he	oído,	es	increíble.
Incluso	 milagroso	 e	 impensable	 en	 el	 momento	 más	 álgido	 de	 la	 epidemia,

cuando	decenas	de	miles	morían	cada	año	sólo	en	Estados	Unidos.	En	la	década	de
los	 noventa,	 cuando	 se	 presentaron	 los	 medicamentos	 para	 el	 sida,	 los	 pacientes
tenían	que	tomar	hasta	treinta	y	seis	píldoras	diarias,	y	a	principios	de	los	ochenta	ni
siquiera	 había	 opciones.	 Daniel	 se	 imagina	 a	 Simon,	 con	 tan	 sólo	 veinte	 años,
muriendo	 de	 una	 enfermedad	 desconocida	 y	 sin	 nombre.	 ¿Fueron	 capaces	 en	 el
hospital	de	hacer	algo	para	que	se	sintiera	más	cómodo?	Tiene	 la	misma	sensación
que	hace	unos	momentos	en	el	baño,	esa	insoportable	empatía,	mucho	más	molesta
que	el	resentimiento.

—Mira	a	la	abuela	—dice	Ruby	señalando—.	Se	la	ve	tan	feliz.
Abuela,	 otra	 palabra	 que	 Daniel	 nunca	 había	 oído;	 se	 siente	 profundamente

conmovido	por	ella,	por	el	hecho	de	que	Ruby	piense	en	los	Gold	como	su	familia.
—Estaba	feliz.	Ahí	está	con	tu	abuelo,	Saul.	Debían	de	tener	unos	veinte	años.
—Él	murió	antes	que	el	tío	Simon,	¿verdad?	¿Cuántos	años	tenía?
—Cuarenta	y	cinco.
Ruby	cruza	las	piernas.
—Cuéntame	algo	de	él.
—¿Algo?
—Sí,	algo	genial.	Algo	interesante	que	yo	no	sepa.
Daniel	hace	una	pausa.	Podría	hablarle	de	los	Gold,	pero,	en	cambio,	piensa	en	un

frasco	con	letras	verdes	y	tapa	blanca.
—¿Sabes	los	pepinillos	en	miniatura?	Saul	estaba	obsesionado	con	ellos.	También

era	muy	 especial:	 empezó	 comiendo	 de	 las	marcas	Cains,	Heinz	 y	Vlasic	 antes	 de
descubrir	otra	que	se	 llamaba	Milwaukee’s,	que	mi	madre	hacía	 traer	de	Wisconsin
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porque	no	se	podía	encontrar	casi	en	ninguna	tienda	de	Nueva	York.	Podía	comerse
un	bote	entero	de	una	sentada.

—Qué	raro.	—Ruby	se	 ríe—.	¿Sabes	algo	gracioso?	Me	gusta	comer	pepinillos
con	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete.

—No	es	cierto…	—Daniel	hace	un	ruido	de	falso	disgusto.
—¡Sí!	 Los	 corto	 y	 los	 pongo	 encima.	 Sabe	 bien,	 lo	 juro;	 hay	 una	 especie	 de

estallido	dulce	y	ácido,	y	después	la	dulzura	de	la	mantequilla	de	cacahuete	mezclada
con	lo	crujiente…

—No	me	 lo	 creo	—dice	Daniel,	 y	 ahora	 los	 dos	 se	 están	 riendo.	 El	 sonido	 es
extraordinario—.	No	me	creo	ni	media	palabra.

A	medianoche	deja	a	Ruby	con	el	montón	de	álbumes	de	fotos	y	sube	al	primer	piso
de	la	casa.	En	la	cocina,	hace	una	pausa.	Estaba	tan	contento,	sentado	con	Ruby,	que
el	sentimiento	sigue	detrás	de	él:	parece	tonto	o	innecesario	hacer	cualquier	otra	cosa
más	que	meterse	en	la	cama	con	Mira.	Sin	embargo,	cuando	encuentra	 la	 tarjeta	de
Eddie	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones,	su	alegría	se	transforma	y	siente	una	nostalgia
cercana	duelo.	Podría	haber	tenido	más	momentos	así	desde	hace	años,	con	Ruby	o
con	un	hijo	propio.	Tal	vez,	piensa,	había	otra	razón	por	 la	que	no	presionó	a	Mira
para	 que	 reconsiderara	 el	 tema	 de	 la	 adopción.	 Quizá	 sentía	 que	 no	 lo	 merecía.
Después	de	todo,	como	Saul	pasaba	tanto	tiempo	en	el	trabajo,	Daniel	había	tratado
de	 ser	 un	 líder	 para	 sus	 hermanos.	 Había	 tratado	 de	 enfrentarse	 al	 peligro,	 a	 lo
impredecible,	al	caos.	Y	mira	el	resultado.

«Culparte	 tú	—había	 dicho	 Eddie—	 es	 culpar	 a	 la	 víctima.»	 Sin	 embargo,	 es
demasiado	tarde:	Daniel	lo	siente	así.	Ha	pasado	décadas	culpándose	por	algo	que	no
fue	culpa	suya.	La	compasión	de	Daniel	por	sí	mismo	se	intensifica,	su	ira	contra	la
adivina	 se	 arraiga.	 Quiere	 que	 la	 atrapen;	 no	 sólo	 por	 Simon	 y	 por	 Klara,	 sino
también	por	él	mismo.

Camina	hacia	la	puerta	principal	y	la	abre	suavemente.	Oye	un	sonido	de	succión
y	 se	 enfrenta	 al	 glacial	 aire	 de	 noviembre,	 pero	 sale	 y	 cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.
Después	abre	el	móvil	y	marca	el	número	de	Eddie.

—¿Daniel?	¿Ocurre	algo?
Daniel	se	imagina	al	agente	en	una	habitación	de	hotel	de	Hudson	Valley.	Quizá

Eddie	esté	trabajando	durante	la	noche,	con	una	taza	de	café	barato	junto	al	codo.	A
lo	 mejor	 está	 pensando	 en	 la	 adivina	 tan	 fijamente	 como	 él,	 el	 pensamiento
compartido	que	los	conecta	como	un	cable.

—Me	 he	 acordado	 de	 algo	—dice.	 Debe	 de	 haber	 dos	 grados	 de	 temperatura
fuera,	pero	Daniel	nota	el	cuerpo	caliente—.	Me	preguntaste	sobre	Simon,	sobre	si	la
adivina	había	predicho	la	fecha	de	su	muerte,	y	te	dije	que	no	lo	sabía,	pero	recuerdo,
en	cambio,	que	nos	dijo	que	iba	a	morir	joven.	Así	que	supongamos	que	él	sabía	que
era	homosexual.	A	los	dieciséis,	nuestro	padre	ha	muerto	y	Simon	está	conmocionado
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por	la	profecía;	siente	que	es	su	única	oportunidad	para	vivir	la	vida	que	quiere,	así
que	es	descuidado,	se	olvida	del	sentido	común	y	de	velar	por	su	seguridad.

—Vale	—dice	Eddie	lentamente—.	¿Simon	no	fue	más	específico?
—No,	 no	 fue	 más	 específico.	 Ya	 te	 dije	 que	 éramos	 niños,	 fue	 sólo	 una

conversación,	pero	le	da	credibilidad,	¿no?,	a	lo	que	dijiste	el	otro	día…,	eso	de	que
también	lo	presionó	a	él.

—Puede	 ser	 —responde	 Eddie,	 pero	 suena	 indiferente.	 Ahora	 Daniel	 se	 lo
imagina	de	manera	distinta:	tumbado	de	lado,	con	el	teléfono	sobre	el	hombro.	Tantea
con	una	mano	en	la	mesilla	de	noche	para	apagar	la	luz	otra	vez,	pues	la	revelación
de	Daniel	lo	ha	decepcionado—.	¿Algo	más?

El	calor	está	abandonando	a	Daniel	para	dar	paso	a	la	depresión.	Entonces,	se	le
ocurre	algo.	Si	Eddie	se	ha	quedado	impasible	con	la	información,	quizá	incluso	esté
desilusionado	con	el	caso,	por	lo	que	Daniel	debería	hacer	su	propia	investigación.

—Sí.	 Una	 pregunta.	 —Cuando	 respira,	 nubes	 de	 aire	 blanco	 flotan	 como
paracaídas—.	¿Cómo	se	llama?

—¿De	qué	te	va	a	servir	saberlo?
—Voy	 a	 tener	 un	 nombre	 con	 el	 que	 llamarla	—dice	Daniel,	 pensando	 rápido.

Usa	 un	 tono	 despreocupado	 para	 tranquilizar	 a	 Eddie—.	 Algo	 que	 no	 sea	 «la
adivina»,	o,	peor,	«la	mujer».

Eddie	hace	una	pausa	y	se	aclara	la	garganta.
—Bruna	Costello	—dice	finalmente.
—¿Qué?	—Hay	un	rugido	fuerte	en	los	oídos	de	Daniel,	un	flujo	de	adrenalina.
—Bruna	—repite	Eddie—.	Bruna	Costello.
—Bruna	Costello.	—Daniel	saborea	cada	una	de	las	palabras—.	¿Y	dónde	está?
—Eso	son	dos	preguntas	—dice	Eddie—.	Cuando	termine,	yo	te	llamaré.	Cuando

todo	se	haya	dicho	y	hecho.
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La	mañana	de	Acción	de	Gracias,	Daniel	se	despierta	antes	que	Raj	y	Ruby.	Son	las
6.45,	fuera	hay	una	luz	rosada	y	el	alboroto	de	las	ardillas,	un	ciervo	que	mordisquea
la	hierba	seca.	Prepara	una	jarra	de	café	bien	cargado	y	se	sienta	en	la	mecedora	junto
a	la	ventana	de	la	sala	con	el	portátil	de	Mira.

Cuando	busca	a	Bruna	Costello	en	Google,	el	primer	enlace	que	aparece	es	el	de
las	personas	más	buscadas	del	FBI.	«Proteja	a	su	familia,	a	su	comunidad	local	y	a	la
nación	ayudando	al	FBI	a	detener	a	los	terroristas	y	a	los	fugitivos	buscados	—dice	la
página	web—.	En	algunos	casos	se	ofrecen	recompensas.»	Ella	está	en	la	categoría	de
«Se	necesita	 información»,	una	pequeña	 foto	en	blanco	y	negro	en	 la	cuarta	hilera.
Está	borrosa,	un	primer	plano	de	una	cámara	de	seguridad.	Cuando	Daniel	hace	clic
en	su	nombre,	la	foto	se	amplía,	y	lo	que	ve	es	la	misma	imagen	que	Eddie	le	mostró
en	la	casa	Hoffman.

La	 Oficina	 Federal	 de	 Investigación	 (FBI)	 busca	 el	 apoyo	 de	 los	 ciudadanos	 para	 identificar	 a	 las
presuntas	víctimas	de	Bruna	Costello,	sospechosa	de	fraude	en	relación	con	un	círculo	de	adivinos	de	Florida.
Otros	miembros	de	 la	 familia	Costello	han	 cumplido	penas	de	 cárcel	 por	 crímenes	 federales,	 que	 incluyen
estafa,	 falsa	declaración	de	 ingresos,	 fraude	postal,	 fraude	 telegráfico	y	blanqueo	de	dinero.	Hasta	 la	 fecha,
Costello	es	la	única	sospechosa	que	ha	eludido	el	interrogatorio.

Costello	viaja	 en	una	 autocaravana	Gulf	Stream	Regatta	 de	1989	 (véase	«Más	 fotos»).	Previamente	ha
vivido	 en	Coral	 Springs	 y	 Fort	 Lauderdale,	 Florida,	 y	 se	 desconoce	 si	 ha	 recorrido	 extensamente	 Estados
Unidos.	En	la	actualidad	se	cree	que	reside	a	las	afueras	de	Dayton,	Ohio,	en	el	pueblo	de	West	Milton.

Daniel	 hace	 clic	 en	 «Más	 fotos».	Hay	 una	 imagen	 de	 la	 caravana,	 un	 vehículo
redondeado	y	amplio	pintado	de	color	crema	sucio,	o	quizá	originalmente	blanco,	con
una	gruesa	franja	color	café.	Debajo	de	«Más	fotos»	hay	otro	enlace	llamado	«Alias».

Drina	Demeter
Cora	Wheeler
Nuri	Gargano
Bruna	Galletti

Y	media	docena	más.	Abruptamente,	Daniel	cierra	el	portátil.	Seguramente	Eddie
debía	de	saber	dónde	estaba	ella.	Entonces	¿por	qué	no	se	lo	ha	dicho?	Debe	de	haber
pensado	que	Daniel	estaba	alterado	y	que	tenía	intención	de	vengarse.
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¿Es	 así?	 Es	 cierto	 que	 Daniel	 se	 siente	 motivado	 por	 primera	 vez	 desde	 su
suspensión.	Siente	la	presencia	de	la	mujer	como	una	canción	que	alguien	interpreta
en	la	habitación	de	al	lado	o	como	una	ráfaga	que	le	agita	el	cabello,	desafiándolo	a
acercarse	más.

Mira	y	Raj	 se	 encargan	de	 las	 verduras	mientras	Gertie	 prepara	 su	 famoso	 relleno.
Daniel	 y	 Ruby	 se	 ocupan	 del	 pavo,	 una	 bestia	 de	 ocho	 kilos	 sazonada	 con
mantequilla,	ajo	y	tomillo.	Es	primera	hora	de	la	tarde;	mientras	la	mayor	parte	de	la
comida	se	está	horneando	o	espera	para	entrar	en	el	horno	y	Mira	limpia	la	encimera,
Raj	hace	una	llamada	de	negocios	en	la	habitación	de	invitados.	Gertie	se	echa	una
siesta.	Ruby	y	Daniel	 se	 sientan	 en	 la	 sala:	Daniel,	 en	 la	mecedora	 con	 el	 portátil;
Ruby,	en	el	sofá	con	un	libro	de	sudokus.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	la	nieve	que	cae
se	derrite	en	cuanto	toca	el	cristal.

Daniel	está	buscando	información	acerca	de	los	romaníes:	cómo	surgieron	en	la
India,	cómo	escaparon	de	la	persecución	religiosa	y	la	esclavitud.	Viajaron	al	oeste,
hacia	Europa	y	los	Balcanes,	y	empezaron	a	leer	la	buena	fortuna	como	refugiados.
Medio	millón	de	ellos	murieron	asesinados	en	el	Holocausto.	Le	recuerda	a	la	historia
de	 los	 judíos.	 Éxodo	 y	 vagabundeo,	 resiliencia	 y	 adaptación.	 Incluso	 el	 famoso
proverbio	 romaní,	Amari	 čhib	 s’amari	 zor	—«Nuestra	 lengua	 es	 nuestra	 fuerza»—
suena	como	algo	que	habría	dicho	su	padre.	Daniel	saca	de	su	bolsillo	un	recibo	de	la
tintorería	 y	 escribe	 la	 frase,	 junto	 con	 un	 segundo	 proverbio:	 «Los	 pensamientos
tienen	alas».

Últimamente	 se	 le	 ha	 hecho	 difícil	 mantener	 una	 conexión	 con	 Dios.	 Un	 año
antes,	 decidió	 explorar	 la	 teología	 judía.	 Pensó	 en	 ello	 como	 un	 tributo	 a	 Saul,	 y
esperaba	encontrar	consuelo	por	la	muerte	de	sus	hermanos.	Sin	embargo,	halló	poco:
en	temas	de	muerte	e	inmortalidad,	el	judaísmo	tenía	poco	que	decir.	Mientras	otras
religiones	se	preocupaban	por	la	muerte,	los	judíos	se	preocupaban	más	por	la	vida.
La	Torá	se	concentraba	en	olam	haze:	«este	mundo».

—¿Estás	trabajando?	—pregunta	Ruby.
Daniel	 alza	 la	mirada.	 El	 sol	 anida	 justo	 encima	 de	 las	montañas	Catskill,	 que

tienen	un	suave	color	azul	celeste	y	melocotón.	Ruby	está	acurrucada	contra	el	brazo
del	sofá.

—En	realidad,	no.	—Daniel	cierra	el	portátil—.	¿Y	tú?
—En	realidad,	no.	—Ruby	se	encoge	de	hombros	y	cierra	su	libro	de	sudokus.
—No	entiendo	 cómo	podéis	 hacer	 esos	 crucigramas	—dice	Daniel—.	A	mí	me

parecen	muy	difíciles.
—Tenemos	mucho	 tiempo	 libre	 haciendo	 el	 espectáculo.	 Si	 no	 encuentras	 algo

más	en	lo	que	seas	bueno,	te	vuelves	loco.	A	mí	me	gusta	resolver	cosas.
Ruby	 echa	 las	 piernas	 a	 un	 lado,	 ese	 día	 envueltas	 en	 un	 pantalón	 de	 chándal

Juicy	diferente.	Su	cabello	es	un	voluminoso	nido	de	pájaros	recogido	en	un	moño.
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Daniel	se	da	cuenta	de	que	la	echará	de	menos	cuando	se	vaya.
—Serías	una	buena	doctora	—dice	él.
—Eso	espero.	—Cuando	alza	la	cabeza	para	mirarlo,	su	rostro	es	vulnerable.	Qué

sorpresa:	le	importa	lo	que	él	piense—.	Eso	es	lo	que	quiero	ser.
—¿Ah,	sí?	¿Y	el	espectáculo?
—No	voy	a	hacer	eso	siempre.
Habla	 en	un	 tono	plano,	 resuelto,	 que	Daniel	no	puede	discernir	del	 todo.	 ¿Raj

sabrá	algo	al	 respecto?	Nunca	podría	 tener	una	 relación	con	otro	ayudante	como	 la
que	 tiene	 con	Ruby.	Daniel	 piensa	 en	 la	 conversación	 que	mantuvieron	 la	mañana
anterior,	en	la	tensión	entre	Ruby	y	Raj	cuando	discutían	su	agenda.	Raj	dijo	que	era
simple.	«En	cambio	—añadió—,	Rubina…»

Ruby	se	echa	el	cabello	sobre	un	hombro.	No	está	decidida,	Daniel	se	da	cuenta.
Está	preocupada.

—O	sea	—dice—,	quiero	ir	a	la	universidad,	quiero	ser	una	persona	real.	Quiero
hacer	algo	que	sea	importante.

—Tu	madre	no	quería	ser	una	persona	real.
Las	palabras	se	le	escapan	a	Daniel	antes	de	que	pueda	detenerlas.	Su	voz	es	baja

y	está	sonriendo,	pues	de	alguna	manera,	cuando	piensa	en	Klara,	es	lo	primero	que
se	le	viene	a	la	mente:	sus	agallas,	su	arrojo.	No	lo	que	le	pasó	después.

—¿Y?	—Ruby	 se	 sonroja.	 Hay	 algo	 en	 sus	 ojos	 que	 destella	 con	 la	 luz	 de	 la
lámpara	de	la	sala—.	¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?

—Perdona.	—Daniel	siente	náuseas—.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho.
Ruby	abre	 la	boca	y	 la	vuelve	a	cerrar.	Ya	está	perdiéndola;	está	yéndose	a	ese

lugar	ajeno	y	adolescente:	las	montañas	del	resentimiento,	unas	cavernas	que	Daniel
no	puede	ver.

—Tu	madre	era	especial	—dice.	Siente	urgencia	para	convencerla	de	ello—.	Eso
no	significa	que	tengas	que	ser	como	ella.	Quiero	que	lo	sepas.

—Ya	lo	sé	—dice	Ruby	sin	energía—.	Todo	el	mundo	me	lo	dice.

Sale	para	hacer	una	caminata	por	la	nieve.	Daniel	la	observa	caminar	por	el	lodazal
con	las	botas	Ugg	y	la	sudadera	con	capucha;	unos	mechones	de	cabello	oscuro	flotan
junto	a	su	rostro	antes	de	que	desaparezca	entre	los	árboles.
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—Aleluya,	 alabemos	 a	 Dios	 en	 su	 santuario.	 Alabemos	 su	 poder	 en	 el	 cielo.
Alabemos	 sus	 grandes	 acciones.	Alabemos	 su	 incomparable	 grandeza.	Alabémoslo
con	el	sonido	del	cuerno.	Alabémoslo	con	el	salterio	—Gertie	hace	una	pausa—	y	el
arpa.

—¿Qué	es	un	salterio?	—pregunta	Ruby.
Cuando	ha	vuelto	de	su	paseo,	estaba	de	nuevo	alegre.	Ahora	está	sentada	entre

Raj	y	Gertie,	a	un	lado	de	la	mesa.	Mira	y	Daniel	se	cogen	de	las	manos	al	otro	lado.
—No	lo	sé	—dice	Gertie,	frunciendo	el	ceño	hacia	el	Tehillim.
—Espera,	 voy	 a	 buscarlo	 en	Wikipedia.	—Ruby	 saca	 su	 teléfono	del	 bolsillo	 y

marca	 rápidamente	 las	pequeñas	 teclas—.	Vale.	«El	salterio	 inclinado	es	un	 tipo	de
salterio	 o	 cítara	 que	 se	 toca	 con	 un	 arco.	 A	 diferencia	 del	 de	 siglos	 anteriores,	 el
salterio	 de	 arco	 parece	 ser	 una	 invención	 del	 siglo	 XX.»	 —Cierra	 el	 teléfono—.
Bueno,	ha	sido	útil.	Sigue,	abuela.

Gertie	regresa	al	libro.
—Alabémoslo	 con	 panderos	 y	 danzas.	Alabémoslo	 con	 el	 sonido	 fuerte	 de	 los

címbalos.	Que	todo	lo	que	tenga	aliento	alabe	a	HaShem.	Aleluya.
—Amén	—dice	Mira	en	voz	baja.	Aprieta	la	mano	de	Daniel—.	Comamos.
Daniel	 también	 le	 aprieta	 la	 mano,	 pero	 se	 siente	 inquieto.	 Esa	 tarde	 se	 ha

enterado	 de	 que	 ha	 habido	 una	 explosión	 en	 el	 distrito	 de	 Sadr	 en	 Bagdad.	 Cinco
coches	 bomba	 y	 un	mortero	 han	matado	 a	más	 de	 doscientas	 personas,	 sobre	 todo
chiitas.	Bebe	un	largo	trago	de	vino,	un	Malbec.	Antes	se	ha	tomado	una	copa	o	dos
de	un	vino	blanco	que	Mira	ha	descorchado	mientras	cocinaban,	pero	sigue	deseando
la	niebla	agradable	en	la	que	se	adentra	cuando	bebe.

Gertie	mira	a	Ruby	y	a	Raj.
—¿A	qué	hora	os	vais	mañana?
—Temprano	—responde	él.
—Por	desgracia	—dice	Ruby.
—Tenemos	un	espectáculo	en	la	ciudad	a	las	siete	—dice	Raj—.	Debemos	estar

allí	antes	del	mediodía	para	encontrarnos	con	el	equipo.
—Ojalá	no	tuvierais	que	iros	—dice	Gertie—.	Ojalá	pudierais	quedaros	un	poco

más.
—A	mí	también	me	gustaría	—dice	Ruby—.	Pero	puedes	venir	a	visitarnos	a	Las

Vegas.	 Tendrías	 tu	 propia	 suite.	 Puedo	 presentarte	 a	 Krystal.	 Es	 un	 poni	 de	 las
Shetland	y	un	encanto	total.	Probablemente	come	media	hectárea	de	hierba	diaria.
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—Por	 Dios	 —ríe	 Mira.	 Corta	 algunas	 judías	 verdes	 con	 su	 tenedor—.	 Ahora
tengo	una	petición	personal.	No	quería	sacar	el	tema	porque	estoy	segura	de	que	las
personas	os	piden	este	 tipo	de	cosas	 todo	el	 tiempo,	del	mismo	modo	que	nuestros
amigos	 siempre	 intentan	 que	Daniel	 los	 diagnostique,	 pero	 tenemos	 dos	magos	 en
casa	y	no	podemos	dejar	que	os	vayáis	sin	hablar	del	tema.

Raj	enarca	las	cejas.	El	comedor	casi	se	queda	en	silencio.
Mira	deja	el	tenedor;	está	sonrojada.
—Cuando	era	niña,	un	mago	callejero	me	hizo	un	truco	de	cartas.	Me	pidió	que

escogiera	una	mientras	él	extendía	el	mazo,	lo	que	no	debió	de	llevarnos	más	de	un
segundo.	Elegí	 el	 nueve	de	 corazones	y	 él	 lo	 adivinó.	Le	hice	 repetir	 el	 truco	para
asegurarme	de	que	el	mazo	no	estaba	lleno	de	nueves	de	corazones.	Nunca	he	podido
saber	cómo	lo	hizo.

Raj	y	Ruby	intercambian	una	mirada.
—Influencia	—dice	Ruby—.	El	mago	manipula	tus	decisiones.
—Pero	 es	 precisamente	 eso	 —dice	 Mira—.	 Él	 no	 hizo	 ni	 dijo	 nada	 para

influenciarme.	Yo	tomé	la	decisión.
—Eso	creíste	—repone	Raj—.	Hay	dos	tipos	de	influencia.	Con	la	psicológica,	un

mago	utiliza	el	lenguaje	para	dirigirte	hacia	una	elección	en	particular.	Sin	embargo,
la	influencia	física,	que	probablemente	usó,	es	cuando	un	objeto	particular	resalta	del
resto.	Es	posible	que	hiciera	una	pausa	durante	un	nanosegundo	más	en	el	nueve	de
corazones	que	en	cualquiera	de	las	otras	cartas.

—Aumento	de	exposición	—añade	Ruby—.	Es	una	técnica	clásica.
—Fascinante.	—Mira	 se	 apoya	 en	 la	 silla—.	 Aunque	 os	 confieso	 que	 casi	 me

siento…	¿decepcionada?	Supongo	que	no	esperaba	que	la	solución	fuera	tan	racional.
—La	 mayor	 parte	 de	 los	 magos	 son	 increíblemente	 racionales.	 —Raj	 está

cortando	un	muslo	de	pavo,	colocando	cortes	 limpios	a	un	 lado	de	su	plato—.	Son
analistas.	Tienes	que	serlo	para	desarrollar	ilusiones.	Para	engañar	a	la	gente.

Algo	en	la	frase	inquieta	a	Daniel.	Le	recuerda	lo	que	siempre	le	molestó	de	Raj:
su	pragmatismo,	 su	obsesión	por	 los	negocios.	Antes	de	que	Klara	 lo	 conociera,	 la
magia	era	su	afición,	 su	mayor	pasión.	Ahora	Raj	vive	en	una	mansión	 rodeada	de
vallas	y	Klara	está	muerta.

—No	estoy	seguro	de	que	mi	hermana	lo	viera	de	esa	forma	—interviene.
Raj	hace	a	un	lado	una	cebolleta.
—¿A	qué	te	refieres?
—Klara	sabía	que	la	magia	se	podía	usar	para	engañar	a	la	gente,	pero	trataba	de

hacer	lo	contrario:	revelar	una	verdad	mayor.	Tirar	del	hilo.
El	candelabro	en	el	centro	de	la	mesa	mantiene	en	la	sombra	la	mitad	inferior	del

rostro	de	Raj,	pero	sus	ojos	están	iluminados.
—Si	me	 preguntas	 si	 creo	 en	 lo	 que	 hago,	 si	 siento	 que	 estoy	 ofreciendo	 una

especie	de	servicio	esencial…,	bueno,	yo	podría	hacerte	la	misma	pregunta.	Ésta	es
mi	carrera	y	para	mí	significa	tanto	como	la	tuya	para	ti.
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A	Daniel	se	 le	hace	difícil	masticar	 la	comida	que	tiene	en	la	boca.	Lo	asalta	el
terrible	pensamiento	de	que	Raj	sabía	desde	el	principio	que	lo	habían	suspendido	del
ejército	y	ha	fingido	todo	el	tiempo	por	cortesía	o	conmiseración.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Tú	 sientes	 que	 es	 noble	 enviar	 a	 hombres	 jóvenes	 a	 una	 batalla	mortal?	—

pregunta	Raj—.	¿Te	mueve	una	verdad	mayor?
Gertie	y	Ruby	miran	alternativamente	a	Raj	y	a	Daniel.	Este	último	se	aclara	la

garganta.
—Estoy	realmente	convencido	de	la	importancia	del	ejército,	sí.	Si	lo	que	hago	es

noble	o	no,	no	depende	de	mí.	¿Lo	que	hacen	los	soldados?	Eso	es	nobleza,	sí.
Suena	bastante	convincente,	pero	Mira	nota	la	tensión	en	su	voz.	Inclina	la	cabeza

hacia	su	plato.	Daniel	sabe	que	lo	está	evitando	por	cortesía,	para	que	lo	que	sea	que
está	 en	 su	mirada	 no	 lo	 ponga	 en	 evidencia,	 pero	 eso	 sólo	 hace	 que	 se	 sienta	más
como	un	fraude.

—¿Incluso	ahora?	—pregunta	Raj.
—Especialmente	ahora.
Daniel	recuerda	perfectamente	el	horror	del	11-S.	Su	mejor	amigo	de	la	infancia,

Eli,	 trabajaba	 en	 la	 torre	 sur.	Después	de	que	 se	 estrellara	 el	 segundo	avión,	Eli	 se
detuvo	 en	 la	 escalera	 del	 piso	 78	 y	 comenzó	 a	 enviar	 personas	 hacia	 el	 ascensor
exprés.	 «¡Muy	 bien!	 —gritó—.	 ¡Todo	 el	 mundo	 fuera!»	 Antes	 de	 eso,	 algunas
personas	estaban	paralizadas	por	el	miedo.	Más	tarde,	un	colega	que	había	estado	en
las	torres	durante	el	atentado	de	1993,	se	refirió	a	él	como	una	voz	que	los	despertó.
Eli	llegó	a	la	azotea,	punto	de	rescate	en	1993,	y	llamó	a	su	esposa.	«Te	quiero,	amor
—dijo—.	Quizá	llegue	tarde	a	casa.»	Cayó	junto	con	la	torre	a	las	diez	de	la	mañana.

—¿Especialmente	 ahora?	 —pregunta	 Raj—.	 ¿Cuando	 han	 diezmado	 la
infraestructura	 de	 Irak?	 ¿Cuando	 los	 sádicos	 abusan	 de	 hombres	 inocentes	 en	Abu
Ghraib?	¿Cuando	no	se	encuentran	por	ninguna	parte	armas	de	destrucción	masiva?

Raj	mira	 a	Daniel	 a	 los	 ojos.	 Esa	 celebridad	 de	Las	Vegas,	 este	mago	 de	 ropa
cara…,	Daniel	lo	ha	subestimado.

—Papá	—dice	Ruby.
—¿Queréis	judías?	—pregunta	Mira,	levantando	el	plato.
—¿Y	 tú	permitirías	 que	un	 tirano	brutal	 continuara	 asesinando	y	 reprimiendo	 a

cientos	de	miles?	—pregunta	Daniel—.	¿Qué	me	dices	de	 la	violencia	genocida	de
Sadam	contra	los	kurdos	y	de	la	violencia	en	Kuwait?	¿De	los	secuestros	de	Barzani?
¿De	la	guerra	química,	de	las	fosas	comunes?

El	 vino	 ya	 le	 ha	 hecho	 efecto.	 Se	 siente	 poco	 claro,	 confuso	 y	 contento,	 y	 por
tanto	capaz	de	enumerar	los	crímenes	de	Husein	a	voluntad.

—Estados	Unidos	nunca	se	ha	guiado	por	una	brújula	moral	a	 la	hora	de	hacer
alianzas	políticas.	Cesaron	las	operaciones	militares	en	Pakistán.	Apoyaron	a	Husein
durante	el	período	más	álgido	de	sus	atrocidades.	Y	ahora	van	a	la	caza	de	algo	que
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no	existe.	El	programa	de	armas	de	destrucción	masiva	de	Irak	terminó	en	1991.	Ahí
no	hay	nada;	sólo	petróleo.

Lo	que	Daniel	se	niega	a	admitir	es	que	teme	que	Raj	 tenga	razón.	Ha	visto	las
fotos	 terribles	 de	Abu	Ghraib:	 los	 hombres	 encapuchados	 y	 desnudos,	 golpeados	 y
electrocutados.	Hay	rumores	de	que	ahorcarán	a	Husein	en	diciembre	durante	Eid	al-
Adha,	el	día	sagrado	musulmán:	una	perversión	de	la	religión,	y	no	del	enemigo.

—Eso	no	lo	sabes	—responde.
—¿No?	—Raj	se	limpia	la	boca	con	una	servilleta—.	Hay	una	razón	por	la	que

ningún	país	se	siente	muy	entusiasta	por	la	guerra	en	Irak,	excepto	Israel.
Lo	dice	 como	 si	 fuera	 una	 reflexión	 a	 destiempo,	 como	 si	 por	 una	vez	hubiera

olvidado	a	qué	público	se	dirige.	¿O	ha	sido	premeditado?	Los	Gold	lo	entienden,	se
juntan	 instantánea	 y	 cerradamente.	 Daniel	 tiene	 sus	 propias	 reservas	 sobre	 el
sionismo,	 pero	 ahora	 nota	 la	mandíbula	 rígida	 y	 su	 corazón	 late	 apresuradamente,
como	si	alguien	hubiera	insultado	a	su	madre.

Mira	deja	los	cubiertos.
—¿Perdón?
Por	primera	vez	desde	su	llegada,	 la	confianza	de	Raj	cae	hacia	atrás	como	una

capucha.
—No	tengo	que	deciros	que	Israel	es	un	aliado	estratégico,	o	que	la	invasión	de

Bagdad	tenía	como	objetivo	reforzar	su	seguridad	regional	tanto	como	la	nuestra	—
dice	tranquilamente—.	A	eso	me	refería.

—¿De	 verdad?	 —Los	 hombros	 de	 Mira	 están	 rígidos,	 su	 voz	 reprimida—.
Sinceramente,	Raj,	ha	sonado	más	como	si	estuvieras	acusando	a	los	judíos.

—Los	 judíos	 ya	 no	 son	 las	 víctimas.	 Son	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 votantes	 más
influyentes	de	Estados	Unidos.	El	mundo	árabe	se	opone	a	una	guerra	estadounidense
en	 Irak,	 pero	 los	 árabes	 estadounidenses	 nunca	 tendrán	 el	 poder	 de	 los	 judíos
estadounidenses.	—Raj	hace	una	pausa.	Debe	de	saber	que	toda	la	mesa	está	contra
él;	 sin	 embargo,	 como	 se	 siente	 amenazado	o	 porque	ha	 decidido	no	 estarlo,	 sigue
adelante—.	Mientras	 tanto,	 los	 judíos	 actúan	 como	 si	 aún	 fueran	 víctimas	 de	 una
terrible	opresión.	Es	un	estado	mental	que	 les	 resulta	útil	 cuando	quieren	oprimir	a
otros.

—Ya	basta	—dice	Gertie.
Se	ha	 arreglado	para	 esa	 cena:	 lleva	 un	vestido	 entallado	marrón	 con	medias	 y

zapatos	de	piel.	En	el	pecho	luce	un	broche	de	cristal	que	le	regaló	Saul.	A	Daniel	le
duele	ver	el	sufrimiento	en	su	rostro.	La	apariencia	de	Ruby	es	aún	peor.	La	sobrina
de	Daniel	está	mirando	su	plato	vacío.	Incluso	a	la	luz	de	las	velas,	puede	ver	que	sus
ojos	empiezan	a	brillar.

Raj	mira	a	su	hija.	Por	un	momento	parece	arrepentido,	casi	confundido.	Después
echa	la	silla	hacia	atrás	con	un	chirrido.

—Daniel	—dice—.	Salgamos	a	dar	un	paseo.
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Raj	 conduce	 a	 Daniel	 tras	 la	 primera	 línea	 de	 arces	—hace	 unas	 semanas	 estaban
rojos,	ahora	están	desnudos—,	hasta	un	claro	que	hay	más	allá:	un	estanque	bordeado
de	espadañas	y	abedules.	Es	más	bajo	que	Daniel,	quizá	1,75	frente	al	1,82	de	Daniel,
pero	a	éste	lo	sorprende	su	seguridad;	cómo	camina	dando	pasos	largos	para	salir	de
la	 casa	 en	 dirección	 al	 claro,	 como	 si	 se	 sintiera	 tan	 cómodo	 en	 la	 propiedad	 de
Daniel	 como	 se	 siente	 estando	 en	 su	 casa.	 Es	 suficiente	 para	 que	Daniel	 aseste	 el
primer	golpe.

—Hablas	 de	 la	 guerra	 como	 si	 supieras	 con	 certeza	 a	 quién	 culpar,	 pero	 es
terriblemente	 fácil	 hacer	 alegatos	 cuando	 estás	 sentado	 en	 una	 mansión	 haciendo
trucos	 con	 monedas.	 Tal	 vez	 deberías	 intentar	 hacer	 algo	 que	 de	 verdad	 sea
importante.	—¿Dónde	ha	oído	esa	frase	antes?	De	Ruby.	«Quiero	ir	a	la	universidad»,
le	dijo.	«Quiero	ser	una	persona	real.	Quiero	hacer	algo	que	sea	importante».	Daniel
puede	 sentir	 el	 calor	 en	 sus	 mejillas,	 el	 pulso	 en	 la	 garganta,	 y	 de	 repente	 sabe
exactamente	qué	es	lo	que	puede	herir	más	a	Raj—:	Incluso	tu	propia	hija	piensa	que
no	eres	más	que	un	showman	de	Las	Vegas.	Me	contó	que	quiere	ser	médico.

El	estanque	refleja	la	luz	de	la	luna,	y	el	rostro	de	Raj	se	contrae	como	un	puño.
Daniel	 ve	 su	 debilidad	 con	 tanta	 seguridad	 como	 conoce	 la	 suya	 propia:	Raj	 teme
perder	a	Ruby.	No	sólo	la	ha	mantenido	alejada	de	los	Gold	porque	no	le	caen	bien,
sino	 también	 por	 la	 amenaza	 que	 representan.	 Una	 familia	 alternativa;	 una	 vida
alternativa.

Sin	embargo,	Raj	sostiene	la	mirada	de	Daniel.
—Tienes	razón.	Yo	no	soy	médico.	No	tengo	un	título	universitario	y	no	nací	en

Nueva	York.	Sin	embargo,	crié	a	una	chica	increíble.	Tengo	una	carrera	exitosa.
Daniel	se	pierde,	pues	de	repente	ve	el	rostro	del	coronel	Bertram.	«Usted	debe

creerse	 alguien	 jodidamente	 especial	 —le	 había	 dicho	 con	 una	 sonrisa	 sobre	 su
insignia—.	Un	verdadero	héroe	estadounidense.»

—No	—replica—.	 Robaste	 una	 carrera.	 Robaste	 el	 número	 de	 Klara.	 —Hace
años	que	quiere	hacer	ese	alegato	y	lo	aviva	encontrar	por	fin	el	momento	de	decirlo.

La	voz	de	Raj	se	vuelve	más	baja	y	más	lenta.
—Yo	era	su	socio	—dice	con	un	efecto	que	no	es	de	calma,	sino	de	contención

terrible.
—Y	una	mierda.	Eras	un	engreído.	Te	importaba	más	el	espectáculo	que	ella.
Con	 cada	 palabra,	 Daniel	 siente	 una	 corriente	 de	 convicción,	 y	 algo	 que

inicialmente	 es	 borroso	 se	 transforma	 en	 una	 imagen	 más	 clara:	 el	 eco	 de	 otra
historia,	la	historia	de	Bruna	Costello.

—Klara	confiaba	en	ti	—dice—.	Y	tú	te	aprovechaste	de	ella.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—Raj	echa	la	cabeza	hacia	atrás	unos	centímetros

y	el	blanco	de	sus	ojos	brilla	a	la	luz	de	la	luna.	En	ellos,	Daniel	ve	posesión,	anhelo
y	 algo	 más:	 amor—.	 Yo	 cuidé	 de	 ella.	 ¿Sabes	 lo	 jodida	 que	 estaba?	 ¿Alguno	 de
vosotros	 lo	 sabía?	Tenía	 episodios	de	pérdida	de	memoria.	Su	 cabeza	 estaba	hecha
pedazos.	 No	 podría	 haberse	 vestido	 por	 las	 mañanas	 de	 no	 haber	 sido	 por	 mí.
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Además,	 era	 tu	 hermana.	 ¿Qué	 hiciste	 tú	 para	 ayudarla?	 ¿Visitaste	 a	 Ruby	 alguna
vez?	¿Hablaste	con	ella	en	Januká?

A	Daniel	le	da	un	vuelco	el	estómago.
—Deberías	habérnoslo	dicho.
—Apenas	 os	 conocía.	 Nadie	 de	 tu	 familia	me	 dio	 la	 bienvenida.	Me	 tratasteis

como	 si	 estuviera	 violando	 vuestra	 propiedad,	 como	 si	 no	 fuera	 lo	 suficientemente
bueno	para	Klara,	para	los	Gold:	refinados,	con	derecho,	que	tanto	sufrían.

La	burla	en	la	voz	de	Raj	hiere	a	Daniel,	y	por	un	momento	no	puede	hablar.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	pasamos	—dice	finalmente.
—¡Eso!	 —dice	 Raj,	 señalándolo,	 y	 sus	 ojos	 están	 tan	 vivos,	 su	 brazo	 tan

electrificado,	que	Daniel	tiene	la	impresión,	absurda,	de	que	está	a	punto	de	hacer	un
truco	 de	 magia—.	 Ése	 es	 exactamente	 el	 problema.	 Habéis	 pasado	 por	 varias
tragedias,	nadie	lo	niega.	Sin	embargo,	ésa	no	es	la	vida	que	estáis	viviendo	ahora.	El
aura	está	pasada.	La	historia,	Daniel,	está	pasada.	No	puedes	dejarla	ir,	porque	si	lo
haces	ya	no	seríais	víctimas.	Sin	embargo,	hay	millones	de	personas	que	aún	viven	en
la	opresión.	Yo	provengo	de	ellas.	Y	esas	personas	no	pueden	vivir	en	el	pasado,	no
pueden	vivir	en	sus	cabezas.	No	pueden	permitirse	ese	lujo.

Daniel	 retrocede,	 se	 aleja	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 los	 árboles	 como	 si	 pudiera
cubrirse.	Raj	no	espera	su	respuesta:	da	media	vuelta	y	camina	de	regreso,	rodeando
el	estanque.	Pero	hace	una	pausa	camino	de	la	casa.

—Una	cosa	más	—la	voz	de	Raj	 le	 llega	fácilmente,	pero	su	cuerpo	está	en	 las
sombras—.	 Tú	 afirmas	 que	 estás	 haciendo	 algo	 importante,	 algo	 que	 tiene
trascendencia.	 Sin	 embargo,	 te	 estás	 engañando.	 Lo	 único	 que	 estás	 haciendo	 es
asegurarte	 de	 que	 otras	 personas	 hagan	 el	 trabajo	 sucio	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	Eres	un	peón,	sólo	una	pieza	más	en	el	engranaje.	Y	 tienes	miedo,	 joder.
Tienes	miedo	de	que	nunca	puedas	hacer	lo	que	hizo	tu	hermana;	salir	al	escenario,	tú
solo,	noche	tras	noche,	y	desnudar	tu	puñetera	alma	sin	saber	si	te	van	a	aplaudir	o	a
abuchear.	Es	posible	que	Klara	se	suicidara,	pero	aun	así	era	más	valiente	que	tú.
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26

Raj	y	Ruby	se	van	antes	de	las	ocho	de	la	mañana.	Ha	llovido	durante	la	noche	y	su
coche	de	alquiler	está	mojado	 frente	a	 la	entrada	de	 la	casa.	Raj	y	Daniel	 llenan	el
maletero	 sin	 hablar.	 La	 aguanieve	 se	 aferra	 al	 terciopelo	 amarillo	 de	 la	 última
sudadera	de	Ruby,	que	 le	da	un	abrazo	 rígido	a	Daniel.	Está	 igual	de	 fría	 con	Raj,
pero	 él	 es	 su	 padre:	 finalmente	 tendrá	 que	 perdonarlo.	No	 sucederá	 lo	mismo	 con
Daniel,	 quien	 siente	 una	 desesperación	 visceral	 cuando	 ella	 se	 sube	 al	 asiento	 del
pasajero	y	cierra	 la	puerta.	Cuando	salen	marcha	atrás	por	el	 camino	de	acceso,	 se
despide	con	la	mano,	pero	Ruby	ya	ha	agachado	la	cabeza	para	mirar	su	teléfono,	y	lo
único	que	Daniel	ve	es	su	cabello.

Mira	conduce	a	New	Paltz	para	una	reunión	del	departamento.	Daniel	camina	hacia	el
frigorífico	y	empieza	a	sacar	las	sobras	de	ayer.	La	piel	del	pavo,	antes	crujiente,	se
ha	puesto	húmeda	y	arrugada.	La	grasa	de	la	cazuela	se	ve	opaca,	un	charco	de	color
beige.

Vuelve	 a	 calentarse	 un	 plato	 lleno	 en	 el	 microondas	 y	 come	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina	 hasta	 que	 siente	 náuseas.	 No	 puede	 soportar	 estar	 sentado	 a	 la	 mesa	 del
comedor,	 donde	 los	Chapal	 y	 los	Gold	 cenaron,	 al	 parecer,	 hace	 años.	Por	primera
vez,	Daniel	sintió	un	lazo	con	Ruby;	sintió	que	podía	estar	más	cerca	de	ella,	que	no
necesitaba	avergonzarse	de	su	papel	en	la	muerte	de	su	madre.	Y	ahora	la	ha	perdido.
Quizá	Ruby	 vuelva	 a	 visitarlos	 cuando	 tenga	 dieciocho	 y	 pueda	 tomar	 sus	 propias
decisiones,	 pero	 Raj	 no	 volverá	 a	 llevarla	 y	 nunca	 la	 alentará	 a	 que	 vaya.	 Daniel
podría	tratar	de	acercarse	a	ella,	pero	quién	sabe	cómo	respondería.	El	fracaso	del	Día
de	Acción	de	Gracias	no	fue	sólo	culpa	de	Raj.

Después	de	la	última	discusión	con	él,	hace	años,	Daniel	encontró	consuelo	en	el
trabajo.	 Pero	 ya	 no	 puede	 hacerlo:	 esta	 vez,	 cuando	 piensa	 en	 la	 oficina,	 se	 siente
como	 estrangulado.	 El	 único	 modo	 de	 poder	 mantener	 su	 trabajo	 es	 cediendo	 su
poder,	 que	 radica	 en	 su	 capacidad	para	 tomar	decisiones.	Y	 si	 hace	 eso,	 si	 elige	 el
trabajo	sobre	la	integridad,	la	seguridad	sobre	el	libre	albedrío,	será	justo	el	peón	que
Raj	dijo	que	era.

Su	móvil	suena	en	la	habitación.	Daniel	sube	la	escalera	y,	cuando	ve	el	número
en	 la	 pantalla,	 coge	 el	 teléfono	 de	manera	 tan	 abrupta	 que	 arranca	 el	 cargador	 del
enchufe.

—¿Eddie?	—pregunta.
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—Daniel.	Te	llamo	porque	hay	novedades	en	el	caso.	Querías	que	te	mantuviera
informado.

—¿Sí?
La	voz	de	Daniel	es	pesada,	exhausta.
—Vamos	a	retirar	todos	los	cargos	contra	ella.
Daniel	se	deja	caer	en	 la	cama.	Aprieta	el	 teléfono	contra	su	oreja	y	el	cable	 lo

sigue	como	una	cola.
—No	podéis	hacer	eso.
—Mira	—Eddie	 exhala—,	 es	 un	 área	muy	gris.	 ¿Cómo	puedes	 probar	 que	 ella

mató	a	esas	personas	cuando	nunca	 las	 tocó,	ni	 siquiera	 las	alentó,	al	menos	no	de
forma	explícita?	He	pasado	 los	últimos	 seis	meses	 tratando	de	 atrapar	 a	 esa	mujer.
Cuando	estuve	contigo,	casi	habíamos	cerrado	el	caso;	sin	embargo,	pensé	que	podría
haber	 algo	 que	 se	me	 estaba	 escapando,	 alguna	 prueba	 que	 sólo	 tú	 conocías.	Y	 tú
hiciste	lo	que	pudiste,	fuiste	honesto.	Simplemente,	no	fue	suficiente.

—¿Y	qué	sería	suficiente?	¿Cinco	suicidios	más?	¿Veinte?	—La	voz	de	Daniel	se
rompe	en	la	última	sílaba,	algo	que	no	le	había	ocurrido	desde	la	 infancia—.	Pensé
que	habías	dicho	que	no	tenía	licencia.	¿No	puedes	arrestarla	por	eso?

—Sí,	 no	 tiene	 licencia.	Pero	 apenas	 gana	dinero.	La	Oficina	 piensa	 que	 es	 una
pérdida	de	tiempo.	Además,	es	una	vieja.	No	va	a	vivir	mucho	tiempo	más.

—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 Buscáis	 gente	 que	 ha	 hecho	 cosas	 horribles,	 cosas
espantosas,	no	importa	cuánto	tiempo	pase	hasta	que	haya	justicia.	El	objetivo	es	que
la	haya.

—Cálmate,	Daniel	—dice	Eddie,	y	a	Daniel	le	arden	las	orejas—.	Yo	quería	que
esto	pasara	tanto	como	tú,	pero	tengo	que	dejarlo.

—Eddie.	Hoy	es	mi	día	—dice	Daniel.
—¿Tu	día?
—La	fecha	que	me	dijo.	La	fecha	en	que	dijo	que	moriría.
Es	la	última	carta	de	Daniel.	Nunca	pensó	que	lo	compartiría	con	Eddie,	pero	está

desesperado	por	hacer	que	el	agente	reconsidere	su	postura.
—Ay,	Daniel	—suspira	él—.	No	hagas	eso.	Sólo	te	estás	torturando,	¿y	para	qué?
Daniel	se	queda	en	silencio.	Fuera	ve	una	nevada	delicada	y	cristalina.	Los	copos

de	nieve	pesan	tan	poco	que	no	se	puede	decir	si	flotan	hacia	el	cielo	o	hacia	la	tierra.
—Cuídate,	 ¿de	acuerdo?	—le	pide	Eddie—.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	hoy	es

cuidarte.
—Tienes	razón	—dice	Daniel	inexpresivo—.	Comprendo	y	agradezco	todo	lo	que

has	hecho.
Cuando	cuelgan,	Daniel	lanza	el	teléfono	contra	la	pared.	Se	rompe	por	la	mitad

con	un	crujido	sordo.	Lo	deja	en	el	suelo	y	baja	la	escalera	para	ir	al	estudio.	Mira	ya
ha	 desmontado	 la	 cama	 de	 Ruby,	 ha	 metido	 las	 sábanas	 en	 la	 lavadora	 y	 ha
convertido	 el	 futón	 en	 un	 sofá.	Ha	 pasado	 incluso	 el	 aspirador,	 un	 gesto	 generoso,
pero	sólo	hace	que	Daniel	sienta	que	Ruby	nunca	ha	estado	allí.
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Daniel	 se	 sienta	 frente	 a	 su	 escritorio	 y	 accede	 a	 la	 sección	 de	 «Los	 más
buscados»	en	la	web	del	FBI.	Han	eliminado	a	Bruna	Costello	del	enlace	«Se	necesita
información».	Cuando	escribe	su	nombre	en	el	buscador,	aparece	una	breve	línea	de
texto:	«Su	búsqueda	no	coincide	con	ningún	documento».

Daniel	se	apoya	en	el	respaldo	de	la	silla	de	escritorio	y	gira	llevándose	las	manos
al	rostro.	Regresa	al	mismo	recuerdo	que	ha	tenido	muchas	veces	antes:	la	última	vez
que	habló	con	Simon.	Éste	lo	llamó	desde	el	hospital,	aunque	entonces	Daniel	no	lo
sabía.	 «Estoy	 enfermo»,	 dijo.	 Daniel	 estaba	 sorprendido;	 tardó	 un	 momento	 en
identificar	la	voz	de	Simon,	que	al	mismo	tiempo	era	más	madura	y	más	frágil	de	lo
que	 nunca	 antes	 lo	 había	 sido.	 Aunque	 no	 lo	 demostró,	 sintió	 tanto	 alivio	 como
resentimiento.	En	la	voz	de	Simon	oyó	el	canto	de	sirena	de	la	familia:	cómo	te	atrae
a	 pesar	 de	 toda	 lógica;	 cómo	 te	 obliga	 a	 descartar	 tus	 propias	 convicciones,	 tu
identidad	moral,	en	favor	de	una	profunda	dependencia.

Si	Simon	hubiera	ofrecido	la	más	mínima	disculpa,	Daniel	 lo	habría	perdonado.
Pero	no	lo	hizo;	en	realidad,	no	dijo	mucho.	Le	preguntó	cómo	estaba,	como	si	fuera
una	 llamada	 informal	 entre	 dos	 hermanos	 que	 no	 se	 han	 distanciado	 durante	 años.
Daniel	no	sabía	si	algo	iba	verdaderamente	mal	o	si	Simon	sólo	estaba	siendo	Simon:
egocéntrico,	evasivo.	Quizá	había	decidido	llamarlo	tan	irreflexivamente	como	había
decidido	marcharse	a	San	Francisco.

—¿Simon?	—preguntó	Daniel—.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?
Pero	sabía	que	su	voz	era	fría,	y	Simon	colgó	pronto.
«¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?»
No	puede	salvar	a	Simon	ni	a	Klara;	ellos	pertenecen	al	pasado.	Pero	quizá	pueda

cambiar	el	futuro.	La	ironía	es	impecable:	el	mismo	día	que	Bruna	Costello	profetizó
que	 sería	 el	 de	 su	 muerte,	 él	 puede	 encontrarla	 y	 obligarla	 a	 confesar	 cómo	 se
aprovechó	de	ellos.	Y	después	puede	asegurarse	de	que	nunca	vuelva	a	hacerlo.

Daniel	 deja	 de	 girar.	 Se	 aparta	 las	 manos	 del	 rostro	 y	 parpadea	 contra	 la	 luz
artificial	del	estudio.	Después	se	inclina	sobre	el	teclado	y	trata	de	recordar	frases	de
la	 publicación	 del	 FBI.	 Había	 una	 foto	 de	 una	 autocaravana	 color	 crema	 con	 una
franja	marrón,	una	serie	de	alias.	Y	el	nombre	de	un	pueblo	en	Ohio,	algo	de	Milton;
había	leído	El	paraíso	perdido	en	la	universidad	y	esa	palabra	había	arraigado	en	su
mente	cuando	lo	leyó.	¿East	Milton?	No:	West	Milton.	Busca	en	Google	y	aparecen
enlaces	de	una	escuela	primaria	y	una	biblioteca,	así	como	un	mapa	de	West	Milton
delineado	 en	 rojo	y	 con	una	 forma	como	 la	 de	 Italia	 sin	 el	 tacón.	Hace	 clic	 en	 las
imágenes	y	ve	un	centro	pintoresco	con	 tiendas	que	exhiben	 la	bandera	de	Estados
Unidos.	Una	foto	muestra	una	pequeña	cascada	al	lado	de	una	larga	escalera.	Cuando
Daniel	hace	clic,	lo	envía	a	un	foro	de	discusión.

«Cascadas	y	escalera	de	West	Milton	—ha	publicado	alguien—.	El	lugar	no	está
en	 absoluto	 bien	 cuidado.	La	 gente	 tira	 basura	 y	 la	 escalera	 y	 la	 barandilla	 no	 son
seguras.»
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Parece	un	mejor	lugar	para	esconderse	que	la	avenida	principal.	Daniel	regresa	al
mapa:	West	Milton	está	a	diez	horas	en	coche	desde	Kingston.	Pensar	en	ello	hace
que	se	le	acelere	el	pulso.	No	conoce	la	ubicación	precisa	de	Bruna,	pero	la	cascada
parece	 prometedora	 y	 todo	 el	 pueblo	 no	 tiene	 más	 de	 siete	 kilómetros	 cuadrados,
¿cómo	de	difícil	puede	ser	encontrar	una	vieja	autocaravana?

Oye	un	 timbre	agudo	que	proviene	de	 la	cocina.	En	esos	días,	usan	 tan	poco	el
teléfono	 fijo	que	 le	cuesta	un	momento	ubicarlo.	Las	únicas	personas	que	 tienen	el
número	son	vendedores	y	miembros	de	la	familia,	y	algún	vecino.	Esta	vez	no	tiene
que	mirar	el	identificador	de	llamadas	para	saber	que	es	Varya.

—V	—dice.
—Daniel.	—Varya	no	pudo	acompañarlos	en	la	cena	de	Acción	de	Gracias	porque

se	 había	 comprometido	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 Ámsterdam—.	 Tu	 móvil	 está
apagado,	sólo	quería	asegurarme…

La	voz	de	Eddie	se	cortaba	desde	la	autopista,	pero	la	voz	de	Varya	se	filtra	por	el
auricular	a	seis	mil	kilómetros	de	distancia	con	tanta	claridad	que	podría	estar	de	pie
enfrente	 de	 él.	 Habla	 con	 un	 autocontrol	 relajado	 para	 el	 que	 Daniel	 no	 tiene
paciencia.

—Sé	por	qué	me	llamas	—dice.
—Bueno	—dice	ella	con	una	risa	crispada—.	Demándame.	—Hace	una	pausa	que

Daniel	no	se	esfuerza	por	llenar—.	¿Cómo	estás	hoy?
—Voy	a	encontrar	a	la	adivina;	daré	con	ella	y	la	obligaré	a	disculparse	por	lo	que

le	ha	hecho	a	nuestra	familia.
—No	tiene	gracia.
—Habría	estado	bien	que	vinieras	ayer.
—Tenía	una	presentación.
—¿En	Acción	de	Gracias?
—Resulta	 que	 los	 holandeses	 no	 lo	 celebran.	 —Endurece	 el	 tono	 y	 el

resentimiento	de	Daniel	vuelve	a	elevarse—.	¿Qué	tal	os	fue?
—Bien.	—No	le	va	a	decir	nada—.	¿Cómo	estuvo	la	conferencia?
—Bien.
Lo	enfurece	que	a	Varya	le	importe	lo	suficiente	para	llamarlo,	pero	no	cualquier

otro	 día	 y	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 ir	 a	 verlo.	 En	 vez	 de	 ello,	 lo	 observa	 desde
arriba	mientras	él	da	vueltas	como	un	ratón,	sin	bajar	jamás	a	intervenir.

—Entonces	¿cómo	es	que	estás	pendiente	de	estas	cosas?	—pregunta	apretándose
el	teléfono	contra	la	oreja—.	¿Tienes	una	hoja	de	cálculo	o	lo	memorizaste	todo?

—No	seas	desagradable	—dice	ella,	y	Daniel	titubea.
—Estoy	bien,	Varya.	—Se	inclina	sobre	la	encimera	de	la	cocina	y	usa	la	mano

libre	para	frotarse	el	puente	de	la	nariz—.	Todo	estará	bien.
Se	arrepiente	en	cuanto	cuelgan.	Varya	no	es	el	enemigo,	pero	ya	habrá	mucho

tiempo	para	arreglar	las	cosas.	Se	dirige	al	otro	lado	de	la	encimera	y	coge	sus	llaves
de	una	cesta	de	mimbre.
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—Daniel	—dice	Gertie—,	¿qué	estás	haciendo?
Su	madre	está	de	pie	en	la	puerta.	Lleva	su	vieja	bata	rosa	y	las	piernas	desnudas.

La	piel	alrededor	de	sus	ojos	está	húmeda	y,	extrañamente,	de	color	lavanda.
—Voy	a	salir	a	dar	una	vuelta	en	coche	—dice.
—¿Adónde?
—A	la	oficina.	Hay	algunas	cosas	que	quiero	hacer	antes	del	lunes.
—Es	sabbat.	No	deberías	trabajar.
—El	sabbat	es	mañana.
—Empieza	hoy	por	la	noche.
—Entonces	me	quedan	seis	horas	—responde	Daniel.
Pero	 sabe	 que	 no	 habrá	 regresado	 para	 entonces.	 No	 va	 a	 regresar	 antes	 del

amanecer.	Entonces	se	lo	contará	todo	a	Gertie	y	a	Mira.	Les	contará	cómo	atrapó	a
Bruna	y	cómo	ella	confesó.	También	se	lo	contará	a	Eddie,	que	quizá	reabra	el	caso.

—Daniel.	—Gertie	le	bloquea	la	salida—.	Estoy	preocupada	por	ti.
—No	te	preocupes.
—Estás	bebiendo	demasiado.
—No	es	cierto.
—Y	me	 estás	 ocultando	 algo.	—Lo	mira	 fijamente,	 con	 curiosidad	 y	 pesar—.

¿Qué	me	estás	ocultando,	cariño?
—Nada.	—Por	Dios,	lo	hace	sentir	como	si	fuera	un	niño.	Si	tan	sólo	se	apartara

de	en	medio—.	Estás	paranoica.
—No	creo	que	debas	ir.	No	está	bien…,	en	sabbat.
—El	 sabbat	 no	 significa	 nada	 —replica	 él	 con	 agresividad—.	 A	 Dios	 no	 le

importa.	A	Dios	le	importa	una	mierda.
De	 repente,	 la	 idea	de	Dios	parece	 tan	exasperante	 e	 inútil	 como	 la	 llamada	de

Varya.	Dios	no	cuidó	de	Simon	ni	de	Klara,	 y	 con	 toda	 seguridad	no	hizo	 justicia.
Pero	¿qué	esperaba	Daniel?	Cuando	se	casó	con	Mira,	escogió	volver	al	judaísmo.	Se
imaginaba	un	Dios	en	el	que	creer,	y	ése	era	el	problema.	Desde	luego,	la	gente	elige
cosas	 en	 las	 que	 creer	 todo	 el	 tiempo:	 relaciones,	 ideologías	 políticas,	 billetes	 de
lotería.	Pero	Daniel	ahora	se	da	cuenta	de	que	Dios	es	diferente.	Dios	no	debería	estar
diseñado	 a	 partir	 de	 las	 preferencias	 personales,	 como	 unos	 guantes	 a	medida.	No
debería	ser	un	producto	del	anhelo	humano,	que	es	lo	suficientemente	poderoso	para
crear	una	deidad	de	la	nada.

—Daniel	—dice	Gertie.	Si	no	deja	de	repetir	su	nombre,	Daniel	se	va	a	poner	a
gritar—.	No	lo	dices	en	serio.

—Tú	tampoco	crees	en	Dios,	mamá	—responde—.	Sólo	quieres	creer.
Gertie	parpadea	con	los	labios	apretados,	aunque	se	mantiene	muy	quieta.	Daniel

le	pone	una	mano	en	el	hombro	y	se	inclina	para	besarla	en	la	mejilla.	Cuando	se	va,
ella	sigue	de	pie	en	la	cocina.
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Camina	hasta	el	cobertizo	de	detrás	de	la	casa.	En	su	interior	están	las	herramientas
de	jardinería	de	Mira:	los	paquetes	de	semillas	medio	vacíos,	los	guantes	de	piel	y	la
regadera	plateada.	Mueve	la	manguera	verde	del	estante	inferior	para	alcanzar	la	caja
de	zapatos	que	está	detrás.	Dentro	de	ella	hay	una	pequeña	pistola.	Cuando	se	unió	al
ejército,	 hizo	 prácticas	 con	 armas	 de	 fuego,	 así	 que	 tener	 una	 parecía	 razonable.
Aparte	de	un	viaje	anual	al	campo	de	tiro	en	Saugerties,	no	la	ha	usado,	pero	renovó
su	 licencia	 en	 marzo.	 Carga	 la	 pistola	 y	 se	 la	 lleva	 al	 coche	 en	 el	 interior	 de	 su
chaqueta.	Es	posible	que	tenga	que	intimidar	a	Bruna	para	hacerla	hablar.

Justo	después	del	mediodía,	se	incorpora	a	la	autopista.	Para	cuando	se	da	cuenta
de	 que	 ha	 olvidado	 borrar	 el	 historial	 de	 búsqueda	 del	 ordenador,	 ya	 está	 en
Pensilvania.
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Deja	 atrás	 Scranton	 temprano	 por	 la	 tarde.	Cuando	 llega	 a	Columbus,	 son	 casi	 las
nueve.	Tiene	los	hombros	entumecidos	y	le	duele	la	cabeza,	pero	está	ansioso	por	el
café	 barato	 y	 la	 expectativa.	 Las	 ciudades	 se	 hacen	 más	 rurales:	 Huber	 Heights,
Vandalia,	 Tipp	 City.	 Un	 pequeño	 letrero	 verde	 y	 beige	 señala	West	Milton.	 Casas
bajas	 recubiertas	 de	 planchas	 de	 aluminio,	 después	 colinas	 suaves	 y	 campos	 de
cultivo.	No	hay	ninguna	caravana	ni	ningún	camping	para	casas	rodantes,	pero	Daniel
lo	tiene	claro.	Si	él	quisiera	esconderse,	iría	al	bosque.

Consulta	el	reloj:	las	22.32	y	no	hay	más	vehículos	en	la	carretera.	La	cascada	del
foro	 de	 discusión	 está	 en	 la	 intersección	 de	 las	 carreteras	 571	 y	 48,	 detrás	 de	 un
almacén	de	muebles.	Daniel	aparca	y	camina	hacia	el	mirador.	No	ve	nada	excepto	la
escalera,	 que	 está	 desvencijada,	 como	 decían	 en	 internet.	 Los	 escalones	 están
resbaladizos	con	hojas	mojadas,	la	barandilla,	carcomida	por	el	óxido.

¿Y	si	Bruna	se	ha	marchado	de	West	Milton?	Sin	embargo,	es	demasiado	pronto
para	 rendirse,	 se	 dice	 al	 caminar	 de	 vuelta	 al	 coche.	 El	 bosque	 se	 extiende	 sin	 fin
hasta	el	siguiente	pueblo.	Si	se	ha	marchado,	es	posible	que	no	haya	ido	lejos.

Continúa	 hacia	 el	 norte,	 siguiendo	 el	 río	 Stillwater	 hasta	Ludlow	Falls,	 de	 209
habitantes.	Después	de	un	campo	en	la	avenida	Covington,	puede	ver	el	puente	que
lleva	a	la	carretera	48	sobre	otra	cascada,	más	impresionante	aún.	Aparca	en	el	arcén,
se	 pone	 su	 abrigo	 de	 lana	 y	mete	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo.	 Después	 camina	 cuesta
abajo,	bajo	el	puente.

Las	 cataratas	 Ludlow	 tienen	 casi	 dos	 pisos	 de	 alto	 y	 parecen	 rugir.	 Una	 vieja
escalera	se	adentra	por	lo	menos	nueve	metros	hacia	el	desfiladero,	hasta	un	camino
que	colinda	con	el	río	y	que	sólo	está	alumbrado	por	la	luz	de	la	luna.

Daniel	baja	lentamente	al	principio,	y	después	más	rápido	conforme	se	adapta	a	la
anchura	y	al	ritmo	de	los	escalones.

El	suelo	del	desfiladero	es	abrupto,	es	más	difícil	avanzar	por	él.	El	abrigo	se	le
engancha	constantemente	en	las	ramas	y	tropieza	dos	veces	con	raíces	que	sobresalen
de	 la	 tierra.	 ¿Por	 qué	 pensó	 que	 eso	 sería	 una	 buena	 idea?	 El	 desfiladero	 es	muy
estrecho	para	meter	allí	una	autocaravana,	 la	entrada	es	demasiado	 inclinada.	Sigue
caminando	con	 la	 esperanza	de	encontrar	otra	 escalera	o	un	camino	que	 lleve	a	un
terreno	 más	 alto,	 pero	 su	 expectativa	 pronto	 se	 convierte	 en	 fatiga.	 En	 un	 punto,
resbala	 con	 el	 borde	 húmedo	 de	 una	 roca	 y	 tiene	 que	 sujetarse	 con	 las	 cuatro
extremidades	para	evitar	caer	al	río.
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Sus	manos	 se	 aferran	 a	musgo	 y	 a	 piedra.	Las	 rodillas	 de	 sus	 pantalones	 están
empapadas;	 los	 latidos	 se	 han	 desplazado	 al	 estómago	 y	 se	 han	 instalado	 ahí	 de
manera	equivocada.	Daniel	está	a	tiempo	de	dar	media	vuelta	y	regresar.	Podría	coger
una	habitación	en	un	motel,	asearse	y	llegar	a	casa	por	la	mañana,	decirle	a	Mira	que
se	quedó	dormido	en	la	oficina.	Es	posible	que	ella	se	enfadara,	pero	lo	creería.	Sobre
todo,	él	es	leal.

Sin	 embargo,	 se	 aparta	 con	 cuidado	 de	 la	 roca	 para	 ponerse	 de	 rodillas	 y
levantarse.	Encuentra	mayor	adherencia	más	lejos	del	agua,	donde	el	suelo	está	seco.
Conforme	el	desfiladero	se	estrecha,	empieza	a	ascender.	No	está	 seguro	de	cuánto
tiempo	ha	pasado	cuando	se	da	cuenta	de	que	 las	cascadas	han	quedado	atrás	en	 la
distancia.	Debe	de	haber	caminado	a	su	alrededor,	hacia	el	lado	sur.

Daniel	ve	un	terreno	más	llano	arriba.	Avanza	a	tumbos	aunque	más	rápidamente,
aferrándose	 a	 troncos	 de	 árboles	 y	 ramas	 bajas	 para	 ayudarse	 a	 seguir	 por	 el
desfiladero.	 Conforme	 trepa,	 adaptando	 la	 vista	 a	 la	 oscuridad,	 nota	 que	 parte	 del
terreno	está	bloqueado	por	algo	angular.	Rectangular.

Hay	 una	 autocaravana	 estacionada	 en	 una	 explanada	 más	 allá	 de	 los	 árboles
densos.	 Para	 cuando	 llega	 al	 borde	más	 alto	 del	 desfiladero,	 está	 sin	 aliento,	 pero
siente	como	si	pudiera	volver	a	escalarlo	dos	veces	más.	El	vehículo	está	cubierto	de
barro.	 La	 nieve	 se	 acumula	 en	 el	 techo.	 Las	 ventanas	 están	 tapadas	 y	 la	 palabra
«Regatta»	está	escrita	en	letra	cursiva	a	lo	largo	de	un	costado.

Lo	sorprende	encontrar	la	puerta	abierta.	Sube	la	escalera	y	entra.
Un	momento	antes	de	que	sus	ojos	se	adapten	a	la	oscuridad,	es	difícil	ver	con	las

ventanas	cerradas,	pero	el	entorno	básico	es	discernible.	Está	de	pie	en	una	habitación
atestada,	 su	 rodilla	 izquierda	 toca	 un	 sofá	 sucio	 tapizado	 con	 un	 patrón	 abstracto
horrible.	Hay	una	mesa	enfrente	del	sofá,	o	apenas	una	mesa:	un	tablero	que	sale	de
la	pared,	en	ese	momento	lleno	de	cajas.	Dos	sillas	plegables	metálicas	están	metidas
entre	la	mesa	y	los	asientos	de	delante,	también	cubiertos	de	cajas.	A	la	izquierda	de
la	mesa	hay	un	fregadero	y	una	encimera	con	una	gran	variedad	de	velas	y	figuras.

Camina	hacia	el	fondo	de	la	caravana,	pasa	por	un	baño	auxiliar	repleto	de	cosas
antes	de	llegar	a	una	puerta	cerrada.	En	el	centro	de	la	puerta,	a	la	altura	de	los	ojos,
cuelga	de	dos	tachuelas	una	cruz	de	madera.	Gira	el	pomo.

Hay	una	cama	individual	en	un	rincón,	pegada	a	la	pared.	A	su	lado,	una	caja	con
una	 biblia	 encima,	 así	 como	 un	 plato,	 vacío	 salvo	 por	 un	 envoltorio	 de	 plástico.
Encima	 hay	 una	 pequeña	 ventana	 cuadrada.	 La	 cama	 está	 cubierta	 con	 sábanas	 de
franela	de	cuadros	y	un	edredón	azul	marino	bajo	el	que	se	asoma	un	solo	pie.

Daniel	se	aclara	la	garganta.
—Levántese.
El	cuerpo	se	mueve.	El	 rostro	está	vuelto	hacia	un	 lado,	escondido	entre	 largos

mechones	 de	 cabello.	 Lentamente,	 una	mujer	 se	 coloca	 boca	 arriba	 y	 abre	 un	 ojo,
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luego	el	otro.	Por	un	momento,	lo	mira	inexpresivamente.	Después	inspira	de	manera
brusca	 y	 se	 incorpora	 para	 sentarse.	 Lleva	 un	 camisón	 de	 algodón	 con	 pequeñas
flores	amarillas.

—Tengo	una	pistola	—dice	Daniel	en	tono	seco—.	Vístase.	—La	mujer	tiene	el
pie	desnudo,	con	el	talón	duro	y	agrietado—.	Vamos	a	hablar.

La	lleva	a	la	sala	y	le	ordena	que	se	siente	en	el	sofá.	Ella	lleva	el	edredón	azul	de	la
habitación	y	lo	mantiene	envuelto	alrededor	de	sus	hombros.	Daniel	retira	las	cortinas
negras	de	las	ventanas	para	poder	verla	mejor	a	la	luz	de	la	luna.

Sigue	 siendo	 robusta,	 aunque	 quizá	 parezca	 más	 grande	 así,	 envuelta	 en	 el
edredón.	Su	cabello	es	blanco	y	descuidado	y	le	cuelga	sobre	los	senos;	su	cara	está
cubierta	 de	 arrugas	 delicadas,	 tan	 precisas	 que	 podrían	 estar	 dibujadas	 a	 lápiz.	 La
carne	bajo	sus	ojos	es	blanda	y	rosada.

—Te	 conozco	—dice	 ella,	 su	 voz	 es	 pesada—.	Te	 recuerdo.	 Fuiste	 a	 verme	 en
Nueva	York.	Estabas	con	tus	hermanos,	dos	niñas	y	un	niño	pequeño.

—Están	muertos.	El	niño	y	una	de	las	niñas.	—La	boca	de	la	mujer	está	apretada.
Se	mueve	bajo	el	edredón—.	Sé	su	nombre	—continúa	Daniel—.	Es	Bruna	Costello.
Conozco	a	 su	 familia	y	 sé	 lo	que	han	hecho.	Pero	quiero	 saber	 sobre	usted;	quiero
saber	por	qué	nos	hizo	todo	eso	a	nosotros.

La	boca	de	la	mujer	está	rígida.
—No	tengo	nada	que	decirte.
Daniel	saca	 la	pistola	de	su	abrigo	y	dispara	dos	balas	al	suelo	de	aluminio.	La

mujer	grita	y	se	cubre	los	oídos;	el	edredón	cae	a	un	lado.	Tiene	una	cicatriz,	blanca	y
brillante	como	pegamento	seco,	bajo	la	clavícula.

—Es	mi	casa	—dice—.	No	tienes	derecho	a	hacer	esto.
—Voy	a	hacer	algo	peor.	—Apunta	con	la	pistola	a	su	rostro,	el	cañón	queda	a	la

altura	 de	 su	nariz—.	Así	 que	 empiece	por	 el	 principio.	Proviene	de	una	 familia	 de
criminales.

—Yo	no	hablo	de	mi	familia.
Daniel	apunta	hacia	arriba	y	vuelve	a	disparar.	La	bala	atraviesa	el	techo	y	silba

en	el	aire.	Bruna	grita.	Con	una	mano,	vuelve	a	tirar	del	edredón	sobre	sus	hombros;
sostiene	la	otra	enfrente,	con	la	palma	hacia	Daniel,	pidiéndole	que	se	detenga.

—Drabarimos,	es	un	don	de	Dios.	Mi	familia	no	lo	emplea	bien.	Son	tramposos,
deshonestos,	asestan	el	golpe	y	huyen.	Yo	no	hago	eso.	Yo	hablo	de	la	vida	y	de	las
bendiciones	de	Dios.

—Sabe	que	están	en	la	cárcel,	¿no?	¿Sabe	que	los	detuvieron?
—Lo	oí,	pero	no	hablo	con	ellos.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.
—Es	mentira.	Se	mantienen	juntos,	los	de	su	pueblo,	como	ratas.
—Yo	no	—dice	Bruna—.	Yo	no.
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Cuando	Daniel	baja	la	pistola,	ella	baja	la	mano.	En	sus	ojos,	él	ve	un	brillo	de
lágrimas.	Quizá	 esté	 diciendo	 la	 verdad;	 quizá	 siente	 a	 su	 familia	 tan	 lejana	 como
Klara,	Simon	y	Saul	lo	han	sido	para	Daniel,	como	parte	de	otra	vida.

Sin	embargo,	no	puede	ablandarse.
—¿Fue	por	eso	por	lo	que	se	marchó	de	su	casa?
—En	parte.
—¿Por	qué	más?
—Porque	era	niña.	Porque	no	quería	 ser	 la	esposa	de	nadie,	 la	madre	de	nadie.

Desde	los	siete	años	ya	estás	limpiando	la	casa.	A	los	once,	doce,	estás	trabajando;	a
los	catorce,	casada.	Yo	quería	ir	a	la	escuela,	ser	enfermera,	pero	no	tenía	educación.
Lo	único	que	había	era	«Shai	drabarel,	shai	drabarel»,	leer	la	buena	ventura.	Así	que
huí;	hice	 lo	que	sabía,	hice	 lecturas.	Pero	me	dije	que	 iba	a	 ser	diferente.	No	 iba	a
cobrar	si	no	tenía	que	hacerlo.	Nada	de	brujería.	Tuve	una	clienta	durante	años,	no	le
pedí	 una	 sola	 vez	 que	 me	 pagara.	 Le	 dije:	 «Enséñeme	 a	 leer».	 Ella	 se	 rió:	 «¿Las
palmas?».	«No»,	le	dije,	«el	periódico».

La	boca	de	Bruna	tiembla.
—Tenía	quince	años	—dice—,	estaba	viviendo	en	un	motel.	No	podía	poner	un

anuncio	porque	no	sabía	escribir.	No	podía	leer	un	contrato.	Estaba	aprendiendo,	pero
vi	lo	que	uno	tenía	que	hacer	para	ser	enfermera,	la	universidad	y	todo	eso,	y	yo	había
dejado	 la	 escuela	 a	 los	 siete.	 Sabía	 que	 no	 podía;	 sabía	 que	 era	 demasiado	 tarde.
Entonces,	me	dije:	«Está	bien,	 tengo	el	don,	aún	tengo	eso.	Tal	vez	sólo	se	trate	de
cómo	usarlo».

Al	final	de	su	monólogo,	se	desinfla.	Daniel	se	da	cuenta	de	lo	desgraciada	que	es
al	verse	obligada	a	compartir	eso	con	él.

—Continúe	—dice.
Bruna	inspira	con	un	silbido.
—Quería	 hacer	 algo	 bueno,	 así	 que	 pensé:	 «Vale.	 ¿Qué	 hacen	 las	 enfermeras?

Ayudan	a	la	gente,	a	las	personas	que	sufren.	¿Y	por	qué	sufren?	Porque	no	saben	lo
que	les	va	a	pasar.	Entonces	¿cómo	podría	ayudarlos	yo?	Si	tienen	respuestas,	serán
libres»,	fue	lo	que	pensé.	«Si	saben	cuándo	van	a	morir,	pueden	vivir.»

—¿Qué	quiere	de	la	gente	que	viene	a	verla?	Dinero,	no.	Entonces	¿qué?
—Nada.	—Sus	ojos	están	hinchados.
—Mentira.	Quería	poder.	Nosotros	éramos	niños,	y	usted	nos	tuvo	comiendo	de

la	palma	de	su	mano.
—Yo	no	os	hice	venir.
—Anunciaba	sus	servicios.
—No.	Vosotros	me	encontrasteis.
Su	 rostro	es	vivaz	y	parece	 indignado.	Daniel	 trata	de	 recordar	 si	 eso	es	cierto.

¿Cómo	supo	de	ella?	Oyó	hablar	a	dos	chicos	en	un	restaurante.	Pero	¿cómo	supieron
ellos	de	ella?	El	rastro	debe	de	llevar	de	vuelta	a	Bruna.
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—Incluso	si	eso	fuera	cierto,	usted	debería	habernos	disuadido.	Éramos	niños	y
usted	nos	dijo	cosas	que	ningún	niño	debería	oír.

—Todos	los	niños	piensan	en	la	muerte.	¡Todos	piensan	en	ello!	Y	los	que	acuden
a	mí	tienen	sus	razones,	cada	uno	de	ellos,	así	que	les	doy	aquello	a	por	lo	que	han
venido.	 Los	 niños	 son	 puros	 en	 sus	 deseos;	 tienen	 valor,	 quieren	 saber,	 no	 tienen
miedo.	Tú	eras	un	chiquillo	audaz,	te	recuerdo.	Pero	no	te	gustó	lo	que	oíste,	así	que
no	me	creíste.	Pues	muy	bien,	¡no	me	creas!	Vive	como	si	no	me	creyeras.

—Así	vivo.	Así	es	como	vivo.
Está	 saliéndose	 del	 guion.	 Es	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 frío	 —¿cómo	 lo	 soporta

Bruna?—,	el	viaje,	la	preocupación	de	que	Mira	encuentre	su	teléfono	en	el	suelo.
—¿Usted	conoce	su	propio	futuro?	¿Su	propia	muerte?
La	mujer	parece	estar	 temblando	hasta	que	él	se	da	cuenta	de	que	está	negando

con	la	cabeza.
—No,	no	lo	sé.	No	puedo	verme.
—No	puede	verse	a	sí	misma.	—Un	placer	cruel	florece	en	Daniel—.	Eso	debe	de

volverla	loca.
Tiene	la	edad	de	su	madre,	la	talla	de	su	madre.	Sin	embargo,	Gertie	es	robusta.

De	alguna	manera,	Bruna	parece	al	mismo	tiempo	hinchada	y	frágil.
Apunta	la	pistola.
—¿Y	si	es	ahora?
La	 mujer	 jadea.	 Se	 cubre	 las	 orejas	 con	 las	 manos	 y	 el	 edredón	 cae	 al	 suelo,

revelando	su	camisón	y	sus	piernas	desnudas.	Sus	pies	están	cruzados	a	la	altura	de
los	tobillos,	apretados	para	calentarse.

—Respóndame	—dice	Daniel.
Ella	habla	en	voz	baja,	en	el	registro	más	alto	de	su	garganta.
—Si	es	ahora,	es	ahora	—responde.
—Aunque	no	tiene	por	qué	ser	precisamente	ahora	—dice	él	acariciando	el	arma

—.	 Podría	 ser	 en	 cualquier	 momento…,	 presentarme	 en	 su	 puerta:	 nunca	 sabría
cuándo	voy	a	venir.	¿Qué	preferiría?	¿Marcharse	ahora	o	no	saber	nunca	cuándo	lo
hará?	Esperar,	esperar,	caminar	de	puntillas,	mirar	por	encima	del	hombro	todos	los
putos	días,	permanecer	aquí	mientras	todos	a	su	alrededor	mueren	y	usted	se	dice	que
podría	haber	sido	usted,	y	se	odia	porque…

—¡Es	tu	día!	—grita	Bruna,	y	Daniel	se	sorprende	por	el	cambio	en	su	voz,	cómo
se	hace	más	baja	y	más	segura—.	Tu	día	es	hoy.	Por	eso	estás	aquí.

—¿Cree	que	no	 lo	 sé?	¿Cree	que	no	he	hecho	esto	 intencionadamente?	—dice,
pero	Bruna	lo	mira	con	una	incertidumbre	que	sugiere	otro	argumento:	que	él	no	ha
ido	 allí	 intencionadamente	 en	 absoluto,	 sino	 obligado	 por	 los	mismos	motivos	 que
Simon	y	Klara.	Que	su	decisión	estaba	marcada	desde	el	principio	porque	 la	mujer
tiene	algún	tipo	de	visión	que	él	no	puede	comprender,	o	porque	es	lo	suficientemente
débil	para	creer	en	eso.
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No.	 Simon	 y	 Klara	 fueron	 atraídos	 de	 manera	 magnética,	 inconscientemente;
Daniel	 está	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 argumentos
flotan	 como	 una	 ilusión	 óptica	 —¿un	 florero	 o	 dos	 rostros?—,	 cada	 uno	 tan
convincente	como	el	otro,	una	perspectiva	que	pierde	relevancia	en	cuanto	la	suelta
un	poco.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 forma	 de	 hacer	 que	 su	 propia	 interpretación	 sea
permanente,	mientras	 la	 otra	 se	 desvanece	 en	 lo	 que	 era	 antes	 o	 en	 lo	 que	 podría
haber	 sido.	No	 está	 seguro	 de	 que	 la	 idea	 se	 le	 acabe	 de	 ocurrir	 o	 de	 si	 ha	 estado
dentro	de	él	desde	que	vio	su	fotografía.

Los	ojos	de	la	mujer	se	vuelven	hacia	la	izquierda	y	Daniel	se	queda	quieto.	Al
principio	sólo	oye	el	rumor	de	la	cascada,	pero	después	otro	ruido	se	hace	evidente:	el
lento	avance	de	unas	pisadas	en	el	acantilado.

—No	se	mueva	—dice.
Se	dirige	hacia	 la	 cabina.	Cuando	 sus	ojos	 se	 acomodan	a	 la	oscuridad,	ve	una

masa	negra	que	se	mueve	rápidamente	a	través	del	pasaje	estrecho.
—Sal	—dice	Bruna—.	Vete.
Ahora	las	pisadas	se	están	acercando	más	rápido,	y	su	pulso	empieza	a	acelerarse.
—¿Daniel?	—grita	una	voz.
El	 mapa	 de	 West	 Milton	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador.	 La	 tarjeta	 sobre	 el

escritorio.	Mira	debe	de	haberlos	encontrado;	ella	debe	de	haber	llamado	a	Eddie.
—¡Daniel!	—grita	Eddie.
Daniel	gime.
—Te	he	dicho	que	te	fueras	—dice	Bruna.
Sin	 embargo,	 Eddie	 está	 demasiado	 cerca.	 Daniel	 ve	 una	 figura	 que	 sale

tambaleándose	del	borde	del	acantilado	en	dirección	a	la	explanada.	El	estómago	le
da	 un	 vuelco.	Golpea	 la	mesa	 plegable	 de	Bruna	 hacia	 la	 pared	 para	 que	 las	 cajas
caigan	al	suelo;	las	sillas	plegables	de	metal	caen	encima.

—Ya	está	bien	—ordena	Bruna—.	Ya	basta.
Pero	Daniel	no	puede	detenerse.	Lo	asusta	su	propio	miedo,	la	prisa	imparable	y

profunda	de	su	miedo.	No	es	él,	no	es	suyo:	debe	cortarlo	de	raíz.	Camina	hacia	 la
encimera	al	lado	del	fregadero	y	barre	con	el	cañón	de	la	pistola	los	iconos	religiosos,
tirándolos	al	piso.	Vacía	las	cajas	en	los	asientos	delanteros,	arrojando	su	contenido	al
suelo:	 periódicos	 y	 comida	 enlatada,	 cartas	 de	 juego	 y	 de	 tarot,	 papeles	 viejos	 y
fotografías.	Ahora	Bruna	está	gritando	mientras	se	levanta	pesadamente	del	sofá,	pero
él	pasa	por	su	lado	en	dirección	a	la	habitación.	Arranca	la	cruz	de	madera	y	la	lanza
contra	la	pared	de	la	caravana.

—¡No	tienes	derecho	a	hacer	eso!	—grita	Bruna,	tambaleándose	sobre	sus	pies—.
Ésta	es	mi	casa	—la	parte	blanca	de	sus	ojos	está	roja,	y	las	bolsas	debajo	brillan—.
He	 estado	 aquí	 durante	 años	 y	 no	 voy	 a	 marcharme	 a	 ninguna	 parte.	 No	 tienes
derecho.	Soy	estadounidense,	igual	que	tú.

Daniel	la	agarra	de	la	muñeca,	que	nota	como	un	hueso	de	pollo.
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—Usted	no	es	igual	que	yo	—replica.
La	puerta	de	la	caravana	se	abre	de	par	en	par	y	Eddie	aparece	en	el	umbral.	No

está	de	servicio	y	lleva	una	chaqueta	de	piel	y	unos	vaqueros,	pero	ha	sacado	su	placa
y	su	pistola.

—Daniel	—dice—,	baja	el	arma.
Él	 niega	 con	 la	 cabeza.	Ha	 actuado	 con	valor	 en	muy	pocas	ocasiones,	 así	 que

ahora	lo	hará:	por	Simon,	por	su	sexualidad	oculta	en	vida,	comprendida	sólo	en	la
muerte.	Por	Klara,	de	mirada	salvaje,	colgada	de	una	lámpara	en	el	techo.	Por	Saul,
que	 trabajaba	 doce	 horas	 diarias	 para	 que	 sus	 hijos	 no	 tuvieran	 que	 hacerlo,	 y	 por
Gertie,	que	los	perdió	a	todos.

Para	él	es	un	acto	de	fe.	No	fe	en	Dios,	sino	en	su	propia	mediación;	no	fe	en	el
destino,	sino	en	la	elección.	Él	viviría.	Vivirá.	Fe	en	la	vida.

Sigue	sujetando	la	delicada	muñeca	de	Bruna.	Lleva	la	pistola	hacia	su	sien	y	ella
chilla.

—¡Daniel!	—grita	Eddie—.	Voy	a	disparar.
Pero	él	apenas	lo	oye.	La	libertad,	la	grandeza	de	pensar	que	es	inocente,	lo	llena

y	lo	eleva	como	si	estuviera	hecho	de	helio.	Mira	hacia	abajo,	a	Bruna	Costello.	Una
vez	 creyó	 que	 la	 responsabilidad	 fluía	 entre	 ellos	 como	 el	 aire.	 Ahora	 no	 puede
recordar	lo	que	pensó	que	tenían	en	común.

—Akana	 mukav	 tut	 le	 Devlesa	 —dice	 Bruna	 en	 voz	 muy	 baja,	 un	 murmullo
fatigado—.	Akana	mukav	tut	le	Devlesa.	Te	dejo	en	manos	de	Dios.

—Escúchame,	Daniel	—dice	Eddie—.	Después	de	esto	no	podré	ayudarte.
Las	manos	de	Daniel	están	húmedas;	amartilla	el	arma.
—Akana	mukav	tut	le	Devlesa	—dice	Bruna—.	Te	dejo	en…
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Frida	tiene	hambre.
Cuando	Varya	entra	en	el	vivero	a	 las	7.30,	 la	mona	ya	está	de	pie	en	su	 jaula,

aferrada	a	los	barrotes.	La	mayor	parte	de	los	animales	pían	y	trinan	con	la	certeza	de
que	 la	 llegada	 de	Varya	 presagia	 el	 desayuno,	 pero	Frida	 lanza	 el	 mismo	 chillido
rápido	 que	 lleva	 haciendo	 durante	 semanas.	 «Shhh,	 shhh	 —dice	 Varya—.	 Shhh,
shhh.»	 Cada	 mono	 recibe	 un	 comedero	 en	 forma	 de	 laberinto	 que	 lo	 obliga	 a
esforzarse	para	obtener	su	alimento,	como	ocurriría	en	la	naturaleza:	usan	los	dedos
para	guiar	una	bolita	de	la	parte	superior	de	un	laberinto	de	plástico	amarillo	hasta	un
hoyo	que	está	en	la	parte	inferior.	Los	vecinos	de	Frida	arañan	los	comederos,	pero
ella	deja	el	suyo	en	el	suelo	de	la	jaula.	El	laberinto	es	demasiado	fácil;	podría	sacar
la	bola	en	cuestión	de	segundos.	En	cambio,	observa	fijamente	a	Varya	y	chilla	con	la
boca	tan	abierta	que	dentro	podría	caberle	una	naranja.

Una	ráfaga	de	pelo	oscuro,	una	mano	en	la	puerta,	y	Annie	Kim	asoma	la	cabeza
en	la	sala.

—Ya	ha	llegado	—anuncia.
—Temprano.
Varya	lleva	el	uniforme	azul	del	laboratorio	y	guantes	gruesos	hasta	el	codo.	Un

gorro	 le	cubre	el	cabello	corto	y	en	el	 rostro	 lleva	una	mascarilla	y	un	protector	de
plástico.	 Sin	 embargo,	 el	 olor	 a	 orina	 y	 a	 almizcle	 es	 penetrante.	 Lo	 detecta	 en	 su
apartamento,	 así	 como	 en	 el	 laboratorio.	 No	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 si	 su	 cuerpo	 ha
empezado	 a	 desprender	 la	 esencia	 o	 si	 ahora	 le	 es	 tan	 familiar	 que	 se	 la	 imagina
donde	sea.

—Sólo	 por	 cinco	minutos.	Mira	—dice	Annie—,	 cuanto	 antes	 empieces,	 antes
terminará.	Es	como	ir	a	que	te	arranquen	una	muela.

Algunos	de	los	monos	han	terminado	con	sus	laberintos	y	gritan	para	que	les	den
más	comida.	Varya	usa	el	codo	para	rascarse	un	picor	que	siente	en	la	cintura.

—Una	cita	con	el	dentista	que	dura	una	semana.
—La	mayoría	de	 las	solicitudes	de	 recursos	 llevan	más	 tiempo	—dice	Annie,	y

Varya	se	ríe—.	Recuerda:	cuando	lo	veas,	imagínate	el	símbolo	del	dólar.
Con	 el	 pie,	 sostiene	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	Varya	 pase.	 Enseguida	 se	 cierra

detrás	de	ellas	con	un	rechinar	casi	indetectable,	como	si	proviniera	de	una	televisión
distante.	 El	 edificio	 es	 de	 hormigón,	 con	 pocas	 ventanas,	 y	 todas	 las	 habitaciones
están	 insonorizadas.	 Varya	 sigue	 a	 Annie	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 oficina	 que
comparten.
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—Frida	sigue	en	huelga	de	hambre	—comenta.
—No	aguantará	mucho	tiempo	más.
—No	me	gusta,	me	preocupa.
—¿Crees	que	no	lo	sabe?	—pregunta	Annie.
La	oficina	es	un	rectángulo	largo.	El	escritorio	de	Varya	está	pegado	al	estrecho

muro	 oriental;	 el	 de	Annie	 se	 apoya	 contra	 el	 largo	muro	 sur,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
puerta.	 Entre	 sus	 escritorios,	 del	 lado	 opuesto	 a	 la	 puerta,	 hay	 un	 lavabo	 de
laboratorio	de	acero.	Annie	se	sienta	y	gira	para	quedar	frente	a	su	ordenador.	Varya
se	quita	la	mascarilla	y	el	protector,	el	uniforme	del	laboratorio	y	los	guantes,	la	cofia
para	el	cabello	y	los	cubrezapatos.	Se	lava	las	manos	con	agua	y	jabón	tres	veces,	con
el	 agua	 más	 caliente	 que	 puede	 soportar.	 Después	 se	 pone	 su	 ropa	 habitual:	 unos
pantalones	negros	y	una	camisa	azul	Oxford	con	un	suéter	negro	abotonado	encima.

—Adelante,	pues.	—Annie	dirige	los	ojos	hacia	la	pantalla	del	ordenador	con	una
mano	sobre	el	ratón,	sosteniendo	en	la	otra	una	barrita	energética	a	medio	comer—.
No	 lo	 dejes	 demasiado	 tiempo	 a	 solas	 con	 los	 titís	 o	 pensará	 que	 todos	 nuestros
monos	son	así	de	simpáticos.

Varya	se	frota	las	sienes.
—¿Por	qué	no	puedes	ir	tú	en	mi	lugar?
—El	señor	Van	Galder	fue	muy	claro.	—Annie	no	aparta	la	mirada	de	la	pantalla,

pero	 sonríe—.	 Tú	 eres	 la	 investigadora	 principal.	 Tú	 eres	 la	 de	 los	 hallazgos
importantes;	no	me	quiere	a	mí.

Cuando	Varya	sale	del	ascensor,	encuentra	al	hombre	enfrente	de	la	jaula	de	los	titís.
La	jaula	es	el	único	elemento	de	exhibición	pública	del	laboratorio.	Tiene	tres	metros
de	 alto	 por	 dos	 y	 medio	 de	 ancho,	 y	 unas	 paredes	 hechas	 con	 una	 malla	 rígida
recubierta	de	vidrio.	El	hombre	no	se	vuelve	de	inmediato,	lo	que	le	permite	a	Varya
observarlo	desde	atrás.	Debe	de	medir	1,82,	 tiene	una	densa	mata	de	rizos	rubios	y
lleva	ropa	más	adecuada	para	hacer	senderismo	que	para	una	visita	a	un	laboratorio:
una	especie	de	pantalones	de	nailon	con	un	cortavientos	y	una	mochila	de	apariencia
complicada.

Los	titís	se	amontonan	contra	la	tela	metálica.	Son	nueve:	dos	padres	y	sus	hijos,
todos	mellizos	excepto	uno.	Plenamente	adultos,	miden	apenas	dieciocho	centímetros
de	largo	y	cuarenta	si	se	incluye	la	expresiva	cola	de	rayas.	Los	rostros	de	los	monos
son	del	tamaño	de	una	cáscara	de	nuez,	pero	extraordinariamente	detallados,	como	si
los	 hubieran	 diseñado	 a	 una	 mayor	 escala	 y	 encogido	 de	 manera	 perfecta:	 sus
orificios	 nasales	 son	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 y	 sus	 ojos	 negros	 son
lágrimas	 sesgadas.	 Uno	 está	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 tubo	 de	 cartón
dispuesto	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Tiene	 los	 pies	 girados	 hacia
afuera	y	los	muslos	curvos	cubiertos	de	pelo,	lo	que	da	la	impresión	de	estar	viendo	a
un	 genio.	 Profiere	 un	 silbido	 penetrante	 que	 el	 cristal	 sólo	 amortigua	 ligeramente.
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Diez	años	antes,	cuando	Varya	empezó	a	trabajar	allí,	confundió	los	gritos	de	los	titís
con	una	alarma	en	algún	pasillo	en	las	profundidades	del	edificio.

—Eso	es	lo	que	hacen	—dice	avanzando—.	No	es	tan	malo	como	suena.
—Terrorífico.
Cuando	el	hombre	se	vuelve,	le	sorprende	lo	joven	que	parece.	Es	flaco	como	un

galgo,	con	un	 rostro	que	sirve	de	 fondo	a	una	nariz	 larga	y	protuberante.	Tiene	 los
labios	 carnosos,	 y	 cuando	 sonríe	 adquiere	 una	 guapura	 inesperada.	Hay	 una	 ligera
separación	 infantil	 entre	 sus	 dientes	 delanteros.	 Detrás	 de	 las	 gafas	 de	 montura
plateada,	sus	ojos	son	de	un	color	avellana	que	le	recuerda	a	los	de	Frida.

—Es	un	grito	de	contacto	—explica—.	Los	titís	lo	usan	para	comunicarse	a	larga
distancia	 para	 recibir	 a	 los	 recién	 llegados.	 En	 cambio,	 no	 se	 debe	 mirar	 a	 los
macacos	fijamente.	Son	territoriales	y	se	sienten	amenazados;	los	titís	son	curiosos	y
más	sumisos.

Es	verdad	que	los	titís	son	menos	agresivos	que	el	resto	de	los	monos,	pero	ese
silbido	con	la	boca	abierta	es	un	grito	de	peligro.	Varya	no	está	segura	de	por	qué	le
ha	 mentido	 tan	 pronto	 y	 sobre	 algo	 de	 tan	 poca	 relevancia.	 Tal	 vez	 haya	 sido	 la
intensidad	de	la	mirada	del	hombre,	una	intensidad	que	ahora	centra	en	ella.

—Tú	debes	de	ser	la	doctora	Gold	—dice.
—Señor	Van	Galder.	—Varya	 no	 extiende	 la	mano	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él

tampoco	lo	haga,	pero	lo	hace,	así	que	se	obliga	a	estrechársela.	De	inmediato	registra
la	mano	en	su	mente,	su	mano	derecha.

—Llámame	Luke,	por	favor.
Ella	asiente.
—Mientras	 no	 tengamos	 tus	 resultados	 de	 tuberculosis	 no	 puedo	 llevarte	 al

interior	del	 laboratorio.	Así	que	había	pensado	que	hoy	podría	mostrarte	el	campus
principal.

—Ya	estamos	tardando	—dice	Luke.
Sus	bromas	ponen	nerviosa	 a	Varya.	Eso	es	 lo	que	hacen	 los	periodistas:	 crean

una	 falsa	 sensación	 de	 intimidad,	 confraternizando	 hasta	 que	 uno	 se	 siente	 lo
suficientemente	 cómodo	 para	 decirles	 cosas	 que	 de	 otro	 modo	 habría	 tenido	 la
sensatez	 de	 no	 confiarles.	 El	 último	 periodista	 al	 que	 le	 permitieron	 entrar	 al
laboratorio	 era	 un	 reportero	 de	 televisión	 cuyo	 reportaje	 causó	 tal	 frenesí	 entre	 los
donantes	que	el	Instituto	Drake	construyó	una	nueva	zona	de	juegos	para	los	monos
con	 tal	 de	 apaciguarlos.	 Por	 supuesto,	 ese	 reportero	 eligió	 sólo	 las	 imágenes	 más
comprometedoras:	los	macacos	sacudiendo	los	barrotes	de	la	jaula	y	chillando	como
si	estuvieran	matándolos	de	hambre.

Varya	lleva	a	Luke	al	vestíbulo	principal,	donde	un	hombre	robusto,	detrás	de	un
puesto	de	seguridad,	lee	el	periódico.

—¿Ya	has	conocido	a	Clyde?
—Claro,	somos	viejos	amigos.	Acaba	de	hablarme	del	cumpleaños	de	su	madre.
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—Cumplió	 ciento	un	años	 el	mes	pasado	—dice	Clyde	dejando	el	periódico—.
Así	que	mis	hermanos	y	yo	fuimos	a	Daly	City	y	le	organizamos	una	fiesta.	No	puede
salir	de	 casa,	de	modo	que	 le	pagamos	al	 coro	de	 su	vieja	 iglesia	para	que	 fuera	 a
cantarle.	Todavía	se	sabe	todas	las	letras.

En	 los	 diez	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 laboratorio,	 Varya	 no	 había
intercambiado	más	 que	 saludos	 diarios	 con	Clyde.	 Se	 acerca	 a	 la	 pesada	 puerta	 de
acero	e	introduce	el	último	código	de	Annie	en	el	teclado	situado	a	un	lado.

—¿Tu	madre	tiene	ciento	un	años?	—pregunta.
—Así	es	—responde	Clyde—.	Debería	pincharla	a	ella	en	lugar	de	a	esos	monos.

El	Instituto	Drake	de	Investigaciones	en	torno	al	Envejecimiento	está	conformado	por
una	 serie	 de	 edificios	 angulosos	 y	 blancos	 anidados	 dentro	 de	 las	 colinas
perpetuamente	verdes	del	monte	Burdell.	El	terreno,	de	casi	doscientas	hectáreas,	se
encuentra	 a	 tres	 kilómetros	 al	 sur	 del	 Parque	Histórico	Estatal	 de	Olompali,	 y	 tres
kilómetros	al	norte	del	Rancho	Skywalker,	casi	 todo	campo	virgen.	El	instituto	está
confinado	 en	 una	meseta	 a	medio	 camino	 de	 la	montaña,	 donde	 grandes	masas	 de
piedra	 caliza	 se	 asientan	 entre	 laureles	 y	 chaparrales,	 como	 un	 campamento
alienígena.	 A	 Varya	 el	 paisaje	 siempre	 le	 ha	 parecido	 antiestético	 por	 su	 falta	 de
arreglo,	 con	arbustos	enredados	y	espinosos	y	 los	 laureles	abundantes	como	barbas
demasiado	crecidas,	pero	Luke	Van	Galder	alza	los	brazos	sobre	la	cabeza	y	exhala
un	suspiro.

—Dios	mío	—dice—.	Trabajar	en	un	lugar	así,	con	veintiún	grados	en	marzo…
Puedes	pasear	por	un	parque	natural	durante	el	almuerzo.

Varya	busca	sus	gafas	de	sol.
—Me	 temo	 que	 eso	 nunca	 ocurre.	 Llego	 al	 trabajo	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana;

generalmente	no	 tengo	ni	 idea	del	 tiempo	que	hace	hasta	que	me	voy	por	 la	 tarde.
¿Ves	 ese	 edificio?	 —pregunta	 señalando—.	 Son	 las	 instalaciones	 principales	 de
investigación.	 Lo	 diseñó	 Leoh	 Chen.	 Es	 conocido	 por	 sus	 elementos	 geométricos;
debes	de	haber	aparcado	en	el	 lugar	destinado	a	 los	visitantes,	 así	que	habrás	visto
que	el	edificio	es	un	semicírculo.	Tiene	ventanas	en	 todos	 los	 lados.	Desde	aquí	 se
ven	pequeñas,	pero	en	realidad	van	del	suelo	al	techo.	—Se	detiene	a	cincuenta	pasos
del	 laboratorio	de	primates	y	a	cuatrocientos	metros	de	 las	 instalaciones	principales
—.	¿Tienes	un	cuaderno?

—Escucho.	Puedo	comprobar	los	detalles	después.
—Si	te	parece	el	mejor	procedimiento…
—Ahora	 sólo	 estoy	 orientándome,	 estaré	 aquí	 toda	 la	 semana.	—Luke	 alza	 las

cejas	y	sonríe—.	Me	imagino	que	podríamos	sentarnos.
—Por	supuesto,	nos	sentaremos…	—dice	Varya—	en	algún	punto;	sin	embargo,

por	 lo	general	no	me	 reúno	con	periodistas	y	confío	en	que	comprendas	que	cierta
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información	 la	 obtendrás	 sólo	 con	 el	 tiempo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 diseño	 del
estudio,	es	importante	que	yo	pase	el	menor	tiempo	posible	lejos	del	laboratorio.

Con	su	1,78,	está	casi	al	nivel	de	la	mirada	de	Luke.	Su	rostro,	visto	a	través	de
las	gafas	oscuras,	está	atenuado	en	color	y	dimensión,	pero	de	todos	modos	puede	ver
sorpresa	en	él.	¿Por	qué?	¿Porque	es	brusca	e	impersonal?	Seguramente	Luke	no	se
sorprendería	si	un	hombre	con	esas	cualidades	dirigiera	el	laboratorio.	La	culpa	que
Varya	 siente	 por	 su	 sequedad	 es	 reemplazada	 por	 la	 confianza	 en	 sí	misma.	 En	 el
mundo	de	la	investigación	en	primates,	ella	establecía	su	dominio.

Luke	balancea	su	mochila	al	frente	y	saca	una	grabadora	negra.
—¿Te	parece	bien?
—Sí	—responde	Varya.	Luke	pulsa	el	botón	para	grabar	y	ella	empieza	a	caminar

de	nuevo—.	¿Cuánto	hace	que	trabajas	para	el	Chronicle?
Una	tregua,	ese	momento	de	temida	conversación	trivial,	mientras	avanzan	hacia

los	caminos	más	amplios	y	pavimentados	que	rodean	el	edificio	principal.	El	trayecto
hasta	 el	 laboratorio	 de	 primates	 no	 es	más	 que	 un	 camino	 de	 tierra	 con	 un	 nuevo
propósito.	«Les	gusta	mantener	ocultos	a	los	salvajes»,	dijo	Annie	una	vez,	y	Varya
se	rió,	aunque	no	sabía	si	su	compañera	se	refería	a	los	monos	o	a	ellas	dos.

—No	 trabajo	 para	 el	 Chronicle	 —dice	 Luke—.	 Soy	 periodista	 independiente.
Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 hago	 algo	 para	 ellos.	 Trabajo	 fuera	 de	Chicago;	 por	 lo
general,	escribo	para	el	Tribune.	¿No	leíste	mi	solicitud?

Varya	niega	con	la	cabeza.
—La	doctora	Kim	es	quien	se	encarga	de	eso.
Aunque	Annie	es	investigadora	y	no	la	encargada	de	los	asuntos	de	información

pública,	 ha	 desempeñado	 con	 facilidad	 ese	 papel.	 Con	 frecuencia,	 Varya	 se	 siente
agradecida	 por	 la	 destreza	 de	 Annie	 con	 los	 medios,	 por	 lo	 que	 decidió	 aceptar
cuando	ella	sugirió	que	hicieran	esa	entrevista	de	una	semana,	que	se	publicaría	en	el
San	Francisco	Chronicle.	El	laboratorio	de	primates	lleva	diez	años	en	un	estudio	que
durará	 veinte.	 Ese	 año	 solicitarán	 una	 segunda	 ronda	 de	 financiación.	 De	 manera
oficial,	 la	 publicidad	 no	 tiene	 repercusiones	 en	 los	 fondos	 destinados	 a	 la
investigación.	 Extraoficialmente,	 a	 las	 fundaciones	 que	 apoyan	 al	 Drake	 les	 gusta
sentir	 que	 están	 financiando	 algo	 importante,	 algo	 que	 ha	 conseguido	 tanto	 interés
público	como,	en	el	caso	de	la	investigación	con	primates,	aprobación	pública.

—¿Habías	trabajado	antes	en	una	redacción?	—pregunta.
—En	la	universidad;	era	jefe	de	redacción	del	periódico.
Varya	está	a	punto	de	echarse	a	reír.	Annie	sabía	exactamente	lo	que	hacía:	Luke

Van	Galder	es	un	niño.
—Debe	de	ser	un	trabajo	emocionante.	Muchos	viajes.	Ningún	encargo	es	 igual

que	 otro	—dice,	 aunque	 en	 realidad	 esas	 cosas	 no	 le	 causan	 la	menor	 emoción—.
¿Qué	estudiaste	en	la	universidad?

—Biología.
—Yo	también.	¿Dónde?
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—En	 St.	 Olaf,	 una	 pequeña	 universidad	 de	 artes	 liberales	 a	 las	 afueras	 de
Minneapolis.	Soy	de	un	pueblo	rural	de	Wisconsin,	así	que	estaba	lo	suficientemente
cerca	de	casa.

El	 atuendo	de	Varya	 es	 apropiado	para	 el	 laboratorio,	 sin	 luz	natural	y	 siempre
frío,	 pero	 no	 para	 el	 exterior.	 El	 calor	 la	 hace	 sudar,	 así	 que	 siente	 alivio	 cuando
llegan	 al	 edificio	 principal,	 donde	 siegan	 la	 hierba	 y	 recientemente	 han	 plantado
árboles.	Varya	guía	a	Luke	por	un	acceso	circular	y	una	puerta	giratoria.

—Joder	—dice	él	cuando	pasan	al	interior.
El	vestíbulo	del	Drake	es	palaciego,	con	techos	de	dos	pisos	y	jardineras	de	piedra

caliza	 para	 árboles	 del	 tamaño	 de	 piscinas	 infantiles.	 Los	 suelos	 son	 de	 mármol
blanco	importado	y	se	extienden	tanto	como	en	la	cafetería	de	un	instituto.	Un	grupo
en	 una	 visita	 guiada	 se	 reúne	 junto	 al	 muro	 occidental,	 donde	 exhiben	 vídeos	 y
proyecciones	interactivas	en	pantallas	planas.	Hay	un	segundo	grupo	que	va	hacia	los
ascensores,	 que	 son	 espectaculares:	 cubos	modernos	 de	 vidrio	 y	 cromo	 que	miran
hacia	la	bahía	de	San	Pablo.	Sin	embargo,	el	único	miembro	del	personal	que	los	usa
es	un	investigador	de	setenta	y	dos	años	que	va	en	silla	de	ruedas	a	causa	de	la	artritis
reumatoide	que	padece,	y	que	estudia	el	gusano	nematodo	Caenorhabditis	 elegans.
Todos	los	demás	utilizan	la	escalera	a	no	ser	que	estén	enfermos	o	lesionados,	incluso
los	que	trabajan	en	el	octavo	piso.

—Por	aquí	—dice	Varya—.	Podemos	hablar	en	el	patio	interior.
Luke	 se	 queda	 atrás,	 observándolo	 todo.	 El	 patio,	 diseñado	 a	 la	 manera	 del

Louvre,	 es	un	 triángulo	de	 cristal	que	da	al	océano	Pacífico	y	 el	monte	Tamalpais.
También	sirve	como	cafetería,	con	mesas	redondas	y	una	barra	de	zumos	en	la	que	ya
hay	diez	turistas.	Varya	se	detiene	frente	a	la	mesa	más	alejada,	se	sienta	y	cuelga	su
bolso	del	brazo	de	una	silla.

—No	siempre	está	 tan	 lleno	—dice—.	Ofrecemos	visitas	guiadas	al	público	 los
lunes	por	la	mañana.

Se	inclina	ligeramente	hacia	delante,	de	manera	que	sólo	la	parte	más	baja	de	su
espalda	 toque	 la	 tela:	un	acto	de	equilibrio,	una	amenaza	superada	por	 la	vigilancia
constante,	 como	 si	 la	 incomodidad	 fuera	 el	 precio	 que	 tiene	 que	 pagar	 por	 la
seguridad.	Una	vez,	cuando	era	niña,	se	acostó	en	su	litera	superior	y	apoyó	un	pie
sucio	en	el	techo	sólo	para	ver	qué	se	sentía.	Su	planta	dejó	una	marca	oscura	en	la
pintura.	 Esa	 noche,	 temió	 que	 partículas	 de	mugre	 flotaran	 sobre	 su	 cara	mientras
dormía,	 así	 que	 se	 quedó	 despierta,	 observando.	 En	 ningún	 momento	 vio	 que	 la
mugre	 cayera,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 había	 caído.	 Si	 se	 hubiera	 dormido,	 si	 no
hubiera	permanecido	despierta,	probablemente	lo	habría	hecho.

—Debe	 de	 haber	 un	 gran	 interés	 del	 público	 por	 este	 lugar	 —dice	 Luke,
sentándose	 también.	 Se	 quita	 el	 cortavientos	 de	 color	 naranja	 brillante,	 como	 el
chaleco	reflectante	de	un	policía	que	regula	el	tráfico,	y	lo	cuelga	del	respaldo	de	la
silla—.	¿Cuántas	personas	trabajan	aquí?
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—Hay	 veintidós	 laboratorios.	 Cada	 uno	 está	 dirigido	 por	 un	 miembro	 de	 la
facultad	y	tiene	por	lo	menos	tres	miembros	adicionales,	a	veces	hasta	diez:	personal
científico,	 profesores,	 investigadores	 asociados,	 técnicos	 de	 laboratorio	 y	 de
animales,	 estudiantes	 de	 posgrado	 y	 becarios.	 Los	 laboratorios	más	 grandes	 tienen
ayudantes	administrativos,	como	el	Dunham,	que	está	estudiando	 las	 señales	de	 las
neuronas	en	el	alzhéimer.	Y	eso	sin	mencionar	el	personal	de	vigilancia	e	intendencia.
¿En	total?	Alrededor	de	ciento	setenta	empleados,	la	mayoría	científicos.

—¿Y	todos	investigan	sobre	el	antienvejecimiento?
—Nosotros	preferimos	el	 término	 longevidad.	—Varya	entorna	 los	ojos;	aunque

ha	elegido	la	parte	del	patio	con	sombra,	el	sol	se	refleja	en	la	superficie	de	su	mesa
metálica	y	la	deslumbra—.	Si	uno	dice	antienvejecimiento,	la	gente	piensa	en	ciencia
ficción,	en	criogenia	y	emulación	cerebral.	Sin	embargo,	para	nosotros	el	Santo	Grial
no	es	sólo	aumentar	el	tiempo	de	vida:	es	aumentar	el	tiempo	de	salud,	la	calidad	de
vida	 en	 la	 vejez.	 Por	 ejemplo,	 la	 doctora	 Bhattacharya	 está	 creando	 un	 nuevo
tratamiento	 para	 el	 párkinson.	El	 doctor	Cabrillo	 está	 tratando	de	 demostrar	 que	 la
edad	es	el	único	factor	principal	de	riesgo	para	desarrollar	cáncer.	Y	la	doctora	Zhang
ya	ha	podido	revertir	enfermedades	cardíacas	en	ratones	ancianos.

—Imagino	 que	 debéis	 de	 tener	 detractores,	 gente	 que	 cree	 que	 la	 esperanza	 de
vida	humana	ya	es	demasiado	larga.	Gente	que	señala	lo	inevitable	de	la	escasez	de
alimentos,	 la	 sobrepoblación,	 la	 enfermedad.	 Por	 no	 mencionar	 las	 repercusiones
económicas	 de	 aumentar	 la	 esperanza	 de	 vida,	 o	 las	 políticas	 acerca	 de	 quién	 se
beneficiará	de	ello	principalmente.

Varya	 está	 preparada	 para	 ese	 tipo	 de	 preguntas,	 ya	 que	 siempre	 ha	 habido
detractores.	 Una	 vez,	 en	 una	 cena,	 un	 abogado	 especializado	 en	 derecho
medioambiental	 le	preguntó	por	qué	no	 trabajaba	en	 la	conservación,	ya	que	estaba
tan	 interesada	 en	 la	 preservación	 de	 la	 vida.	 Actualmente,	 sostenía,	 incontables
ecosistemas,	especies	vegetales	y	animales	estaban	al	borde	de	la	extinción.	¿No	era
más	urgente	 reducir	 las	 emisiones	de	dióxido	de	carbono	o	 salvar	 a	 la	ballena	azul
que	 aumentar	 diez	 años	más	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 los	 seres	 humanos?	Además,
añadió	 su	 esposa,	 economista,	 el	 aumento	de	 la	 esperanza	de	vida	 causaría	que	 los
costes	de	la	seguridad	social	y	los	seguros	médicos	se	inflaran,	lo	que	sumiría	al	país
en	una	deuda	más	profunda.	¿Qué	opinaba	Varya	al	respecto?

—Por	supuesto	—le	responde	a	Luke—.	Y	exactamente	por	eso	es	tan	importante
que	 el	 Instituto	 Drake	 sea	 transparente.	 Por	 eso	 organizamos	 visitas	 guiadas	 cada
semana,	 por	 eso	 recibimos	 a	 periodistas	 como	 tú	 en	 los	 laboratorios:	 porque	 el
público	 nos	 obliga	 a	 ser	 honestos.	 Sin	 embargo,	 esto	 es	 un	 hecho:	 con	 cualquier
decisión	que	se	tome,	con	cualquier	estudio	que	se	haga,	habrá	ciertos	grupos	que	se
beneficien	y	otros	que	no.	Uno	tiene	que	elegir	a	quién	debe	lealtad,	y	mi	lealtad	es
para	los	seres	humanos.

—Hay	quien	diría	que	eso	es	egoísta.
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—Así	 es.	 Pero	 hay	 que	 seguir	 ese	 argumento	 hasta	 su	 conclusión	 lógica.
¿Deberíamos	 dejar	 de	 buscar	 curas	 para	 el	 cáncer?	 ¿No	 deberíamos	 tratar	 el	VIH?
¿Deberíamos	 recortar	 el	 acceso	 a	 los	 cuidados	 de	 la	 salud	 a	 los	 ancianos,
sentenciándolos	a	lo	que	sea	que	se	les	presente?	Esos	puntos	son	válidos	en	teoría,
pero	 a	 quien	 sea	 que	 haya	 perdido	 un	 padre	 por	 una	 enfermedad	 cardíaca	 o	 a	 un
cónyuge	 a	 causa	 del	 alzhéimer,	 si	 se	 les	 pregunta	 a	 esas	 personas	 si	 apoyarían
nuestras	investigaciones,	le	garantizo	que	responderían	indudablemente	que	sí.

—Ah.	—Luke	se	 inclina	hacia	delante	y	 junta	 sus	manos,	apoyándolas	 sobre	 la
mesa.	Una	manga	de	su	chaqueta	resbala	de	la	silla	hasta	rozar	el	suelo—.	Entonces
se	trata	de	algo	personal.

—Nuestro	objetivo	es	reducir	el	sufrimiento	humano.	¿No	es	un	imperativo	moral
tan	válido	como	salvar	a	las	ballenas?	—Ése	es	su	as	en	la	manga,	la	frase	que	hace
callar	a	los	conocidos	en	los	cócteles	y	a	los	inevitables	polemistas	que	aparecen	en
cada	conferencia	pública—.	Tu	chaqueta	—añade	luego	sin	inmutarse.

—¿Cómo?
—Tu	chaqueta	está	en	el	suelo.
—Ah	—responde	Luke,	y	se	encoge	de	hombros,	dejándola	donde	está.
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El	cielo	está	moteado	con	la	luz	del	atardecer	cuando	Varya	sale	del	laboratorio.	En
mitad	del	Golden	Gate,	los	principales	cables	de	luz	se	encienden	a	la	vida.	Pasa	por
Land’s	End,	por	la	Legión	de	Honor	y	las	mansiones	de	Seacliff,	y	se	detiene	en	el
parking	 para	 visitantes	 de	 Geary.	 Después	 firma	 en	 la	 recepción	 y	 avanza	 por	 el
pasillo	exterior	hacia	el	edificio	de	Gertie.

Gertie	 ha	 pasado	 en	 el	 asilo	 Helping	 Hands	 los	 últimos	 dos	 años.	 Los	 meses
posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Daniel,	 se	 quedó	 en	 Kingston	 mientras	 Mira	 y	 Varya
discutían	opciones.	Sin	embargo,	en	mayo	de	2007	Mira	volvió	del	trabajo	y	encontró
a	 Gertie	 tirada	 boca	 abajo	 en	 el	 patio	 trasero:	 se	 había	 desmayado	 al	 regresar	 del
jardín.	La	mejilla	izquierda	de	la	anciana	estaba	sobre	la	tierra,	con	un	círculo	viscoso
de	saliva	junto	a	la	barbilla.	Tenía	sangre	en	el	brazo	derecho,	donde	se	había	arañado
con	 la	 reja	 del	 gallinero.	 Mira	 gritó,	 pero	 descubrió	 enseguida	 que	 Gertie	 podía
levantarse	e	 incluso	caminar.	Después	de	una	 tomografía	y	unos	análisis	de	sangre,
los	médicos	dictaminaron	que	el	incidente	había	sido	un	derrame	cerebral.

Varya	 estaba	 furiosa.	 No	 había	 otra	 palabra;	 apenas	 si	 sentía	 tristeza,	 sólo	 una
furia	tan	cegadora	que	se	sintió	mareada	en	cuanto	oyó,	por	fin,	la	voz	de	Gertie.

—¿Por	 qué	 no	 llamaste	 a	Mira?	—preguntó	Varya—.	Podías	 levantarte,	 podías
caminar.	Entonces	¿por	qué	no	entraste	en	casa	para	llamar	a	Mira,	o	a	mí?

Apretó	 el	móvil	 contra	 su	oreja.	Arrastraba	 su	maleta	por	 el	 aeropuerto	de	San
Francisco	para	embarcar	en	el	avión	que	la	llevaría	a	Kingston.

—Pensé	que	me	estaba	muriendo	—dijo	Gertie.
—Seguramente	te	diste	cuenta	enseguida	de	que	no	era	así.
El	silencio	se	extendió	y	en	él	Varya	oyó	lo	que	ya	sabía	que	era	verdad,	la	fuente

de	su	furia	en	primer	lugar.	«Esperaba	estar	muerta.	Quería	estar	muerta.»	Su	madre
no	 tenía	que	decirlo.	Varya	 lo	sabía;	 también	sabía	por	qué,	por	supuesto	que	sabía
por	 qué,	 y,	 sin	 embargo,	 le	 parecía	 insoportablemente	 cruel	 pensar	 que	 Gertie	 la
dejara	ahora,	por	voluntad	propia,	cuando	ya	sólo	quedaban	ellas	dos.

Al	 cabo	de	unas	 semanas,	Gertie	 empezó	a	 tener	 complicaciones.	Se	 confundía
fácilmente,	se	le	entumeció	el	brazo	izquierdo	y	su	equilibrio	era	peor.	Durante	seis
meses	 vivió	 en	 el	 apartamento	 de	 Varya,	 pero	 una	 serie	 de	 caídas	 peligrosas	 la
convencieron	 de	 que	 necesitaba	 cuidado	 permanente.	 Fueron	 a	 ver	 tres	 asilos
diferentes	 antes	 de	 decidirse	 por	 Helping	 Hands,	 que	 a	 Gertie	 le	 gustó	 porque	 el
edificio	—pintado	de	 color	 beige	y	 azul	 turquesa,	 con	marquesinas	 amarillas	 sobre

www.lectulandia.com	-	Página	204



cada	balcón—	le	 recordaba	a	 la	casa	de	 la	playa	que	alquilaban	en	Nueva	Jersey	y
donde	los	Gold	solían	pasar	sus	vacaciones.	Además,	tenía	una	biblioteca.

Cuando	Varya	entra	en	la	habitación	de	su	madre,	Gertie	se	levanta	de	un	sillón
deslucido	 y	 se	 tambalea	 hacia	 la	 puerta	 sobre	 sus	 débiles	 tobillos.	 El	 personal	 de
Helping	Hands	sugirió	que	usara	una	silla	de	ruedas	todo	el	tiempo,	pero	Gertie	odia
el	aparato	y	encuentra	cualquier	excusa	para	librarse	de	él,	como	una	adolescente	que
abandona	a	sus	padres	en	una	multitud.

Sujeta	a	Varya	por	los	brazos.
—Estás	distinta.
Varya	 se	 inclina	 para	 besar	 a	 su	 madre	 en	 la	 delicada	 y	 aterciopelada	 mejilla.

Durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	Varya	ha	escondido	su	nariz	dejándose	el	cabello
largo;	sin	embargo,	ahora	ha	encanecido	por	completo,	y	la	semana	anterior	se	lo	hizo
cortar	muy	cerca	de	la	nuca.

—¿Por	qué	usas	ropa	negra?	—pregunta	Gertie—.	¿Por	qué	llevas	el	pelo	como
la	protagonista	de	La	semilla	del	demonio?

—¿La	semilla	del	diablo?	—Varya	frunce	el	ceño—.	Ella	era	rubia.
Oyen	 un	 ligero	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 una	 enfermera	 entra	 para	 traerle	 la	 cena	 a

Gertie:	 ensalada,	 una	 pechuga	 de	 pollo	 con	 una	 capa	 gelatinosa	 amarilla	 y	 un
pequeño	panecillo	con	una	porción	de	mantequilla	envuelta	en	aluminio	dorado.

Gertie	se	sube	a	la	cama	para	comer	y	activa	un	brazo	robótico	que	se	convierte
en	una	pequeña	mesa.	Al	principio	odiaba	el	asilo.	Lo	llamaba	así,	el	asilo,	en	lugar
del	 término	 que	 prefería	 Varya,	 el	 hogar,	 y	 trataba	 de	 escaparse	 cada	 semana.
Dieciocho	meses	antes,	después	de	que	 llamara	al	 concesionario	de	coches	de	Don
Dorfman	e	hiciera	los	trámites	para	comprar	un	Volvo	S40,	dándole	a	Don	Dorfman
el	número	de	una	tarjeta	de	crédito	cancelada	hacía	mucho	tiempo	y	que	pertenecía	a
Saul,	 a	Gertie	 le	 prescribieron	un	 antidepresivo	y	 su	 estado	mejoró.	Ahora	 asiste	 a
clases	 de	 educación	 continua	 en	 temas	 como	 los	 conflictos	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	una	popular	sesión	sobre	los	asuntos	presidenciales	(nada	que	ver	con	el
Estado).	Juega	al	mahjong	con	un	grupo	de	viudas	escandalosas.	Usa	la	biblioteca	e
incluso	la	piscina,	donde	flota	sobre	una	colchoneta	inflable	como	una	celebridad	en
una	carroza	de	desfile,	saludando	a	gritos	a	quienquiera	que	pueda	oírla.

—No	 sé	 por	 qué	 no	 quieres	 ir	 nunca	 al	 comedor	—le	 dice	 a	 Varya	 cuando	 la
enfermera	se	va—.	Podríamos	sentarnos	en	una	mesa	para	socializar;	tal	vez	incluso
podrías	comer	algo.

Sin	embargo,	los	nuevos	amigos	de	Gertie	hacen	sentir	incómoda	a	Varya.	Opinan
constantemente	sobre	los	hijos	de	quienes	van	a	ir	de	visita	y	de	los	nietos	que	acaban
de	tener	hijos.	Responden	con	asombro	y	luego	con	lástima	cuando	se	enteran	de	que
Varya	no	 tiene	hijos	 y	 no	 está	 casada,	 y	muestran	poco	 interés	 en	 su	 investigación
sobre	 la	 longevidad,	 que,	 después	 de	 todo,	 tiene	 como	 objetivo	 ayudar	 a	 personas
como	ellos.
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—Pero	 ¿no	 tienes	 hijos?	—insisten,	 como	 si	Varya	 hubiera	mentido	 la	 primera
vez—.	¿No	tienes	a	nadie	con	quien	compartir	tu	vida?	Qué	pena.

Ahora	Varya	se	detiene	junto	a	la	cama	de	Gertie,	de	pie.
—Vengo	a	verte	a	ti.	No	necesito	socializar	con	nadie	más.	Y	ya	te	dije,	mamá,

que	casi	nunca	ceno	tan	temprano.	Nunca	ceno	antes	de…
—Las	siete	y	media.	Ya	lo	sé.
La	expresión	de	Gertie	 es	 al	mismo	 tiempo	desafiante	y	 triste.	Conoce	a	Varya

mejor	 que	 nadie,	 conoce	 su	 secreto	 más	 profundo	 y	 probablemente	 ha	 adivinado
muchos	otros,	y	últimamente	las	visitas	de	Varya	han	provocado	esas	luchas	de	poder,
ocasiones	 en	 las	 que	 Gertie	 presiona	 el	 muro	 exterior	 de	 Varya,	 y	 ella	 vuelve	 a
colocar	el	rígido	armazón	en	su	lugar,	insistiendo	en	su	legitimidad.

—Te	he	traído	algo	—dice.
Camina	hacia	una	pequeña	mesa	cuadrada	junto	a	la	ventana	y	empieza	a	sacar	el

contenido	de	una	bolsa	de	papel.	Hay	un	libro	de	poemas	de	Elizabeth	Bishop,	que
encontró	 rebajado	en	una	 librería;	un	 frasco	de	pepinillos	Milwaukee’s,	 en	honor	 a
Saul,	y	lilas,	que	lleva	al	pequeño	baño	de	Gertie.	Corta	los	tallos	sobre	la	papelera,
llena	un	vaso	con	agua	y	luego	las	coloca	en	la	mesa	junto	a	la	ventana.

—¿Qué	tal	si	dejas	de	andar	de	un	lado	para	otro?	—dice	Gertie.
—Te	he	traído	flores.
—Entonces,	detente	y	míralas.
Varya	las	mira.	El	vaso	es	demasiado	bajo.	Una	flor	se	inclina	sobre	un	costado.

No	estarán	vivas	mucho	tiempo.
—Muy	bonitas	—dice	Gertie—.	Gracias.
Y	 cuando	Varya	 observa	 la	mesa	 de	 plástico	 y	 la	 ventana	 cubierta	 de	 polvo,	 la

cama	 de	 hospital	 sobre	 la	 que	Gertie	 ha	 puesto	 una	manta	 afgana	 descolorida	 que
tejió	 la	madre	de	Saul,	comprende	por	qué	Gertie	piensa	que	las	flores	son	bonitas.
En	ese	entorno,	las	flores	resaltan,	tan	coloridas	que	casi	parecen	de	neón.

Varya	coloca	junto	a	la	cama	de	Gertie	una	silla	plegable	metálica.	El	sillón	está
más	cerca	de	la	cama,	pero	la	tapicería	está	raída	y	manchada,	y	Varya	no	tiene	modo
de	saber	quién	se	ha	sentado	antes	en	ella.

Gertie	 retira	 el	 envoltorio	 de	 la	 mantequilla	 y	 hunde	 en	 ella	 un	 cuchillo	 de
plástico.

—¿Me	has	traído	una	foto?
Varya	la	ha	traído,	aunque	cada	semana	espera	que	Gertie	se	olvide	de	preguntar.

Diez	años	antes,	cometió	el	error	de	fotografiar	a	Frida	con	 la	cámara	de	su	nuevo
móvil.	Frida	 acababa	 de	 llegar	 al	 Instituto	Drake	 después	 de	 un	 viaje	 de	 tres	 días
desde	un	laboratorio	de	primates	en	Georgia.	Tenía	alrededor	de	dos	semanas	de	vida:
la	arrugada	cara	rosada	con	forma	de	pera,	y	los	pulgares	en	la	boca.	Ese	año,	Gertie
seguía	viviendo	sola,	y	pensar	en	su	aislamiento	provocó	que	Varya	le	enviara	la	foto
por	 correo	 electrónico.	De	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error.	Había	 empezado	 a
trabajar	 en	 el	 Drake	 un	 mes	 antes,	 cuando	 firmó	 un	 acuerdo	 de	 confidencialidad
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inflexible.	Sin	embargo,	Gertie	respondió	a	la	foto	con	tanta	alegría	que	Varya	pronto
se	descubrió	enviándole	otra	de	Frida	envuelta	en	una	manta	azul	mientras	tomaba	su
biberón.

¿Por	qué	no	se	detuvo?	Por	dos	razones:	porque	las	fotografías	eran	una	forma	de
compartir	su	 investigación	con	Gertie,	que	nunca	 la	había	comprendido	plenamente
—antes,	Varya	había	trabajado	con	levaduras	y	drosófilas,	organismos	tan	pequeños	y
poco	carismáticos	que	Gertie	no	podía	concebir	cómo	Varya	podría	descubrir	en	ellos
algo	 útil	 para	 los	 seres	 humanos—,	 y	 porque	 le	 causaban	 alegría	 a	Gertie;	 porque
Varya	le	daba	una	alegría	a	Gertie.

—Mejor	—dice	ahora—.	Te	he	traído	un	vídeo.
El	rostro	de	Gertie	es	una	máscara	de	emoción.	Sus	manos,	gruesas	y	crispadas

por	la	artritis,	se	extienden	hacia	el	móvil,	como	si	Varya	le	hubiera	llevado	noticias
de	un	nieto.	Ayuda	a	Gertie	a	sostener	el	teléfono	y	pulsa	«Play».	En	el	vídeo,	Frida
se	acicala	mientras	se	mira	en	el	espejo	que	cuelga	fuera	de	su	jaula.	El	espejo	es	una
fuente	de	enriquecimiento,	como	los	comederos	de	laberinto	y	la	música	clásica	que
ponen	 en	 el	 vivero	 cada	 tarde.	Al	 extender	 sus	 dedos	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 los
monos	pueden	manipular	los	espejos,	usándolos	para	mirarse	a	sí	mismos	y	también
el	resto	de	las	jaulas.

—¡Ay!	—dice	Gertie	acercándose	la	pantalla—.	Mírala.
El	 vídeo	 es	 de	 hace	 dos	 años.	Varya	 empezó	 a	 reciclar	material	 viejo	 para	 sus

visitas,	pues	Frida	está	muy	diferente	ahora.	Sonríe	recordando	a	Frida	a	esa	edad,
pero	observa	que	el	rostro	de	Gertie	se	va	ensombreciendo.	Durante	los	últimos	tres
años,	desde	que	tuvo	el	derrame,	esos	momentos	se	han	vuelto	más	frecuentes.	Varya
sabe	lo	que	ocurrirá	antes	de	que	la	transformación	termine:	un	vacío	en	los	ojos,	la
boca	floja,	conforme	se	establezca	la	nueva	desorientación	de	Gertie.

Ahora	desplaza	los	ojos	del	teléfono	a	Varya	con	mirada	acusadora.
—Pero	¿por	qué	la	tienes	encerrada	en	una	jaula?
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—Hay	dos	teorías	principales	sobre	cómo	detener	el	envejecimiento	—explica	Varya
—.	La	primera	es	que	se	debe	suprimir	el	aparato	reproductor.

—El	 aparato	 reproductor	 —repite	 Luke.	 Tiene	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un
pequeño	cuaderno	negro,	que	ese	día	ha	llevado	consigo	además	de	la	grabadora.

Varya	 asiente.	Esa	mañana	 se	 había	 encontrado	 con	Luke	 en	 el	 patio	 interior	 y
ahora	él	la	sigue	por	el	camino	de	tierra	que	conduce	al	laboratorio	de	los	primates.

—Un	biólogo	llamado	Thomas	Kirkwood	dijo	que	nos	sacrificamos	con	el	fin	de
pasar	nuestros	genes	a	nuestras	crías,	y	que	los	órganos	que	no	tienen	un	papel	en	la
reproducción,	 por	 ejemplo,	 el	 cerebro	 o	 el	 corazón,	 soportan	 daños	 con	 tal	 de
proteger	el	aparato	reproductor.	Eso	se	ha	probado	en	el	laboratorio:	hay	dos	células
en	los	gusanos	que	dan	origen	a	sus	órganos	reproductores;	cuando	se	destruyen	con
láser,	el	gusano	vive	un	sesenta	por	ciento	más	de	tiempo.

Hay	una	pausa	antes	de	que	oiga	la	voz	de	Luke	detrás	de	ella.
—¿Y	la	segunda	teoría?
—La	segunda	teoría	es	que	hay	que	reducir	el	consumo	calórico.	—Introduce	un

nuevo	código	en	el	teclado	con	el	nudillo	del	dedo	índice	derecho,	Annie	lo	cambió	la
noche	anterior—.	Que	es	lo	que	yo	estoy	haciendo.

La	luz	se	pone	verde	y	Varya	abre	la	puerta	cuando	oye	un	sonido.	Dentro,	saluda
a	 Clyde	 con	 la	 cabeza	 y	 echa	 una	 mirada	 a	 los	 titís	—hoy,	 nueve	 de	 ellos	 están
tumbados	 en	 la	 misma	 hamaca,	 indistinguibles	 salvo	 por	 sus	 pequeñas	 marcas	 de
metal—	mientras	emplea	el	codo	para	pulsar	el	botón	del	ascensor.

—¿Y	cómo	funciona?	—pregunta	Luke.
—Creemos	que	tiene	que	ver	con	un	gen	llamado	DAF-16,	que	está	involucrado

en	 la	 secuencia	 de	 señales	 moleculares	 iniciada	 por	 el	 receptor	 de	 insulina.	—La
puerta	 se	 abre	 y	 sale	 un	 técnico	 de	 animales	 con	 un	 atuendo	 azul;	 Varya	 y	 Luke
ocupan	 su	 lugar—.	Cuando	 bloqueas	 esa	 secuencia	 en	 los	Caenorhabditis	 elegans,
por	ejemplo,	su	esperanza	de	vida	aumenta	a	más	del	doble.

Luke	la	mira.
—¿Y	en	cristiano?
Varya	rara	vez	habla	de	su	trabajo	con	personas	no	científicas.	Razón	de	más	para

aceptar	esa	entrevista,	dijo	Annie:	llevar	su	trabajo	al	amplio	público	del	Chronicle.
—Te	daré	un	ejemplo	—dice	cuando	se	abre	la	puerta	del	ascensor—.	La	gente	de

Okinawa	 tiene	 la	 esperanza	 de	 vida	más	 alta	 del	mundo.	 En	 la	 facultad	 estudié	 la
dieta	 de	Okinawa,	 y	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que,	 aunque	 es	muy	nutritiva,	 también	 es
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muy	 baja	 en	 calorías.	—Dobla	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 un	 pasillo	 largo—.	 Comemos
para	producir	energía;	sin	embargo,	la	producción	de	energía	también	crea	químicos
que	dañan	el	 cuerpo,	porque	ocasionan	que	 las	 células	 se	 estresen.	Y	aquí	viene	 la
parte	interesante.	Cuando	haces	una	dieta	restringida,	como	la	gente	de	Okinawa,	en
realidad	le	causas	al	sistema	más	estrés,	pero	eso	es	lo	que	le	permite	al	cuerpo	vivir
más	tiempo:	que	continuamente	lucha	con	un	nivel	bajo	de	estrés,	y	eso	le	enseña	a
lidiar	con	él	a	largo	plazo.

—No	 suena	 muy	 divertido.	—Luke	 lleva	 unos	 pantalones	 con	 bolsillos	 y	 una
chaqueta	con	cremallera	y	capucha.	Sobre	la	cabeza	tiene	unas	gafas	de	sol,	sujetas
por	los	rizos.

Varya	introduce	la	llave	en	la	puerta	de	la	oficina	y	la	empuja	con	la	cadera.
—Los	hedonistas	no	suelen	vivir	mucho	tiempo.
—Pero	se	divierten	más	mientras	viven.	—Luke	la	sigue	al	interior	de	la	oficina.

El	lado	de	Varya	está	impecable,	mientras	que	el	de	Annie	está	lleno	de	envoltorios
de	barritas	 de	 avena,	 botellas	 de	 agua	y	montones	de	 revistas	 académicas—.	Da	 la
impresión	de	que	puedas	elegir	vivir,	o	sobrevivir.

Varya	le	entrega	una	pila	de	ropa	especial.
—Equipo	de	protección.
Él	 coge	 el	 montón	 en	 sus	 brazos	 y	 deja	 su	 mochila.	 Los	 pantalones	 son	 casi

demasiado	cortos;	las	piernas	de	Luke	son	largas	y	delgadas,	y,	sin	esperárselo,	Varya
ve	las	piernas	de	Daniel,	la	cara	de	Daniel.	Se	da	la	vuelta	para	coger	aire.	Durante
años	después	de	su	muerte,	no	había	 tenido	episodios	de	ese	 tipo.	Sin	embargo,	un
lunes	 de	 hace	 cuatro	meses,	 su	 cafetera	 se	 estropeó,	 así	 que	 fue	 a	 una	 cafetería	 y
esperó	 con	 los	 demás	 clientes	 que	 hacían	 cola.	 La	 música	 era	 horrenda,	 una
compilación	de	música	de	jazz	navideña,	aunque	apenas	si	era	Acción	de	Gracias,	y
algo	 en	 eso,	 además	 de	 las	multitudes	 y	 del	 olor	 denso	 y	 penetrante	 del	 café	 y	 el
chirrido	de	las	máquinas,	hizo	que	Varya	sintiera	como	si	se	ahogara.	Cuando	llegó	a
la	caja,	se	dio	cuenta	de	que	podía	ver	que	la	boca	del	empleado	se	movía,	pero	no
oía	 lo	 que	 decía.	 Lo	 miró,	 observando	 sus	 labios	 como	 si	 mirara	 a	 través	 de	 un
telescopio,	hasta	que	habló	más	tajantemente:	«¿Señora?	¿Se	encuentra	usted	bien?»,
y	el	telescopio	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.

Cuando	se	vuelve,	Luke	ya	está	vestido	y	la	está	mirando.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 trabajando	aquí?	—le	pregunta,	que	es	diferente	de	 lo

que	ha	pensado	que	diría	(«¿Te	encuentras	bien?»),	y	lo	agradece.
—Diez	años.
—¿Y	antes?
Varya	se	inclina	para	ponerse	las	fundas	protectoras	en	los	zapatos.
—Estoy	segura	de	que	ya	lo	has	investigado.
—Te	graduaste	en	Vassar	en	1978.	En	1983	estudiabas	Biología	en	la	Universidad

de	 Nueva	 York,	 y	 terminaste	 en	 1988.	 Permaneciste	 allí	 como	 ayudante	 de
investigación	durante	dos	años	más	y	después	obtuviste	una	beca	en	Columbia.	En
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1993	publicaste	un	estudio	sobre	 levaduras:	«Extensión	extrema	de	 la	esperanza	de
vida	en	mutantes	de	levaduras:	aumento	en	las	mutaciones	dependientes	de	la	edad	a
un	ritmo	más	lento	en	organismos	con	SIR2	activado	por	RC»,	si	no	recuerdo	mal,	lo
suficientemente	 novedoso	 para	 que	 lo	 comentaran	 algunas	 revistas	 científicas
populares,	y	después	el	Times.

Varya	se	pone	de	pie	sorprendida.	La	 información	que	ha	citado	está	disponible
en	la	página	web	del	Drake,	pero	no	creía	que	fuera	capaz	de	memorizarla.

—Quería	 asegurarme	 de	 que	mis	 datos	 fueran	 correctos	—añade	Luke.	 Su	 voz
está	 amortiguada	 por	 la	 mascarilla,	 pero	 sus	 ojos,	 como	 si	 los	 viera	 a	 través	 del
protector	facial,	parecen	ligeramente	avergonzados.

—Son	correctos.
—Entonces	¿por	qué	el	salto	a	los	primates?	—Sostiene	la	puerta	abierta	para	que

ella	pase,	y	luego	Varya	cierra	con	llave	desde	fuera.
Estaba	 acostumbrada	 a	 organismos	 tan	 pequeños	 que	 sólo	 podían	 verse

adecuadamente	 a	 través	 de	 un	 microscopio:	 bacterias,	 hongos	 y	 levaduras
transportados	en	contenedores	sellados	al	vacío	de	una	compañía	de	suministros	de
Carolina	 del	 Norte,	 y	 moscas	 de	 la	 fruta	 criadas	 para	 el	 estudio	 humano,	 con
diminutas	 alas	 demasiado	 pequeñas	 para	 volar.	 Varya	 tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 años
cuando	 la	 directora	 del	 Drake,	 una	 estricta	 mujer	 mayor	 que	 le	 advirtió	 que	 una
oportunidad	como	ésa	no	volvería	a	presentarse	en	su	carrera,	 la	 invitó	a	dirigir	un
estudio	 de	 restricción	 calórica	 en	 primates.	 Cuando	 la	 llamada	 terminó,	 Varya	 rió
aterrada.	Ya	tenía	bastantes	problemas	con	ir	a	la	consulta	del	médico;	pasar	los	días
en	 estrecho	 contacto	 con	macacos,	 que	 podían	 transmitirle	 tuberculosis,	 ébola	 y	 el
virus	del	herpes	B,	era	inconcebible.

Además,	 estaba	 desconcertada.	 No	 había	 trabajado	 nunca	 con	 primates,	 ni
siquiera	con	ratones,	pero	la	fuente	de	su	interés,	dijo	la	directora,	era	que	el	Drake	no
quería	 promover	 un	 estilo	 de	 vida	 bajo	 en	 calorías	 para	 los	 seres	 humanos
—«Imagínate	lo	exitoso	que	sería»,	dijo	la	mujer	con	sequedad—,	sino	desarrollar	un
medicamento	que	tuviera	el	mismo	efecto.	Necesitaban	a	alguien	experto	en	genética,
alguien	 que	 pudiera	 analizar	 sus	 hallazgos	 a	 nivel	 molecular.	 Y	 se	 apresuró	 a
asegurarle	 a	 Varya	 que	 sus	 tareas	 diarias	 tendrían	 poco	 que	 ver	 con	 los	 animales.
Tenían	técnicos	y	veterinarios	para	eso;	Varya	pasaría	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en
conferencias	 telefónicas,	 reuniones	 o	 en	 su	 oficina,	 leyendo	 y	 revisando	 artículos,
solicitando	subvenciones,	revisando	datos,	preparando	presentaciones.	En	realidad,	si
ella	lo	prefería	así,	podía	no	tener	ningún	contacto	con	los	animales.

Ahora	Varya	lleva	a	Luke	hacia	una	gran	puerta	de	acero.
—Compartimos	alrededor	del	noventa	y	tres	por	ciento	de	nuestros	genes	con	los

macacos.	Yo	me	sentía	más	cómoda	trabajando	con	levaduras,	pero	me	di	cuenta	de
que	lo	que	hacía	con	ellas	nunca	sería	tan	importante	para	los	seres	humanos	como	un
estudio	en	primates.	Biológicamente	hablando,	jamás	habría	logrado	nada.
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Lo	 que	 no	 cuenta	 es	 que,	 en	 el	 año	 2000,	 cuando	 el	 Instituto	 Drake	 la	 buscó,
habían	 pasado	 casi	 diez	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 Klara	 y	 veinte	 de	 la	 de	 Simon.
«Piénselo»,	le	dijo	la	directora,	y	Varya	le	respondió	que	lo	haría	mientras	calculaba
cuánto	 tiempo	sería	 razonable	para	contestar,	cuánto	 tiempo	 tenía	que	esperar	antes
de	 rechazar	 la	 oferta.	 Sin	 embargo,	 cuando	 regresó	 a	 su	 laboratorio	 en	 Columbia,
donde	dirigía	un	nuevo	estudio	con	levaduras,	no	sintió	satisfacción	ni	orgullo,	sino
inutilidad.	 Cuando	 Varya	 estaba	 en	 la	 universidad,	 su	 investigación	 había	 sido
innovadora;	pero	en	esos	días	cualquier	estudiante	de	posgrado	sabía	cómo	extender
la	esperanza	de	vida	de	una	mosca	o	de	un	gusano.	Dentro	de	cinco	años,	¿qué	podría
mostrar?	Probablemente,	no	un	marido,	seguramente	ningún	hijo,	pero	idealmente	sí
un	hallazgo	importante.	Una	contribución	diferente	al	mundo.

También	 aceptó	 el	 trabajo	 por	 otra	 razón.	Varya	 siempre	 se	 había	 dicho	 que	 se
dedicaba	 a	 la	 investigación	 por	 amor:	 amor	 por	 la	 vida,	 por	 la	 ciencia	 y	 por	 sus
hermanos,	que	no	habían	vivido	lo	suficiente	para	llegar	a	viejos.	Pero	en	el	fondo	le
preocupaba	 que	 su	motivación	 principal	 fuera	 el	miedo.	Miedo	de	 no	 tener	 ningún
control;	de	que	la	vida	se	le	escurriera	entre	los	dedos	inevitablemente.	Miedo	de	que
Simon,	Klara	y	Daniel	por	lo	menos	hubieran	vivido	en	el	mundo,	mientras	que	ella
vivía	en	su	investigación,	en	sus	libros,	en	su	mente.	Sintió	que	el	trabajo	en	el	Drake
era	 su	última	oportunidad.	Si	podía	obligarse	a	hacerlo,	 a	pesar	de	 los	agobios	que
pudiera	 causarle,	 podría	minar	 su	 culpa,	 la	 deuda	 que	 había	 engendrado	 en	 ella	 el
hecho	de	haber	sobrevivido.

—Tus	 guantes	—dice	 deteniéndose	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 vivero—.	 No	 te	 los
quites,	ninguno	de	los	dos.

Luke	alza	las	manos.	La	cámara	le	cuelga	del	cuello	con	una	correa;	ha	dejado	su
cuaderno	y	su	grabadora	en	la	oficina.	Varya	abre	la	puerta	del	vivero	1,	otra	puerta
que	sólo	se	abre	mediante	un	código	que	Annie	cambia	cada	mes,	y	conduce	a	Luke
hacia	el	clamor	cegador	del	mediodía.

En	 latín,	vivarium	 significa	 «lugar	 de	 vida».	 En	 la	 ciencia,	 se	 refiere	 a	 un	 espacio
cerrado	donde	se	mantiene	a	animales	vivos	en	condiciones	que	simulan	su	entorno
natural.	 ¿Cuál	 es	 el	 ambiente	natural	 del	macaco?	Los	 seres	humanos	 son	 el	 único
primate	 que	 se	 ha	 extendido	 ampliamente	 por	 el	 mundo	 más	 que	 los	 macacos,
nómadas	que	han	viajado	por	toda	la	Tierra	y	sobre	el	agua,	y	que	pueden	vivir	tanto
en	una	montaña	de	 seis	mil	 cuatrocientos	metros	como	en	una	 selva	o	un	manglar.
Desde	 Puerto	 Rico	 hasta	 Afganistán,	 el	 macaco	 prospera	 haciendo	 hogares	 en
templos,	bancos	 junto	a	canales	y	estaciones	de	ferrocarril.	Comen	insectos	y	hojas
junto	con	cualquier	alimento	que	puedan	robar	a	los	humanos:	pan	frito,	cacahuetes,
plátanos,	helado.	Cada	día,	viajan	kilómetros.

Nada	de	eso	es	fácil	de	simular	en	el	laboratorio,	pero	el	Drake	lo	ha	intentado.
Como	los	macacos	son	criaturas	sociales,	están	enjaulados	por	parejas,	y	cada	jaula
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tiene	la	posibilidad	de	abrirse	hacia	la	siguiente,	lo	que	crea	una	columna	tan	amplia
como	el	vivero.	Las	actividades	gratificantes	garantizan	que	los	monos	se	mantengan
estimulados:	 psicológicamente,	 por	 medio	 de	 los	 comederos	 con	 laberintos	 y	 los
espejos,	 así	 como	 con	 pelotas	 de	 goma	 y	 vídeos	 que	 ven	 en	 iPads	 (aunque
recientemente	los	han	retirado	porque	los	monos	rompían	las	pantallas	a	menudo),	y
sonidos	selváticos	desde	altavoces	situados	en	alto.	Anualmente,	un	representante	del
Departamento	 de	 Agricultura	 federal	 visita	 el	 laboratorio	 para	 asegurarse	 de	 que
funciona	de	 acuerdo	 con	 la	Ley	de	Bienestar	Animal,	 y	 el	 año	 anterior	 recomendó
que	 ocasionalmente	 el	 personal	 entrara	 en	 el	 vivero	 usando	 ropa	 diferente	 —
sombreros	 o	 guantes	 con	 estampados	 atractivos—	 para	 intrigar	 y	 entretener	 a	 los
animales,	cosa	que	también	hacen	ahora.

Varya	 no	 se	 engaña:	 desde	 luego	 que	 los	 monos	 preferirían	 estar	 libres.	 Sin
embargo,	 como	 sólo	 están	 realizando	 un	 estudio,	 las	 jaulas	 del	 Drake	 son	 más
grandes	de	lo	que	recomiendan	los	Institutos	Nacionales	de	Salud.	Detrás	del	vivero
hay	una	zona	vallada	más	amplia	donde	los	monos	pueden	jugar	con	llantas,	cuerdas
y	columpiarse	desde	redes,	aunque	en	realidad	debería	ser	más	grande,	y	cada	mono
disfruta	tan	sólo	de	un	par	de	horas	allí	cada	semana.	Sin	embargo,	la	cuestión	es	que
su	 estudio	 no	 busca	 probar	 nuevos	 medicamentos	 o	 investigar	 el	 virus	 de	 la
inmunodeficiencia	 en	 simios,	 sino	mantener	 vivos	 a	 los	 animales	 el	mayor	 tiempo
posible.

¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
Se	vuelve	hacia	Luke	y	toca	los	temas	de	conversación	que	le	sugirió	Annie.	Sin

la	investigación	en	simios,	no	se	habrían	descubierto	incontables	virus.	No	se	habrían
creado	incontables	vacunas	y	no	se	habría	demostrado	que	incontables	terapias	eran
seguras	para	el	alzhéimer,	el	párkinson	y	el	sida.	Después	estaba	el	hecho	de	que	la
vida	en	el	mundo	exterior	no	es	un	juego	de	niños:	está	llena	de	depredadores	y	existe
la	posibilidad	de	morir	de	inanición.	Con	excepción	de	un	sádico,	y	quizá	de	Harry
Harlow,	a	nadie	le	gusta	ver	a	un	mono	en	una	jaula,	pero	en	el	Drake	por	lo	menos
los	cuidan	y	los	protegen.

Aun	 así,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 un	 visitante	 podría	 llevarse	 una	 impresión
equivocada.	 Las	 jaulas	 están	 dispuestas	 contra	 las	 paredes,	 dejando	 un	 estrecho
pasillo	central	para	Varya	y	Luke.	Los	animales	se	ponen	frente	a	ellos	contra	la	tela
metálica	como	si	fueran	gecos,	sus	panzas	rosas	expuestas,	y	enganchan	los	dedos	a
través	de	los	cuadros	abiertos.	Los	monos	dominantes	miran	silenciosamente	con	los
labios	entreabiertos	y	muestran	los	dientes	largos	y	amarillos;	los	menos	dominantes
hacen	muecas	y	gritan.	Le	hacen	 lo	mismo	al	nuevo	director	del	Drake,	un	hombre
que	visita	el	laboratorio	una	o	dos	veces	al	año	durante	el	menor	tiempo	posible.

En	 su	 primer	 año,	 los	 monos	 también	 reaccionaban	 así	 con	 Varya.	 Tuvo	 que
valerse	 de	 todo	 su	 autocontrol	 para	 no	 salir	 corriendo.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo,	 y
aunque	la	anterior	directora	tenía	razón	(Varya	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su
escritorio),	se	obliga	a	visitar	el	vivero	una	vez	al	día,	por	lo	general,	para	supervisar
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el	desayuno.	No	le	gusta	tocar	a	los	animales,	pero	le	gusta	saber	cómo	están,	le	gusta
ver	 las	 pruebas	 de	 su	 éxito.	Dirige	 la	 atención	de	Luke	 a	 los	monos	 con	una	 dieta
restringida	en	calorías	y	después	a	los	monos	de	control,	que	comen	cuanto	quieren.
Luke	saca	 fotografías	de	ambos	grupos	y	el	 flash	 hace	que	chillen	con	más	 fuerza.
Algunos	han	empezado	a	sacudir	los	barrotes	de	sus	jaulas,	así	que	Varya	tiene	que
gritar	para	explicarle	que	los	monos	de	control	son	más	propensos	a	tener	diabetes	a
edades	tempranas	y	que	su	riesgo	de	enfermar	es	casi	tres	veces	más	elevado	que	el
del	grupo	de	la	dieta	restringida.	Los	ejemplares	de	este	último	grupo	parecen	incluso
más	jóvenes:	sus	miembros	más	viejos	tienen	un	pelaje	abundante	y	rojizo,	mientras
que	los	monos	de	control	están	arrugados	y	calvos	y	muestran	los	cuartos	traseros.

El	 estudio	 está	 a	 la	mitad,	 así	 que	 es	 pronto	 para	 evaluar	 la	 esperanza	 de	 vida
total.	De	todos	modos,	es	obvio	que	los	resultados	son	prometedores,	sugieren	que	es
probable	que	se	demuestre	la	tesis	de	Varya,	y	al	compartirlo	siente	tanto	orgullo	que
puede	ignorar	los	gritos,	el	barullo,	el	hedor,	y	enfrentarse	a	los	monos,	sus	objetos	de
estudio,	con	placer.

Cuando	Luke	se	va,	busca	a	Frida.
Una	hora	antes,	 le	había	pedido	a	Annie	que	la	 llevara	al	cuarto	de	aislamiento.

Frida	 es	 su	 mona	 favorita,	 pero	 es	 mala	 para	 las	 relaciones	 públicas;	 Frida,	 de
entrecejo	amplio	y	plano	y	ojos	dorados	con	un	delineado	tan	negro	como	si	llevara
kohl.	De	bebé,	sus	orejas	eran	demasiado	grandes,	sus	dedos,	largos	y	rosados.	Llegó
a	California	 una	 semana	 después	 que	Varya.	Esa	mañana,	Annie	 había	 recibido	 un
envío	de	nuevos	monos,	pero	uno	se	había	 rezagado	por	una	 tormenta	de	nieve,	un
bebé	 que	 habían	 criado	 en	 un	 centro	 de	 investigación	 de	Georgia.	Annie	 tenía	 que
irse,	así	que	Varya	se	quedó.	A	las	nueve	y	media	de	la	noche,	una	camioneta	blanca
sin	 rotular	 subió	 a	 trompicones	 por	 la	 colina	 y	 se	 detuvo	 frente	 al	 laboratorio	 de
primates.	De	ella	bajó	un	joven	sin	afeitar	que	no	podía	tener	más	de	veinte	años	y	le
pidió	 a	 Varya	 que	 le	 firmara	 un	 recibo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 pizza.	 Parecía
despreocupado	 por	 su	 cargamento,	 o	 tal	 vez	 ya	 se	 había	 hartado	 de	 él:	 cuando	 le
entregó	 la	 jaula,	 cubierta	 con	una	 sábana,	de	ésta	 salió	un	chillido	 tan	horrible	que
Varya	retrocedió	instintivamente.

No	obstante,	ahora	el	animal	era	su	responsabilidad.	Llevaba	ropa	de	protección
de	 pies	 a	 cabeza,	 aunque	 eso	 no	 servía	 de	 ninguna	 manera	 para	 amortiguar	 los
sonidos	que	salían	de	la	jaula	cuando	el	repartidor	se	la	entregó.	El	tipo	se	limpió	el
rostro	con	alivio	y	trotó	de	regreso	a	la	camioneta.	Luego	bajó	la	colina	mucho	más
rápido	de	como	había	subido,	dejando	a	Varya	sola	con	la	jaula	aullante.

La	jaula	era	del	tamaño	de	un	microondas.	No	iban	a	meter	a	Frida	con	los	demás
animales	hasta	el	día	siguiente,	así	que	Varya	la	llevó	a	un	cuarto	de	aislamiento	del
tamaño	de	una	portería	y	la	dejó	en	el	suelo.	Los	brazos	le	dolían	y	el	corazón	le	latía
agitado	de	terror.	¿Por	qué	había	aceptado	eso?	Ni	siquiera	había	hecho	la	parte	más
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difícil,	 que	 era	 la	 transición	 física	 de	 la	 jaula	 vieja	 a	 la	 nueva,	 y	 que	 requería	 que
Varya	tocara	al	animal	que	había	dentro.

La	 jaula	 seguía	 cubierta	 por	 lo	 que	 —ahora	 Varya	 se	 daba	 cuenta—	 era	 una
sábana	 de	 bebé,	 con	 estampado	 de	 cascabeles	 amarillos.	 Alzó	 una	 esquina	 de	 la
sábana	 y	 los	 gritos	 del	 animal	 se	 hicieron	más	 fuertes.	Varya	 se	 puso	 en	 cuclillas.
Cada	vez	estaba	más	ansiosa,	sabía	que	tenía	que	hacer	la	transición	en	ese	momento
o	no	sería	capaz	de	hacerla,	así	que	metió	la	pequeña	jaula	transportadora	en	la	más
grande	y	quitó	 la	sábana.	La	 transportadora	apenas	era	mayor	que	 la	mona,	pero	el
animal	empezó	a	moverse,	girando	en	círculos	mientras	se	aferraba	a	los	barrotes;	se
movía	tan	deprisa	que	Varya	no	podía	verle	la	cara,	pero	la	confusión	y	el	miedo	del
animal	 eran	 insoportables.	Varya	 quitó	 el	 seguro	 como	Annie	 le	 había	 enseñado	 y
abrió	la	puerta	de	la	transportadora.

La	mona	salió	disparada	como	una	bala	de	cañón,	pero	no	aterrizó	en	la	jaula	más
grande,	sino	en	el	pecho	de	Varya.	No	pudo	evitarlo:	ella	también	gritó	y	cayó	de	culo
al	 suelo.	 Pensó	 que	 el	 animal	 quería	 herirla,	 pero	 envolvió	 sus	 delgados	 brazos
alrededor	de	su	espalda	y	se	aferró	a	ella,	apretando	la	cara	contra	su	pecho.

¿Quién	estaba	más	aterrada?	Varya	había	visto	imágenes	de	disentería	y	hepatitis
B,	todas	las	enfermedades	con	las	que	soñaba	por	la	noche	y	de	las	que	temía	morir,
todas	ellas	razones	por	las	que,	en	un	primer	momento,	no	había	querido	aceptar	ese
trabajo.	Sin	embargo,	presionando	contra	ese	miedo	había	otro	ser	vivo.	El	cuerpo	de
la	mona	era	pesado,	mucho	más	denso	que	un	bebé	humano,	tanto	que	hacía	pensar
en	 un	 bebé	 humano	 como	 en	 algo	 hueco.	No	 supo	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 así,
meciéndose	en	el	suelo	mientras	la	mona	lloraba.	Tenía	tres	semanas	de	vida.	Varya
sabía	 que	 la	 habían	 separado	 de	 su	 madre	 a	 las	 dos	 semanas,	 que	 había	 sido	 su
primera	cría,	y	que	la	madre,	que	se	llamaba	Songlin	—la	habían	transportado	de	un
centro	de	crianza	en	Guangxi,	China—,	había	estado	tan	agitada	que	la	habían	sedado
en	medio	del	proceso.

En	 un	 momento	 determinado,	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 su	 imagen	 en	 el	 espejo
montado	en	un	 lateral	de	 la	 jaula.	A	su	mente	acudió	el	Autorretrato	con	mono,	de
Frida	Kahlo.	 Varya	 no	 se	 parecía	 a	 Frida,	 no	 era	 tan	 fuerte	 ni	 tan	 desafiante,	 y	 el
laboratorio,	con	sus	muros	de	hormigón	color	beige,	no	podía	ser	más	diferente	de	la
yuca	y	las	grandes	hojas	brillantes	del	cuadro	de	Kahlo.	Pero	ahí	estaba	el	mono,	en
brazos	de	Varya,	sus	ojos	oscuros	y	enormes	como	frambuesas;	ahí	estaban	las	dos,
igualmente	temerosas,	igualmente	solas,	mirándose	juntas	en	el	espejo.
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Tres	 años	 y	medio	 antes,	 cuando	Varya	 llegó	 a	Kingston	 después	 de	 la	muerte	 de
Daniel,	Mira	la	llevó	a	la	habitación	de	invitados	y	cerró	la	puerta.

—Tengo	que	enseñarte	algo	—le	dijo.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	el	portátil	sobre	los	muslos.	Con	las	piernas

tensas	 y	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 enredados	 en	 la	 alfombra,	 le	 mostró	 una	 serie	 de
páginas	web	del	historial:	búsquedas	en	Google	sobre	 los	 romaníes,	una	captura	de
pantalla	de	Bruna	Costello	del	enlace	de	los	más	buscados	del	FBI.	Varya	reconoció	a
la	mujer	de	inmediato.	De	pronto,	sintió	un	golpe	de	adrenalina	en	la	cabeza:	vértigo,
como	confeti	plateado.	Estuvo	a	punto	de	desmayarse.

—Ésta	 es	 la	mujer	 a	 la	 que	Daniel	 decidió	 perseguir.	Cogió	 nuestra	 pistola	 del
cobertizo	y	condujo	hasta	West	Milton,	donde	ella	vivía.	Y	yo	llamé	al	agente	que	le
disparó	—dijo	Mira;	su	voz	se	quebró	como	un	junco—.	¿Por	qué,	Varya?	¿Por	qué
Daniel	hizo	eso?

Entonces	Varya	 le	 contó	 a	Mira	 la	 historia	 de	 la	mujer.	Tenía	 la	 voz	 ronca,	 las
palabras	 se	 desprendían	 como	 capas	 de	 óxido,	 pero	 las	 forzó	 a	 salir	 hasta	 que
surgieron	más	rápido	y	con	mayor	claridad.	Estaba	desesperada	por	ayudar	a	Mira	a
comprender.	Sin	embargo,	cuando	terminó,	ella	parecía	aún	más	perpleja.

—Pero	fue	hace	muchos	años	—dijo—.	Algo	enterrado	en	el	pasado.
—Para	él,	no.	—Las	lágrimas	de	Varya	corrían	libremente;	se	limpió	las	mejillas

con	los	dedos.
—Pero	 debería	 haber	 sido	 así.	 Debería	 haber	 sido	 así…	—Mira	 tenía	 los	 ojos

rojos,	la	voz	ronca—.	Joder,	Varya…	Si	sólo	lo	hubiera	dejado	estar.
Discutieron	qué	iban	a	decirle	a	Gertie.	Varya	quería	contarle	que	Daniel	se	había

obsesionado	 con	 los	 crímenes	 de	 una	 mujer	 de	 la	 región	 después	 de	 que	 lo
suspendieran	 en	 el	 ejército;	 que	 la	 idea	 de	 justicia	 le	 había	 dado	 algo	 en	 lo	 que
trabajar,	en	lo	que	creer.	Mira,	en	cambio,	quería	contarle	la	verdad.

—¿Qué	 importa	 que	 le	 digamos	 o	 no	 la	 verdad?	—dijo—.	 La	 historia	 no	 nos
traerá	a	Daniel	de	vuelta.	No	cambiará	la	manera	en	que	murió.

Pero	 Varya	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Sabía	 que	 las	 historias	 tenían	 el	 poder	 de
cambiar	 las	 cosas:	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 incluso	 el	 presente.	Había	 sido	 agnóstica
desde	 la	 facultad,	 pero	 si	 había	 un	 postulado	 del	 judaísmo	 con	 el	 que	 estaba	 de
acuerdo,	era	éste:	el	poder	de	las	palabras.	Se	escurrían	por	debajo	de	las	puertas	y	a
través	de	las	cerraduras.	Se	aferraban	a	los	individuos	y	se	transmitían	a	través	de	las
generaciones	como	parásitos.	La	verdad	podría	cambiar	la	percepción	de	Gertie	sobre
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sus	 hijos,	 unos	 hijos	 que	 ya	 no	 estaban	 vivos	 para	 defenderse.	 Casi	 con	 toda
seguridad,	le	provocarían	más	dolor.

Esa	 noche,	 mientras	 Mira	 y	 Gertie	 dormían,	 Varya	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 de
invitados	 y	 se	 dirigió	 al	 estudio.	 Había	 rastros	 de	 Daniel	 por	 todas	 partes:	 la
reconfortaban	por	su	familiaridad,	pero	la	hacían	sufrir	por	su	superficialidad.	Junto
al	 ordenador	 había	 un	 pisapapeles	 con	 la	 forma	 del	Golden	Gate,	 que	Varya	 había
comprado	en	el	aeropuerto	de	San	Francisco,	cuando	era	una	estudiante	de	posgrado
agobiada	de	camino	a	Kingston	para	Januká	y	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado
comprar	regalos.	Esperaba	que	Daniel	pensara	que	era	una	obra	de	arte,	pero	no	fue
así.	 «¿Una	 baratija	 del	 aeropuerto?»,	 dijo	 divertido,	 fulminándola	 con	 la	 mirada.
Ahora	 la	 pátina	 dorada	 se	 había	 vuelto	 del	 color	 verde	 del	 cobre;	 no	 sabía	 que	 lo
había	conservado	todos	esos	años.

Se	sentó	en	su	silla	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	No	había	viajado	a	Ámsterdam
en	 Acción	 de	 Gracias,	 como	 le	 había	 dicho;	 nunca	 existió	 tal	 conferencia.	 Había
descongelado	una	bolsa	de	vegetales,	los	había	salteado	en	aceite	de	oliva	y	se	había
comido	sola	el	montón	aguado	en	la	mesa	de	la	cocina.	Ese	otoño,	su	ansiedad	por	la
fecha	de	Daniel	se	había	agudizado.	No	sabía	lo	que	ocurriría	ese	día,	no	pensaba	que
pudiera	soportar	presenciarlo,	o	quizá	era	que,	de	haber	estado	ahí,	se	habría	sentido
responsable.	Seguía	temiendo	que	pudiera	adquirir	o	transmitir	algo	terrible,	como	si
su	 suerte	 fuera	 al	mismo	 tiempo	mala	y	 contagiosa.	Lo	mejor	 que	podía	 hacer	 por
Daniel	era	mantenerse	alejada	de	él.

Pero	a	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente	a	Acción	de	Gracias,	el	corazón
había	empezado	a	palpitarle	con	fuerza.	Sudaba	tanto	que	una	ducha	fría	sólo	supuso
una	prórroga	temporal.	Varya	hizo	lo	que	había	jurado	no	hacer,	y	lo	llamó.	Él	hizo
un	comentario	acerca	de	que	iba	a	encontrar	a	la	adivina,	algo	que	ella	pensó	que	era
una	locura	y	no	lo	creyó.	Después	empezó	el	viejo	juego	de	culpas,	la	voz	de	Daniel
se	hizo	insistente	e	infantil	—«Habría	estado	bien	que	vinieras	ayer»—,	y	ella	sintió
molestia	teñida	de	odio	por	sí	misma.	Algunas	veces	borraba	sus	mensajes	de	voz	sin
haberlos	 escuchado	 para	 no	 tener	 que	 oír	 ese	 tono,	 una	 demostración	 de	 su	 herida
enloquecedora	e	 infatigable,	como	si	 lo	satisficiera	que	lo	decepcionaran	una	y	otra
vez.	¿Por	qué	no	dejaba	de	insistir?	Después	de	todo,	tenía	a	Mira.	Cuanto	antes	se
diera	 cuenta	 de	 que	 Varya	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerle,	 que	 nunca	 iba	 a	 dejar	 de
fallarle,	antes	sería	feliz,	libre	de	ella,	y	antes	Varya	se	sentiría	liberada	de	él.

Un	 recibo	 de	 la	 tintorería	 que	 antes	 estaba	 bajo	 el	 pisapapeles	 flotó	 junto	 al
ordenador.	 La	 letra	 ordenada	 y	 cuadrada	 de	Daniel	 se	 transparentaba	 desde	 el	 otro
lado	del	papel.

Varya	le	dio	la	vuelta.	«Nuestra	lengua	es	nuestra	fuerza»,	había	escrito.	Debajo
había	una	segunda	frase,	que	Daniel	había	repasado	tantas	veces	que	parecía	alzarse
de	manera	tridimensional	desde	la	hoja:	«Los	pensamientos	tienen	alas».

www.lectulandia.com	-	Página	216



Varya	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 se	 refería.	 Una	 vez,	 cuando	 era	 estudiante	 de
posgrado,	trató	de	explicarle	ese	fenómeno	a	su	primer	terapeuta.

—No	se	trata	de	ver	que	algo	está	limpio	—le	dijo—.	Se	trata	de	sentir	que	está
limpio.

—¿Y	qué	pasa	si	sientes	que	no	lo	está?	—preguntó	el	terapeuta.
Varya	hizo	una	pausa.	La	verdad	era	que	no	sabía	exactamente	qué	pasaría;	sólo

sentía	 una	 premonición	 constante,	 la	 sensación	 de	 que	 la	 destrucción	 la	 acechaba
como	una	sombra,	y	que,	si	podía	continuar	con	los	rituales,	podría	evitarla.

—Entonces	pasará	algo	malo	—respondió.
¿Cuándo	 había	 comenzado?	 Siempre	 había	 padecido	 ansiedad,	 pero	 algo	 había

cambiado	 después	 de	 su	 visita	 a	 la	 mujer	 de	 la	 calle	 Hester.	 Sentada	 en	 el
apartamento	de	la	rishika,	Varya	estaba	segura	de	que	era	un	fraude,	pero	cuando	se
marchó	 a	 su	 casa,	 la	 profecía	 tuvo	 en	 ella	 el	 efecto	 de	 un	 virus.	 Vio	 que	 a	 sus
hermanos	les	ocurría	lo	mismo:	era	evidente	en	la	forma	en	que	corría	Simon,	en	la
tendencia	a	la	ira	de	Daniel,	en	la	manera	en	que	Klara	se	apartó	y	fue	alejándose	de
ellos	a	la	deriva.

Quizá	siempre	habían	sido	así.	O	quizá	de	todos	modos	se	habrían	comportado	de
la	misma	manera.	Pero	no:	Varya	ya	 lo	había	visto,	 los	 inevitables	 seres	 futuros	en
que	se	convertirían	sus	hermanos.	Lo	había	sabido.

Tenía	trece	años	y	medio	cuando	se	le	ocurrió	que,	si	evitaba	pisar	las	grietas	de
la	acera,	podía	evitar	que	 la	predicción	de	 la	mujer	 se	cumpliera	para	Klara.	En	su
catorce	 cumpleaños,	 sintió	 que	 era	 imperativo	 soplar	 todas	 las	 velas	 lo	 más
rápidamente	 posible,	 porque	 algo	 terrible	 podía	 pasarle	 a	 Simon	 si	 no	 lo	 hacía.	Le
faltaron	tres	velas,	y	Simon,	de	ocho	años,	sopló	el	resto.	Varya	le	gritó,	sabiendo	que
ello	la	hacía	parecer	egoísta,	pero	ése	no	era	el	problema.	El	problema	era	que	el	acto
de	Simon	había	arruinado	su	intento	de	protegerlo.

No	le	dieron	un	diagnóstico	hasta	los	treinta	años.	En	esos	días,	 todos	los	niños
tenían	 un	 acrónimo	 que	 explicaba	 su	 problema,	 pero	 cuando	 Varya	 era	 joven	 las
convulsiones	no	parecían	ser	más	que	su	propia	carga	secreta.	Empeoraron	después
de	la	muerte	de	Simon.	Sin	embargo,	no	fue	hasta	el	posgrado	cuando	se	le	ocurrió
que	 podía	 intentar	 ir	 a	 terapia,	 y	 hasta	 que	 el	 terapeuta	 mencionó	 el	 trastorno
obsesivo-compulsivo	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 había	 un	 nombre	 para	 su	 costumbre	 de
lavarse	 las	 manos	 constantemente,	 el	 modo	 en	 que	 se	 cepillaba	 los	 dientes,	 su
alejamiento	 de	 los	 baños	 públicos,	 las	 lavanderías	 y	 los	 hospitales,	 y	 su	 rechazo	 a
tocar	puertas,	los	asientos	del	metro	y	las	manos	de	otras	personas:	todos	los	rituales
que	repetía	cada	hora,	cada	día,	cada	mes,	cada	año.	Tiempo	después,	una	terapeuta
diferente	 le	 preguntó	 exactamente	 a	 qué	 le	 temía.	 En	 un	 principio,	 Varya	 quedó
desconcertada,	no	porque	no	supiera	a	qué	le	temía,	sino	porque	era	difícil	pensar	en
algo	a	lo	que	no	temiera.
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—Entonces	dame	algunos	ejemplos	—dijo	 la	 terapeuta,	y	esa	noche	Varya	hizo
una	lista.

El	cáncer.	El	cambio	climático.	Ser	la	víctima	de	un	accidente	de	circulación.	Ser
la	causa	de	un	accidente	de	circulación.	(Hubo	un	tiempo	en	que	el	pensamiento	de
matar	 a	 un	 ciclista	 mientras	 giraba	 a	 la	 derecha	 ocasionaba	 que	 Varya	 siguiera	 a
cualquier	 ciclista	 durante	 manzanas,	 asegurándose	 una	 y	 otra	 vez	 de	 que	 no	 lo
hubiera	 atropellado.)	 Los	 hombres	 armados.	 Los	 accidentes	 de	 avión	 (¡muerte
instantánea!).	Personas	que	 llevaban	 tiritas,	 el	 sida	 (en	 realidad,	 todas	 las	 clases	de
virus,	bacterias	y	enfermedades).	 Infectar	a	otra	persona.	Las	superficies	sucias,	 las
sábanas	 sucias,	 los	 fluidos	 corporales.	 Las	 farmacias	 y	 las	 boticas.	 Las	 pulgas,	 las
garrapatas	 y	 los	 piojos,	 los	 químicos.	 Los	 indigentes.	 Las	 multitudes.	 La
incertidumbre,	 el	 riesgo	y	 los	 cabos	 sueltos.	La	 responsabilidad	y	 la	 culpa.	 Incluso
temía	a	su	propia	mente.	Temía	su	poder,	lo	que	le	hacía.

En	su	siguiente	cita,	Varya	leyó	la	lista	en	voz	alta.	Cuando	terminó,	la	terapeuta
se	recostó	en	su	silla.

—Muy	bien	—dijo—.	Pero	¿en	realidad	a	qué	le	temes?
Varya	 se	 rió	 por	 la	 pureza	 de	 la	 pregunta.	 Era	 a	 la	 pérdida,	 desde	 luego.	 A	 la

pérdida	de	la	vida;	a	la	pérdida	de	la	gente	a	la	que	amaba.
—Pero	ya	has	pasado	por	eso	—dijo	la	terapeuta—.	Perdiste	a	tu	padre	y	a	todos

tus	hermanos,	has	sufrido	más	pérdidas	familiares	de	las	que	soporta	mucha	gente	a
tu	edad.	Y	sigues	en	pie.	Sentada	—añadió	sonriendo	hacia	el	sofá.

Sí,	 Varya	 seguía	 sentada,	 pero	 no	 era	 tan	 simple.	 Había	 perdido	 partes	 de	 sí
misma	al	perder	a	sus	hermanos.	Era	como	observar	el	corte	del	suministro	eléctrico
en	un	vecindario:	ciertas	partes	de	él	quedaban	a	oscuras,	luego	otras.	Ciertos	modos
de	valentía	—valentía	emocional—	y	deseo.	El	coste	de	la	soledad	era	alto,	lo	sabía,
pero	el	coste	de	la	pérdida	era	aún	mayor.

Había	pasado	un	tiempo	antes	de	que	comprendiera	eso.	Tenía	veintisiete	años	y
estaba	dando	un	curso	de	posgrado	en	el	departamento	de	Física.	El	curso	lo	impartía
un	profesor	invitado	de	Edimburgo	que	había	estudiado	con	un	investigador	llamado
Peter	Higgs.

—Muchas	personas	no	creen	en	el	doctor	Higgs	—le	dijo	a	Varya—.	Pero	están
equivocadas.

Estaban	en	un	restaurante	italiano	del	centro	de	la	ciudad.	El	profesor	dijo	que	el
doctor	había	postulado	la	existencia	de	algo	llamado	el	bosón	de	Higgs,	que	imbuye
las	 partículas	 de	 masa.	 Dijo	 que	 podía	 ser	 la	 clave	 para	 nuestra	 comprensión	 del
universo,	que	era	un	eje	de	la	física	moderna,	aunque	nadie	lo	había	visto.	Dijo	que
apuntaba	 a	 un	 universo	 regido	 por	 la	 simetría,	 pero	 en	 el	 que	 los	 sucesos	 más
emocionantes,	 como	 los	 seres	 humanos,	 eran	 aberraciones,	 productos	 de	 breves
momentos	en	los	que	la	simetría	fallaba.

Algunas	 amigas	de	Varya	 se	 asustaban	 cuando	 se	 les	 retrasaba	 el	 período,	 pero
Varya	 lo	 supo	 de	 inmediato:	 se	 despertó	 una	mañana	 sin	 ser	 ella	misma.	Tres	 días
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antes	se	había	acostado	con	el	profesor	en	la	cama	individual	de	su	apartamento	del
campus.	Cuando	él	hundió	la	cara	entre	las	piernas	de	Varya	y	movió	la	lengua,	ella
tuvo	 por	 primera	 vez	 un	 orgasmo.	 Poco	 después,	 el	 profesor	 se	 volvió	 cortés	 y
distante,	 y	 ella	 no	 volvió	 a	 saber	 de	 él.	Varya	 se	 imaginó	 las	 nuevas	 células	 en	 su
cuerpo,	y	pensó:	«Me	vas	a	destruir.	Vas	a	arraigarme	para	siempre.	Vas	a	hacer	el
mundo	 tan	 vívido,	 tan	 real,	 que	 no	 podría	 olvidar	 mi	 dolor	 ni	 siquiera	 por	 un
instante».	 Tenía	 miedo	 de	 la	 aberración,	 que	 no	 podía	 controlarse;	 prefería	 la
consistencia	segura	de	la	simetría.	Cuando	pidió	cita	para	que	le	practicaran	un	aborto
en	 el	 Centro	 de	 Planificación	 Familiar	 de	 la	 calle	 Bleecker,	 vio	 que	 la	 aberración
desaparecía	 como	 si	 se	 cerraran	 las	 puertas	 de	 un	 ascensor,	 de	 una	 manera	 tan
absoluta	que	quizá	nunca	hubiera	estado	ahí.

Otras	 personas	 hablaban	del	 éxtasis	 en	 el	 sexo	y	 la	 alegría	más	 compleja	 de	 la
paternidad,	pero	para	Varya	no	existe	un	placer	mayor	que	el	alivio:	el	alivio	de	darse
cuenta	de	que	lo	que	teme	no	existe.	Incluso	es	temporal:	un	estallido,	una	ráfaga	de
placer,	histérica	como	 la	 risa	—«¿En	qué	estaba	pensando?»—,	seguido	de	 la	 lenta
erosión	 de	 esa	 certeza,	 la	 filtración	 de	 la	 duda,	 que	 requiere	 otro	 vistazo	 al	 espejo
retrovisor,	otro	baño,	otra	limpieza	del	pomo	de	una	puerta.

Varya	ha	ido	lo	suficiente	a	terapia	como	para	saber	que	se	está	contando	cuentos.
Sabe	que	su	fe	—que	los	rituales	tienen	poder,	que	los	pensamientos	pueden	cambiar
resultados	o	alejar	el	infortunio—	es	un	truco	de	magia:	ficción,	quizá,	pero	necesaria
para	la	supervivencia.	Y	sin	embargo…,	y	sin	embargo,	¿es	un	cuento	si	uno	cree	en
él?	Su	secreto	más	profundo,	la	razón	por	la	que	no	cree	que	algún	día	pueda	librarse
del	 trastorno,	 es	 que	 algunos	 días	 no	 piensa	 que	 sea	 un	 trastorno.	Algunos	 días	 no
piensa	 que	 sea	 absurdo	 creer	 que	 un	 pensamiento	 logre	 que	 algo	 se	 convierta	 en
realidad.	En	mayo	de	2007,	seis	meses	después	de	la	muerte	de	Daniel,	Mira	llamó	a
Varya	histérica.

—Han	retirado	los	cargos	contra	Eddie	O’Donoghue	—dijo.	(Una	revisión	interna
no	había	encontrado	pruebas	de	mala	praxis.)

Varya	no	lloró.	Sintió	que	la	furia	entraba	en	su	cuerpo	y	se	instalaba	ahí,	como
un	niño.	Ya	no	creía	que	Daniel	hubiera	muerto	de	una	bala	dirigida	a	su	pelvis	pero
que	 había	 entrado	 por	 su	 muslo	 rasgando	 la	 arteria	 femoral,	 de	 manera	 que	 se
desangró	por	completo	en	menos	de	diez	minutos.	Su	muerte	no	apuntaba	a	un	fallo
del	organismo.	Apuntaba	al	poder	de	la	mente	humana,	un	adversario	completamente
diferente:	al	hecho	de	que	los	pensamientos	tienen	alas.
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32

El	 viernes	 por	 la	mañana,	 cuando	 va	 camino	 del	 trabajo,	Varya	 se	 desvía	 hacia	 el
arcén	de	la	carretera,	detiene	su	coche	e	inclina	la	cabeza	a	la	altura	de	las	rodillas.
Está	pensando	en	Luke.	Durante	los	últimos	dos	días	se	ha	encontrado	con	ella	en	el
laboratorio	 a	 las	 siete	 y	 media	 y	 luego	 la	 ha	 seguido	 al	 vivero.	 Allí	 ha	 sido	 útil,
ayudándola	a	pesar	las	bolitas	de	alimento,	cargando	jaulas	hasta	el	almacén	para	que
las	lavaran,	y	los	animales	se	han	acostumbrado	a	él.	El	miércoles	inventó	un	juego
con	uno	de	los	machos	más	viejos,	Gus,	un	macaco	precioso	con	el	pelo	anaranjado	y
un	ego	a	la	altura.	Gus	se	acercaba	al	frente	de	su	jaula	y	mostraba	la	panza	para	que
él	lo	rascara.	Después,	o	daba	un	salto	hacia	atrás	para	sorprender	a	Luke,	que	se	reía
y	 le	 seguía	 el	 juego,	 o	 permanecía	 allí	 mientras	 Luke	 le	 rascaba	 el	 estómago
expuesto,	color	salmón,	entrechocando	los	labios	con	afecto.	Cuando	Varya	expresó
sorpresa	por	su	habilidad	con	los	primates	y	su	deseo	de	ayudar,	Luke	le	explicó	que
había	crecido	en	una	granja,	que	el	trabajo	físico	y	el	trato	con	los	animales	le	eran
familiares,	y	que	de	todos	modos	eso	era	lo	que	el	editor	del	Chronicle	quería:	reflejar
la	 vida	 diaria	 en	 el	Drake,	 de	manera	 que	 los	 investigadores	 se	 presentaran	 vivos,
como	 personas	 reales,	 y	 los	 monos	 como	 individuos	 también.	 El	 jueves,	 mientras
almorzaban	 en	 la	 oficina	—Varya,	 con	 su	 recipiente	 con	 brócoli	 y	 alubias	 negras;
Luke,	 con	 un	 burrito	 de	 pollo	 del	 patio—,	 él	 le	 preguntó	 si	 pensaba	 en	 los	monos
como	individuos	y	si	la	perturbaba	verlos	en	jaulas.	Si	lo	hubiera	hecho	el	lunes,	ella
habría	estado	más	alerta,	pero	los	días	desde	entonces	habían	pasado	con	tal	facilidad,
sin	 crisis	 ni	 juicios,	 que	 para	 el	 jueves	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 relajada	 para
responder	con	honestidad.

Antes	de	incorporarse	al	Drake,	nunca	había	estado	rodeada	de	organismos	vivos
de	 ese	 tamaño.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 monos	 eran	 carnosos	 e	 imposibles	 de	 ignorar:
apestaban	y	chillaban,	estaban	cubiertos	de	pelo,	padecían	diabetes	y	endometriosis.
Sus	pezones	eran	rosados	como	el	chicle	y	distendidos,	sus	caras,	sorprendentemente
emotivas.	Era	imposible	mirarlos	a	los	ojos	y	no	percibir	—o	imaginar	haber	visto—
justo	 lo	que	pensaban.	No	eran	sujetos	pasivos	sobre	 los	que	pudiera	actuarse,	sino
participantes	con	opiniones.	Era	consciente	de	que	no	debía	antropomorfizarlos	y,	sin
embargo,	 en	 los	 primeros	 años	 se	 sorprendió	 por	 la	 familiaridad	 de	 sus	 caras	 y
especialmente	de	sus	ojos.	Cuando	se	reunían	y	la	miraban	con	esos	ojos	sin	fondo,	lo
hacían	 como	 humanos	 con	 trajes	 de	 mono,	 mirando	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 sus
máscaras.
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—Lo	 cual,	 obviamente,	 era	 insostenible	 —le	 dice	 a	 Luke—.	 Ese	 tipo	 de
pensamiento.

Estaba	 sentada	 frente	 a	 su	escritorio,	y	Luke	en	el	de	Annie.	Él	 tenía	 el	 tobillo
derecho	 sobre	 la	 rodilla	 izquierda,	 las	 piernas	 largas	 dobladas	 con	 el	 desgarbo
arácnido	 de	 los	 jóvenes	 altos.	 Tranquilizada	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 atención,	 Varya
prosiguió:

—Un	Día	de	Acción	de	Gracias,	debió	de	ser	en	mi	segundo	o	 tercer	año	en	el
Drake,	visité	a	mi	hermano,	que	trabajaba	como	médico	militar,	y	compartí	con	él	lo
que	 pensaba.	 Él	 me	 habló	 de	 un	 paciente	 que	 había	 visto	 ese	 día,	 un	 soldado	 de
veintitrés	 años	 con	 una	 amputación	 infectada	 que	maldecía	 a	 los	 afganos	 cada	 vez
que	Daniel	 tocaba	su	piel.	Mi	hermano	 lo	 recordaba	de	una	 revisión	médica	que	 le
había	 hecho	 dos	 años	 antes,	 cuando	 el	 soldado	 expresó	 tanta	 ansiedad	 sobre	 la
situación	en	Afganistán,	tanta	preocupación	por	su	pueblo,	que	Daniel	estuvo	a	punto
de	 pedir	 una	 evaluación	 psiquiátrica.	 Le	 preocupaba	 que	 el	 chico	 fuera	 demasiado
blando.

Daniel	se	había	sentado	de	una	manera	muy	parecida	a	la	de	Luke	ese	jueves,	una
pierna	sobre	la	otra,	los	grandes	ojos	atentos,	pero	la	piel	bajo	sus	ojos	era	oscura	y	su
cabello,	antiguamente	grueso,	era	escaso.	En	ese	momento,	Varya	lo	recordó	de	niño,
su	hermano	menor,	cuyo	idealismo	había	sido	reemplazado	por	algo	más	realista	pero
igual	de	sencillo,	algo	que	reconocía	en	sí	misma.

—Su	opinión	—siguió	Varya—	era	que	es	imposible	sobrevivir	sin	deshumanizar
al	 enemigo,	 sin	 crear	 un	 enemigo	 en	 primer	 lugar.	 Dijo	 que	 la	 compasión	 era	 el
ámbito	del	 civil,	 no	de	 aquellos	 cuyo	 trabajo	 era	 actuar.	Actuar	 requiere	 elegir	una
cosa	sobre	otra.	Y	es	mejor	ayudar	a	un	bando	que	a	ninguno	de	los	dos.

Levantó	 la	 tapa	 del	 recipiente	 y	 pensó	 en	Frida,	 que	 era	 parte	 del	 grupo	 de	 la
dieta	 restringida.	 Al	 principio	 pedía	 más	 y	 más	 comida.	 En	 casa,	 Varya	 se	 sentía
acechada	por	sus	gritos.	Había	algo	en	el	hambre	desvergonzada	del	animal	que	hacía
que	se	sintiera	al	mismo	tiempo	culpable	y	asqueada.	El	deseo	de	Frida	de	vivir	era
tan	claro,	tan	visible	la	acusación	en	sus	ojos,	que	Varya	casi	esperaba	que	cambiara
sus	gritos	rudos	y	fuertes	por	un	idioma	que	reconociera.

—Sí	me	siento	apegada	a	los	monos	—añadió—.	No	debería	decirlo,	no	es	muy
científico.	 Sin	 embargo,	 hace	 diez	 años	 que	 los	 conozco.	 Y	 me	 recuerdo	 que	 el
estudio	 también	 los	beneficia	a	ellos.	Los	estoy	protegiendo,	 sobre	 todo	a	 los	de	 la
dieta	 restringida.	 Así	 vivirán	 más	 tiempo.	 —Luke	 permanecía	 en	 silencio;	 había
guardado	la	grabadora,	y	aunque	su	cuaderno	estaba	sobre	el	escritorio	de	Annie,	no
lo	había	 tocado—.	De	 todos	modos,	uno	 tiene	que	 trazar	una	 línea	en	 la	arena	que
diga:	«La	investigación	lo	vale.	La	vida	de	este	animal	simplemente	no	es	tan	valiosa
como	cualquier	avance	médico	que	esa	vida	pueda	aportar».	Tienes	que	hacerlo.

Esa	 noche,	 Varya	 permaneció	 despierta	 durante	 horas.	 Se	 preguntaba	 por	 qué
había	compartido	todo	eso	con	Luke,	y	qué	podría	reflejar	de	ella	si	Luke	lo	incluía
en	 su	 artículo.	 Podría	 pedirle	 que	 omitiera	 la	 conversación,	 pero	 eso	 indicaría	 un
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grado	de	duda	sobre	su	trabajo,	y	el	tipo	de	pensamiento	que	se	requería	para	llevarlo
a	cabo,	que	no	quería	proyectar.

Ahora	está	sentada	en	el	coche,	sintiendo	náuseas.	Tiene	la	sensación	abrumadora
de	 que	 no	 sólo	 se	 ha	 puesto	 en	 peligro,	 sino	 que	 también	 ha	 traicionado	 a	Daniel.
Cuando	 piensa	 en	 reunirse	 con	 Luke	 en	 el	 laboratorio,	 ve	 a	 su	 hermano.	No	 tiene
sentido.	La	única	similitud	es	su	estatura	y,	sin	embargo,	la	visión	permanece,	Daniel
la	 espera	 con	 el	 cortavientos	 de	 Luke	 y	 con	 su	 mochila,	 la	 cara	 de	 Daniel	 se
sobrepone	a	la	de	Luke,	más	joven	y	expectante.	La	imagen	se	transforma	entonces:
ve	a	Daniel	en	la	autocaravana	con	una	bala	en	la	pierna	y	en	el	suelo	un	charco	rojo,
y	sabe	que	si	no	hubiera	sido	tan	reservada,	él	habría	hablado	con	ella	sobre	Bruna	y
quizá	podría	haberlo	salvado.

Cuando	supera	las	náuseas	y	sus	manos	dejan	de	temblar	lo	suficiente	para	sujetar
el	volante,	ya	ha	pasado	una	hora.	Nunca	antes	ha	llegado	tarde	al	trabajo,	y	Annie,
para	 su	 alivio,	 ha	 llevado	 a	 Luke	 a	 la	 cocina,	 donde	 lo	 está	 ayudando	 a	 pesar	 la
comida	que	los	monos	no	han	comido	y	a	separar	las	bolitas	de	la	siguiente	semana
en	 los	comederos	de	 laberinto.	Varya	 lo	evita	 trabajando	en	unos	documentos	en	 la
oficina,	con	la	puerta	cerrada.	En	un	momento	dado,	alguien	llama,	y	como	Annie	no
la	molestaría,	Varya	sabe	que	sólo	puede	ser	Luke.

—Quería	 preguntarte	 si	 te	 apetecería	 ir	 a	 cenar	—dice	 cuando	 abre	 la	 puerta.
Tiene	las	manos	en	los	bolsillos,	y	sonríe	al	ver	su	confusión—.	Ya	son	las	seis	de	la
tarde.

—Me	 temo	 que	 no	 tengo	 hambre.	 —Vuelve	 a	 su	 escritorio	 para	 apagar	 el
ordenador.

—¿Una	 copa?	 El	 vino	 tinto	 contiene	 resveratrol.	 No	 podrás	 decir	 que	 no	 he
investigado	al	respecto.

Varya	exhala	un	suspiro.
—¿Sería	para	la	entrevista	o	no?
—Como	quieras.	Yo	creo	que	no.
—Si	no	es	para	la	entrevista	—dice	dándose	la	vuelta—,	¿para	qué,	entonces?
—¿Para	socializar?	¿Contacto	humano?	—Luke	la	mira	con	curiosidad,	como	si

no	pudiera	determinar	si	está	bromeando—.	No	muerdo.	Por	lo	menos,	no	como	los
monos.

Ella	 apaga	 la	 luz	 de	 la	 oficina	 y	 la	 cara	 de	 Luke	 queda	 entre	 las	 sombras,
solamente	 alumbrada	 por	 los	 tubos	 fluorescentes	 del	 pasillo.	 Ha	 herido	 sus
sentimientos.

—Yo	invito	—añade—.	Como	agradecimiento.
Más	tarde,	ella	se	preguntará	por	qué	aceptó	cuando	nada	en	ella	quería	ir,	y	qué

habría	ocurrido	si	no	lo	hubiera	hecho.	¿Fue	la	culpa	o	el	cansancio?	Estaba	cansada
de	 la	 culpa,	 que	 sólo	 disminuía	 cuando	 trabajaba	 y	 cuando	 se	 lavaba	 las	 manos,
dejando	que	el	agua	corriera	hasta	que	estaba	tan	caliente	que	la	sensación	ya	no	era
de	agua,	sino	de	fuego	o	hielo.	También	disminuía	cuando	estaba	muy	hambrienta,	lo
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cual	pasaba	con	frecuencia;	había	momentos	en	los	que	se	sentía	lo	suficientemente
ligera	como	para	elevarse	hacia	el	cielo,	lo	suficientemente	ligera	para	elevarse	hacia
sus	hermanos.	Ahora	tenía	hambre;	sin	embargo,	algo	la	hizo	ir,	algo	hizo	que	dijera
que	sí.

Se	sientan	en	un	bar	de	la	avenida	Grant	y	comparten	una	botella	de	tinto,	un	cabernet
que	 fue	 cultivado	 y	 embotellado	 once	 kilómetros	 al	 sur	 y	 que	 Varya	 se	 toma	 de
inmediato.	Se	da	cuenta	de	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	ha	comido	por	última
vez,	pero	ella	no	come	en	restaurantes,	así	que	bebe	y	escucha	lo	que	Luke	le	cuenta
sobre	su	vida:	que	su	familia	tiene	una	granja	de	cerezas	en	Door	County,	Wisconsin,
una	combinación	de	islas	y	playa	que	se	extiende	hasta	el	lago	Michigan.	Le	dice	que
le	 recuerda	 a	Marin,	 la	 tierra	 que	 perteneció	 a	 los	 nativos	 americanos	—en	 Door
County,	los	potawatomi;	en	Marin,	los	miwoks—,	antes	de	la	llegada	de	los	europeos,
que	 se	 apoderaron	 de	 esa	 tierra	 y	 la	 usaron	 para	 la	 agricultura	 y	 la	 obtención	 de
madera.	Describe	 la	piedra	caliza	y	 las	dunas,	 los	árboles	de	cicuta,	 con	 sus	 largos
dedos	 verdes,	 y	 los	 álamos	 amarillos,	 que	 a	 finales	 del	 otoño	 dejan	 sorprendentes
sábanas	doradas	en	el	suelo.

En	temporada	baja,	hay	menos	de	treinta	mil	habitantes,	dice,	pero	en	verano	y	a
principios	del	otoño	la	población	aumenta	casi	diez	veces.	En	julio,	la	actividad	en	la
granja	se	vuelve	frenética,	la	prisa	por	recolectar,	secar,	enlatar	y	congelar	las	cerezas
es	 una	 especie	 de	 locura.	Tienen	 cuatro	 tipos	de	 cerezas,	 y	 cuando	Luke	 era	 joven
cada	miembro	de	 la	 familia	 tenía	 asignado	 recolectar	 uno	 con	una	 cosechadora.	El
padre	 de	Luke	 recogía	 el	 tipo	 grande,	 las	 jugosas	Balaton.	Como	Luke	 era	 el	más
pequeño,	él	y	su	madre	se	juntaban	para	recoger	las	Montmorency,	de	translúcida	piel
amarilla.	El	hermano	mayor	de	Luke	recogía	las	cerezas	dulces,	firmes	y	negras,	las
más	preciadas	de	todas.

Varya	se	descubre	a	la	deriva	mientras	él	habla.	Ve	las	cerezas,	su	color	amarillo,
negro	y	rojo,	con	el	suave	enfoque	de	un	sueño.	Luke	usa	su	teléfono	para	mostrarle
una	 foto	de	 su	 familia.	Es	a	principios	del	otoño,	 los	árboles	 son	una	confusión	de
mostaza	y	salvia.	Los	padres	de	Luke	tienen	su	denso	cabello	rubio,	aunque	el	suyo
es	más	claro	que	el	de	Luke.	Su	hermano	—Asher,	dice—	es	un	adolescente	con	acné
que	sonríe	abiertamente	con	las	manos	sobre	los	hombros	de	Luke.	Él	no	puede	tener
más	de	seis	años.	Sus	hombros	quedan	a	la	altura	de	las	manos	de	Asher,	y	su	sonrisa
es	tan	amplia	que	casi	parece	una	mueca.

—¿Y	 tú?	 —pregunta	 devolviendo	 el	 teléfono	 a	 su	 bolsillo—.	 ¿Cómo	 es	 tu
familia?

—Mi	hermano	mayor	era	médico,	como	te	mencioné.	Mi	hermano	pequeño	fue
bailarín,	y	mi	hermana	era	maga.

—¿De	verdad?	¿Con	una	chistera	negra	y	un	conejo?
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—Ninguna	de	las	dos	cosas.	—A	su	alrededor,	la	luz	es	tenue,	así	que	Varya	no
puede	percibir	todas	las	cosas	que	suelen	preocuparla—.	Era	fantástica	con	las	cartas
y	era	mentalista;	su	pareja	elegía	un	objeto	de	alguien	del	público,	un	sombrero	o	una
cartera,	 y	 ella	 lo	 adivinaba	 sin	 pistas	 verbales,	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 el	 rostro
vuelto	hacia	una	pared.

—¿Y	ahora	qué	hacen?	—pregunta	Luke,	 y	 ella	 se	 sobresalta.	Él	 la	 observa—.
Perdón,	es	que	has	usado	el	tiempo	pasado.	Pensé	que	se	habían…

—¿Retirado?	—pregunta	Varya,	y	niega	con	la	cabeza—.	No.	Murieron.
No	sabe	qué	le	hace	decir	lo	que	dice	a	continuación;	quizá	es	que	sabe	que	Luke

se	 irá,	y	siente	alivio	al	poder	compartir	con	otra	persona	esas	cosas	que	sólo	 le	ha
contado	a	su	terapeuta.

—Mi	hermano	más	pequeño	murió	de	sida;	tenía	veinte.	Mi	hermana…	se	quitó
la	vida.	En	retrospectiva,	me	pregunto	si	era	bipolar	o	esquizofrénica,	aunque	no	hay
nada	que	pueda	hacer	ya	al	respecto.	—Apura	su	copa	y	se	sirve	otra;	sólo	bebe	en
raras	 ocasiones,	 y	 el	 vino	 hace	 que	 se	 sienta	 laxa,	 tranquila,	 abierta—.	 Daniel	 se
mezcló	en	algo	en	lo	que	no	debía.	Le	dispararon.

Luke	se	queda	en	silencio,	mirándola,	y	por	un	momento	ridículo	ella	 teme	que
vaya	 a	 estirarse	 para	 apretar	 su	 mano;	 sin	 embargo,	 no	 lo	 hace	—¿por	 qué	 iba	 a
hacerlo?—,	y	Varya	exhala.

—Lo	siento	mucho	—dice	él—.	¿Por	eso	haces	este	trabajo?	—Ella	no	responde,
y	 él	 la	 presiona	 un	 poco,	 al	 principio	 con	 duda	 y	 después	 deliberadamente—:	Los
medicamentos	 que	 tenemos	 actualmente,	 bueno,	 le	 habrían	 salvado	 la	 vida	 a	 tu
hermano	 si	 hubieran	 estado	disponibles	 en	 aquel	 entonces.	Y	 las	 pruebas	 genéticas
habrían	hecho	posible	detectar	el	riesgo	individual	de	una	enfermedad	mental,	incluso
diagnosticarla.	Eso	podría	haber	salvado	a	Klara,	¿no	es	cierto?

—¿De	qué	trata	tu	artículo?	—pregunta	Varya—.	¿De	mi	trabajo	o	de	mí?
Trata	 de	mantener	 un	 tono	 de	 voz	 ligero.	Dentro	 de	 ella	 hay	 una	 sensación	 de

miedo,	aunque	no	está	segura	del	porqué.
—Es	difícil	separar	ambas	cosas,	¿no?
Cuando	Luke	se	inclina	hacia	delante,	sus	ojos	se	oscurecen	y	algo	se	sacude	en

las	profundidades	de	Varya.	Ahora	se	da	cuenta	de	lo	que	la	ha	asustado:	ella	nunca	le
ha	dicho	cómo	se	llamaba	su	hermana.

—Debo	 irme	 —dice	 rápidamente,	 poniendo	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 para
levantarse.	 De	 inmediato,	 pierde	 el	 equilibrio,	 las	 paredes	 se	 tambalean	 y	 ella	 se
sienta,	cae,	otra	vez.

—No	—dice	Luke,	y	ahora	pone	su	mano	sobre	la	de	ella.
Una	burbuja	de	pánico	sube	por	su	garganta	y	estalla.
—Por	favor,	no	me	toques	—dice	Varya,	y	él	la	suelta.
Su	rostro	muestra	aflicción;	parece	que	 le	 tiene	 lástima,	y	eso	es	más	de	 lo	que

ella	puede	soportar.	Vuelve	a	levantarse	y	esta	vez	tiene	éxito.
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—No	deberías	conducir	—señala	Luke,	levantándose	también.	Ella	ve	pánico	en
su	rostro,	el	mismo	pánico	que	ella	siente,	y	eso	la	espanta	aún	más—.	Por	favor…,
lo	siento.

Varya	busca	algo	en	su	bolso,	saca	un	delgado	montón	de	billetes	de	veinte	que
deposita	sobre	la	mesa.

—Estoy	bien.
—Déjame	 llevarte	 —insiste	 cuando	 ella	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Dónde

vives?
—¿Dónde	vivo?	—dice	Varya	entre	dientes,	y	Luke	se	queda	atrás;	incluso	en	la

oscuridad	del	bar,	ella	se	da	cuenta	de	que	se	ha	sonrojado—.	¿De	qué	coño	vas?
Ahora	está	 en	 la	puerta,	 fuera.	Después	de	mirar	hacia	atrás	para	asegurarse	de

que	Luke	no	la	está	siguiendo,	ve	su	coche	y	corre	hacia	él.
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33

Se	 despierta	 el	 sábado	 con	 un	 crujido	 de	 dolor	 en	 el	 centro	 de	 la	 espalda	 y	 un
martilleo	en	la	nuca.	Tiene	la	ropa	empapada	de	sudor,	y	apesta.	Por	la	noche	se	quitó
los	zapatos	de	una	patada	y	el	suéter	de	un	tirón,	pero	la	blusa	se	le	pega	al	estómago
y	 los	 calcetines	 están	 tan	 empapados	 que	 cuando	 se	 los	 arranca	 caen	 pesadamente
sobre	el	suelo	del	coche.	Se	incorpora	en	el	asiento	trasero.	Fuera	ya	es	de	día	y	sobre
la	calle	Grant	cae	una	lluvia	densa.

Se	lleva	las	palmas	a	 los	ojos.	Recuerda	el	bar,	el	rostro	de	Luke	acercándose	a
ella,	 su	 voz	 baja	 pero	 insistente	—«Es	 difícil	 separar	 ambas	 cosas,	 ¿no?»—	 y	 su
mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 caliente.	 Recuerda	 haber	 corrido	 hacia	 el	 coche	 y	 haberse
tumbado	en	el	asiento	trasero,	como	un	niño	pequeño.

Se	muere	de	hambre.	Se	arrastra	hasta	la	parte	delantera	y	busca	sobras	de	comida
del	día	anterior	en	el	asiento	del	pasajero.	Las	manzanas	están	blandas	y	marrones,
pero	se	las	come	de	todos	modos,	así	como	unas	uvas	calientes	y	arrugadas.	Evita	el
espejo	retrovisor,	pero	alcanza	a	ver	accidentalmente	una	imagen	de	sí	misma	en	la
ventanilla	del	lado	del	pasajero,	su	cabello	como	el	de	Einstein,	su	boca	abierta	llena
de	saliva,	antes	de	apartar	la	vista	y	encontrar	las	llaves.

En	su	apartamento,	se	desviste	y	mete	cada	prenda	directamente	en	la	lavadora,	y
se	 ducha	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 el	 agua	 se	 enfría.	 Se	 pone	 la	 bata,	 rosa	 y
ridículamente	 mullida,	 un	 regalo	 de	 Gertie,	 algo	 que	 Varya	 nunca	 se	 habría
comprado,	y	toma	tanto	ibuprofeno	como	cree	que	su	cuerpo	puede	soportar.	Después
se	mete	en	la	cama	y	vuelve	a	dormirse.

Ya	es	mediodía	cuando	se	despierta.	Ahora	ya	no	está	exhausta;	siente	una	ráfaga	de
pánico	y	sabe	que	no	puede	pasar	el	resto	del	día	en	casa.	Se	viste	rápidamente.	Tiene
la	cara	pálida	y	parecida	a	la	de	un	pájaro,	con	mechones	plateados	pegados	a	la	nuca.
Se	moja	 las	manos	para	peinárselo,	pero	después	 se	pregunta	para	qué	 lo	hace:	 los
únicos	 que	 van	 al	 laboratorio	 los	 sábados	 son	 los	 técnicos	 de	 animales	 y,	 de	 todos
modos,	se	va	a	cubrir	 la	cabeza	en	cuanto	llegue.	Por	lo	general,	no	almuerza,	pero
ese	 día	 saca	 una	 bolsa	 del	 frigorífico	 y	 se	 come	 unos	 huevos	 cocidos	 mientras
conduce.

En	cuanto	llega	al	laboratorio,	se	siente	más	tranquila.	Se	cambia	de	ropa	y	entra
en	el	vivero.
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Quiere	echar	un	vistazo	a	los	monos.	La	pone	nerviosa	estar	cerca	de	ellos,	pero	a
veces	 la	 acosa	 el	 miedo	 de	 que	 algo	 les	 ocurra	 mientras	 ella	 no	 está.	 Nada	 ha
ocurrido,	desde	luego.	Josie	sujeta	su	espejo	de	tal	modo	que	puede	ver	la	entrada,	y
cuando	 ve	 a	Varya,	 lo	 deja	 caer.	 Las	 crías	 se	 escabullen	 con	 ansiedad	 en	 su	 jaula
comunal.	Gus	está	sentado	al	fondo	de	su	jaula,	pero	la	última	jaula,	la	jaula	de	Frida,
está	vacía.

—¿Frida?	—pregunta	 Varya,	 absurdamente;	 no	 hay	 prueba	 de	 que	 los	 monos
comprendan	sus	nombres,	y	sin	embargo	vuelve	a	intentarlo.

Sale	 del	 vivero	 y	 camina	 por	 el	 pasillo	 gritando,	 hasta	 que	 una	 técnica	 de
animales	llamada	Johanna	sale	de	la	cocina.

—Está	en	aislamiento	—le	dice.
—¿Por	qué?
—Se	estaba	arrancando	el	pelo	—explica	rápidamente	Johanna—.	Pensé	que	allí

podría…
Pero	no	termina,	porque	Varya	ya	ha	dado	media	vuelta	y	se	está	alejando	por	el

pasillo.

El	segundo	piso	del	laboratorio	es	un	cuadrado.	La	oficina	de	Varya	y	Annie	está	en
el	lado	occidental;	el	vivero,	al	norte.	La	cocina	está	en	el	sur,	junto	con	la	enfermería
y	la	sala	de	aislamiento,	y	el	lavadero,	en	el	este.	De	1,80	de	ancho	por	2,40	de	alto,
la	sala	de	aislamiento	en	realidad	es	más	alta	que	las	jaulas	normales	de	los	monos;
sin	 embargo,	 no	 tiene	 ningún	 entretenimiento,	 es	 un	 lugar	 donde	 mandan	 a	 los
animales	 desobedientes	 para	 castigarlos.	Por	 supuesto,	 no	hay	nada	 amenazador	 en
ello,	nada	demasiado	aterrador.	Simplemente	no	hay	nada	interesante	tampoco:	es	una
jaula	de	acero	inoxidable	con	una	pequeña	puerta	cuadrada	de	entrada	que	se	cierra
desde	fuera.	Está	equipada	con	una	caja	de	alimento	y	una	botella	de	agua.	Hay	diez
centímetros	entre	el	suelo	y	el	fondo	de	la	caja,	que	tiene	agujeros	para	permitir	que
la	orina	y	los	excrementos	caigan	en	una	bandeja	extraíble.

—Frida	—dice	Varya.	Mira	dentro	de	la	jaula,	el	mismo	sitio	donde	llevó	a	Frida
la	noche	de	su	llegada,	cuando	la	mona	sólo	tenía	días	de	vida.

Ahora	Frida	 está	 de	 cara	 a	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 jaula	 y	 se	 mece	 sobre	 sí
misma,	 encorvada.	 En	 su	 espalda	 hay	 calvas	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 donde	 se	 ha
arrancado	 el	 pelo.	 Hace	 seis	 meses	 dejó	 de	 acicalarse,	 y	 los	 otros	 animales	 se
mantenían	alejados,	percibiendo	su	debilidad,	 repelidos	por	ella.	Se	sienta	sobre	un
pequeño	charco	de	orina	color	óxido	que	no	se	ha	drenado	a	la	bandeja.

—Frida	—repite	Varya,	más	fuerte,	pero	con	voz	consoladora—.	Ya	basta,	Frida,
por	favor.

Cuando	el	 animal	oye	 su	voz,	vuelve	 ligeramente	 la	cabeza.	De	perfil,	 sus	ojos
son	 vidriosos	 y	 color	 lavanda;	 su	 boca,	 una	media	 luna.	Después	 hace	 una	mueca.
Lentamente	se	da	 la	vuelta,	pero	cuando	queda	frente	a	Varya,	no	se	detiene:	sigue
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girando,	apoyándose	en	el	brazo	derecho,	arrastrando	el	izquierdo.	Hace	dos	semanas
se	mordió	el	muslo	izquierdo	con	tanta	fuerza	que	tuvieron	que	coserla.

¿Cómo	ocurrió?	Cuando	Frida	era	joven,	tenía	más	entusiasmo	que	cualquiera	de
los	 otros	 monos.	 Podía	 ser	 maquiavélica	 en	 su	 comportamiento	 social,	 forjaba
alianzas	estratégicas	y	les	robaba	alimento	a	los	animales	más	sumisos,	pero	también
era	encantadora	y	 terriblemente	curiosa.	Le	encantaba	que	 la	cargaran:	extendía	 los
brazos	a	través	de	los	barrotes	en	busca	de	la	cintura	de	Varya,	y	ella	ocasionalmente
la	dejaba	salir	y	la	cargaba	por	el	vivero	sobre	su	cadera.	La	experiencia	de	estar	tan
cerca	hacía	que	Varya	se	sintiera	al	mismo	tiempo	asustada	y	extasiada:	asustada	por
la	 posibilidad	 de	 contaminación	 con	 Frida,	 y	 extasiada	 porque	 brevemente	 podía
sentir,	a	 través	de	 las	capas	de	 la	 ropa	de	protección,	 lo	que	era	estar	cerca	de	otro
animal,	ser	ella	misma	un	animal.

Oye	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Johanna,	 piensa,	 o	 Annie,	 aunque	 Annie	 en	 raras
ocasiones	va	al	laboratorio	los	fines	de	semana.	Como	Varya,	tampoco	tiene	hijos	ni
está	 casada.	 A	 los	 treinta	 y	 siete	 difícilmente	 es	 demasiado	 tarde,	 pero	 Annie	 no
quiere	esas	cosas.	«No	me	hace	falta	nada	de	eso»,	le	había	dicho	una	vez,	y	Varya	la
había	creído.	La	ostentosa	familia	coreanoestadounidense	de	Annie	vive	justo	al	otro
lado	del	puente.	Siempre	parece	tener	un	amante	—a	veces	hombre,	a	veces	mujer—,
y	 entabla	 esas	 relaciones	 con	 la	misma	 confianza	 con	que	 aborda	 su	 investigación.
Varya	siente	un	afecto	maternal	por	Annie,	así	como	una	envidia	maternal.	Ella	es	la
clase	de	mujer	que	Varya	esperaba	ser:	 la	clase	de	mujer	que	 toma	decisiones	poco
convencionales	y	se	siente	satisfecha	con	ellas.

Vuelven	a	llamar	a	la	puerta.
—¿Johanna?	—grita	Varya,	levantándose	para	ir	a	abrir.
Sin	 embargo,	 la	 persona	 con	 la	 que	 se	 encuentra	 es	 Luke.	 Lleva	 el	 cabello

despeinado	y	grasiento.	Tiene	los	labios	agrietados	y	un	extraño	tono	amarillento	en
el	rostro.	Lleva	la	misma	ropa	del	día	anterior.	Seguramente	también	ha	dormido	con
ella	 puesta.	La	 calma	que	Varya	había	 logrado	 reunir	 esa	 tarde	 se	 resquebraja	 y	 se
hace	añicos.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunta.
—Clyde	me	ha	dejado	entrar	—parpadea	Luke.	Una	mano	sigue	en	el	pomo,	y	la

otra	está	temblando—.	Necesito	hablar	contigo.
Frida	 se	vuelve	hacia	 la	pared	y	comienza	a	mecerse	de	nuevo.	Varya	odia	que

haga	eso	y	odia	que	Luke	esté	ahí	mirándola.	Se	da	la	vuelta	para	cerrar	la	puerta	de
la	 sala	 de	 aislamiento.	 El	 proceso	 no	 le	 toma	más	 de	 dos	 segundos,	 pero	 antes	 de
cerrarla	oye	un	clic	sordo	y	se	gira.	Cuando	vuelve	a	mirarlo,	él	está	guardando	su
cámara	en	la	mochila.

—Dame	eso	—dice,	iracunda.
—No	—responde	Luke,	pero	su	voz	es	suave,	como	la	de	un	niño	pequeño	con

una	pertenencia	que	atesora.
—¿No?	No	tenías	autorización	para	sacar	esa	foto.	Te	voy	a	demandar.
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El	 rostro	 de	Luke	 no	 está	 lleno	 de	 la	 alegría	 profesional	 que	 esperaba,	 sino	 de
miedo.	Abraza	la	mochila.

—No	 eres	 periodista	 —dice	 Varya.	 Siente	 un	 miedo	 agudo	 que	 resuena	 con
fuerza.	Piensa	en	los	gritos	de	alarma	de	los	titís—.	¿Quién	eres?

Pero	él	no	le	responde.	Está	mirando	fijamente	la	puerta,	su	cuerpo	tan	quieto	que
podría	ser	una	estatua	de	no	ser	por	su	mano	izquierda,	que	sigue	temblando.

—Voy	a	llamar	a	la	policía	—dice	ella.
—No	—repone	Luke—.	Yo…
Pero	 no	 termina,	 y	 en	 esa	 pausa	 un	 pensamiento	 cruza	 la	 mente	 de	 Varya

espontáneamente.	 «Que	 sea	 benigno	 —piensa—,	 que	 sea	 benigno…»,	 como	 si
estuviera	 mirando	 la	 radiografía	 de	 un	 tumor	 y	 no	 el	 rostro	 de	 un	 completo
desconocido.

—Me	pusiste	de	nombre	Solomon	—dice	él.
Y	 todo	se	 torna	oscuro	a	 su	alrededor.	Al	principio,	 siente	confusión:	«¿Cómo?

No	es	posible.	Yo	lo	habría	sabido».	Después,	el	impacto	pleno,	el	golpe	violento.	Se
le	nubla	la	visión.

Porque	 cuando	 se	 detuvo	 frente	 al	Centro	 de	 Planificación	 Familiar	 de	 la	 calle
Bleecker,	 veintiséis	 años	 atrás,	 se	 quedó	 enraizada	 en	 la	 tierra	 como	 si	 le	 hubiera
caído	un	rayo	encima.	Era	principios	de	febrero,	estaba	oscuro	y	helado	a	las	15.30,
pero	el	cuerpo	de	Varya	ardía.	Dentro	de	ella	había	un	movimiento	poco	familiar.	Vio
la	 mole	 del	 edificio	 que	 albergaba	 la	 clínica	 y	 se	 preguntó	 qué	 ocurriría	 si	 no
aplastaba	esa	agitación.	Podía	 tomar	 la	decisión	que	había	planeado	 tomar;	 su	vida
podría	continuar	como	había	sido	antes	de	la	aberración	y	permanecer	simétrica.	En
cambio,	se	desabotonó	el	abrigo	frente	a	una	ráfaga	de	aire	frío.	Y	después	dio	media
vuelta.
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34

Sale	tambaleándose	del	vivero	y	baja	la	escalera	del	primer	piso.	Corre	a	través	del
vestíbulo,	pasa	junto	a	Clyde,	que	se	levanta	para	preguntarle	si	está	bien,	y	sale	en
dirección	 al	monte.	No	 le	 importa	 que	Luke	 esté	 dentro	 sin	 vigilancia;	 sólo	 quiere
alejarse	de	él.	La	lluvia	ha	cesado	para	revelar	un	sol	tan	brillante	que	le	quema	los
ojos.	 Camina	 hacia	 el	 parking	 lo	más	 rápido	 que	 puede	 sin	 llamar	 la	 atención;	 no
quiere	 desperdiciar	 el	 tiempo	 que	 le	 llevaría	 sacar	 sus	 gafas	 de	 sol,	 porque	 ahora
puede	oír	que	Luke	la	está	siguiendo.

—¡Varya!	—grita,	pero	ella	no	se	detiene—.	¡Varya!
Como	ha	gritado,	se	da	la	vuelta.
—Baja	la	voz.	Éste	es	mi	lugar	de	trabajo.
—Perdona	—dice	Luke,	jadeando.
—¿Cómo	te	has	atrevido…?	¿Cómo	te	has	atrevido	a	engañarme?	¿Cómo	te	has

atrevido	a	hacerlo	en	el	laboratorio,	en	mi	laboratorio?
—No	 habrías	 aceptado	 hablar	 conmigo	 de	 otro	 modo.	 —El	 tono	 de	 Luke	 es

extrañamente	alto,	y	Varya	se	da	cuenta	de	que	está	tratando	de	no	llorar.
Ella	se	ríe,	un	quejido.
—Ahora	no	voy	a	hablar	contigo.
—Sí	 vas	 a	 hacerlo.	 —Una	 nube	 pasa	 por	 delante	 del	 sol,	 y,	 en	 la	 nueva	 luz

acerada,	él	se	reafirma—.	O	venderé	las	fotos.
—¿A	quién?
—A	PETA.
Varya	lo	mira	fijamente.	Piensa	en	la	sensación	de	quedarse	sin	aire	por	un	golpe,

pero	no	es	la	correcta:	no	se	ha	quedado	sin	aire	a	causa	de	un	golpe,	sino	que	se	lo
han	succionado.

—Pero	Annie	comprobó	tus	referencias	—dice.
—Le	pedí	a	mi	compañera	de	piso	que	se	hiciera	pasar	por	editora	del	Chronicle.

Ella	sabía	cuánto	deseaba	conocerte.
—Nos	 apegamos	 a	 los	 estándares	 éticos	más	 estrictos	—dice	Varya.	 Su	 voz	 se

quiebra	con	una	ira	inútil.
—Tal	vez,	pero	a	Frida	no	le	va	muy	bien.
Se	 detienen	 a	 medio	 camino	 del	 monte.	 Detrás	 de	 ellos,	 dos	 estudiantes	 de

posgrado	caminan	hacia	el	edificio	principal,	devorando	comida	rápida.
—Me	estás	chantajeando	—dice	Varya	cuando	puede	hablar	otra	vez.
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—No	 quería	 hacerlo;	 pero	 me	 llevó	 años	 descubrir	 quién	 eras.	 La	 agencia	 de
adopción	no	me	ayudó	lo	más	mínimo,	sabían	que	tú	no	querías	que	te	encontrara,	y
tenían	bloqueado	mi	expediente.	Gasté	todo	lo	que	tenía	en	un	viaje	a	Nueva	York	y
revisé	las	actas	de	nacimiento	del	registro	civil	durante…	semanas.	Sabía	mi	fecha	de
nacimiento,	 pero	 no	 a	 qué	 hospital	 habías	 ido	 a	 dar	 a	 luz,	 y	 cuando	 te	 encontré,
cuando	finalmente	te	encontré,	no	pude…

Su	 discurso	 sale	 en	 una	 ráfaga	 y	 ahora	 inhala	 profundamente.	 Después	 mira
fijamente	a	Varya.	Da	la	vuelta	a	su	mochila	para	buscar	algo	dentro	y	saca	un	pedazo
doblado	de	tela	blanca.

—Un	pañuelo	—dice	Luke—.	Estás	llorando.
Varya	no	se	había	dado	cuenta.
—¿Llevas	un	pañuelo?	—pregunta.
—Era	 de	 mi	 hermano,	 y	 de	 nuestro	 padre	 antes	 de	 él.	 Sus	 iniciales	 son	 las

mismas.	—Le	muestra	 las	 letras	 diminutas	 bordadas	 y	 después	 hace	 una	 pausa—.
Está	 limpio.	No	lo	he	usado	desde	 la	última	vez	que	 lo	 lavé,	y	siempre	 lo	 lavo	con
agua	caliente.

Su	tono	es	de	confianza.	Ella	comprende	entonces	que	él	la	ha	visto	como	es,	de
la	manera	en	que	no	quiere	ser	vista,	y	la	embarga	la	vergüenza.

—La	 cuestión	 es	 que	 yo	 lo	 tengo	 también	 —dice	 Luke—.	 Lo	 noté	 en	 ti	 de
inmediato.	Sin	embargo,	lo	mío	no	tiene	que	ver	con	la	contaminación.	Me	da	miedo
hacer	daño	a	alguien,	matar	a	otros	accidentalmente.

Varya	 coge	 el	 pañuelo	 y	 se	 limpia	 la	 cara;	 cuando	 la	 levanta,	 piensa	 en	 lo	 que
Luke	ha	dicho	—«matar	a	otros	accidentalmente»—,	y	se	ríe	hasta	que	él	se	suma	a	la
risa	y	ella	empieza	a	 llorar	de	nuevo,	porque	comprende	exactamente	 lo	que	quiere
decir.

Varya	conduce	hacia	su	apartamento	en	silencio	mientras	Luke	la	sigue.	Al	subir	 la
escalera,	oye	sus	pasos	detrás	de	ella,	siente	el	peso	de	su	cuerpo,	y	el	estómago	se	le
sube	a	la	garganta.	Es	muy	raro	que	lleve	a	alguien	a	su	casa,	y	si	hubiera	sabido	que
él	iba	a	ir,	 la	habría	preparado.	Sin	embargo,	ahora	no	hay	tiempo	para	eso,	así	que
enciende	las	luces	y	observa	cuando	él	mira	el	espacio	a	su	alrededor.

El	 apartamento	 es	 pequeño.	 La	 decoración,	 un	 acto	 de	 equilibrio	 que	 busca
reducir	 su	 ansiedad	 todo	 lo	 posible.	 Elige	 piezas	 que	 aumenten	 y	 obstruyan	 la
visibilidad:	su	sofá	es	de	piel,	por	ejemplo,	lo	suficientemente	oscuro	como	para	que
pueda	ver	cualquier	rastro	de	polvo	o	suciedad,	pero	lo	suficientemente	liso	para	que,
a	 diferencia	 de	 una	 tela	 estampada,	 pueda	 encontrar	 fácilmente	 cualquier	 cosa
ofensiva	antes	de	sentarse.	Por	la	misma	razón,	sus	sábanas	son	de	un	aburrido	color
carbón.	Las	 sábanas	 blancas	 de	 los	 hoteles	 son	 un	 lienzo	 tan	 desnudo	 que	 la	 pone
histérica	revisar	las	camas	cada	vez.	Las	paredes	están	desprovistas	de	arte,	las	mesas
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no	 tienen	 manteles	 y	 son	 fáciles	 de	 limpiar.	 Las	 cortinas	 están	 corridas,	 como
siempre,	incluso	durante	el	día.

Sólo	cuando	ve	el	 apartamento	a	 través	de	 los	ojos	de	Luke,	Varya	 recuerda	 lo
oscuro	 y	 feo	 que	 es.	 Los	muebles	 no	 son	 estéticamente	 agradables,	 porque	 no	 los
elige	por	razones	estéticas.	¿Y	si	lo	hiciera?	No	sabe	cuál	sería	su	gusto,	aunque	una
vez	 pasó	 por	 una	 tienda	 en	 Mill	 Valley	 que	 se	 especializaba	 en	 decoración
escandinava	y	vio	un	sofá	gris	paloma	con	cojines	 rectangulares	y	patas	de	madera
finas.	Lo	miró	durante	treinta	segundos,	un	minuto,	antes	de	recordar	que	la	tela	sería
terriblemente	difícil	de	limpiar,	que	podría	ver	cualquier	cabello	y	cualquier	mancha,
y	que,	sobre	todo,	sería	muy	doloroso	deshacerse	de	él	si	alguna	vez	se	convencía	de
su	suciedad.

—¿Puedo	ofrecerte	algo?	—pregunta—.	¿Té?
—Te	está	bien	—le	responde	Luke,	y	se	sienta	en	el	sofá	a	esperarla,	dejando	su

mochila	a	sus	pies.
Cuando	ella	regresa	con	dos	tazas	y	una	tetera	de	cerámica	de	genmaicha,	él	tiene

las	rodillas	juntas	y	la	grabadora	sobre	las	piernas.
—¿Puedo	 grabar?	—pregunta—.	 Para	 poder	 recordarlo;	 no	 creo	 que	 vuelva	 a

verte	después	de	esto.
Varya	es	consciente	de	la	situación,	así	que	acepta.	Él	la	ha	atrapado	y	va	a	hacer

que	 hable,	 pero	 a	 cambio	 se	 ha	 ganado	 su	 resentimiento.	 Sin	 embargo,	 ella	 ahora
elige	ser	su	madre,	y	le	va	a	responder.

—Está	bien.
Tiene	las	mejillas	secas,	y	la	resignación,	por	el	momento,	ha	sustituido	a	la	furia

que	sentía	en	el	laboratorio.	Se	acuerda	de	los	monos,	los	que	gritan	con	voz	ronca	y
ofrecen	con	aceptación	vacía	sus	cuerpos	para	que	los	estudien.

—Gracias.	—La	gratitud	de	Luke	es	genuina:	Varya	puede	sentirla	manando	en	su
dirección,	y	aparta	la	mirada—.	¿Dónde	y	cuándo	nací?

—En	el	hospital	Mount	Sinai	Beth	Israel,	el	11	de	agosto	de	1984.	Eran	las	11.32
de	la	mañana.	¿No	sabías	eso?

—Sí.	Sólo	quería	poner	a	prueba	tu	memoria.
Ella	bebe	de	su	taza,	pero	el	té	está	hirviendo	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.
—No	más	 trucos	—dice—.	Me	has	 pedido	 sinceridad,	 y	me	merezco	 la	 tuya	 a

cambio.	 No	 tienes	 que	 sospechar	 de	 mí;	 no	 tienes	 que	 tratar	 de	 pillarme	 en	 un
renuncio.	 Yo	 no	 podría	 olvidar	 esto,	 nada	 de	 esto,	 aunque	 me	 pasara	 la	 vida
intentándolo.

—Me	parece	justo.	—Luke	baja	la	mirada—.	No	volveré	a	hacerlo.	Perdóname.
—Cuando	 la	 levanta	 de	 nuevo,	 ya	 no	 hay	 desafío	 en	 sus	 ojos.	 Lo	 que	 queda	 es
sumisión,	timidez—.	¿Cómo	era	ese	día?

—¿El	 día	 que	 naciste?	 Hacía	 un	 calor	 sofocante.	 La	 ventana	 de	mi	 habitación
daba	a	Stuyvesant	Square,	y	podía	ver	que	pasaban	mujeres	caminando,	mujeres	de
mi	edad,	 con	 shorts	 y	 blusas	 cortas,	 como	 si	 siguiéramos	 en	 los	 setenta.	Yo	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	232



enorme.	Tenía	un	sarpullido	en	la	frente	y	sudor	en	todos	los	pliegues	del	cuerpo.	Mis
pies	estaban	tan	hinchados	que	llevé	pantuflas	en	el	taxi	al	aeropuerto.

—¿Había	alguien	contigo?
—Mi	madre.	Ella	fue	la	única	a	la	que	se	lo	conté.
Gertie	estaba	a	su	lado,	murmurando.	Gertie,	con	un	trapo	y	un	cubo	con	agua	y

hielo;	 Gertie,	 que	 les	 gritaba	 a	 las	 enfermeras	 cada	 vez	 que	 el	 aire	 acondicionado
dejaba	de	funcionar.	Gertie,	que	ha	mantenido	el	secreto	todos	esos	años.	«Mamá	—
dijo	Varya	con	voz	salvaje	después	de	entregar	al	bebé—,	no	puedo	volver	a	hablar
de	 esto,	 nunca»,	 y	 desde	 entonces	Gertie	 nunca	 había	 sacado	 el	 tema.	 Del	mismo
modo,	hablaban	de	ello	constantemente:	durante	años,	 fue	el	 trasfondo	de	cualquier
conversación,	era	un	peso	que	cargaban	juntas.

—¿Y	el	padre?
Ella	se	da	cuenta	de	que	Luke	dice	el	padre	en	lugar	de	mi	padre,	lo	que	la	alivia.

No	quiere	que	piense	en	el	profesor	de	esa	manera.
—Él	nunca	se	enteró.	—Sopla	el	té—.	Era	un	profesor	invitado	de	la	universidad.

Era	mi	primer	año	de	posgrado	y	ese	otoño	asistí	a	sus	clases.	Nos	acostamos	juntos
un	par	de	veces	antes	de	que	él	dijera	que	no	debíamos	seguir.	Cuando	me	di	cuenta
de	 que	 estaba	 embarazada	 estábamos	 a	 principios	 de	 enero,	 las	 vacaciones	 de
invierno,	 y	 él	 había	 regresado	 al	 Reino	 Unido,	 aunque	 yo	 no	 lo	 sabía	 por	 aquel
entonces.	Lo	llamé	una	y	otra	vez,	primero	al	apartamento	y	después	al	número	que
me	dieron	de	su	oficina	en	Edimburgo.	Al	principio	le	dejé	mensajes,	y	después	traté
de	no	dejarlos.	No	estaba	enamorada	de	él.	Ya	no.	Pero	quería	darle	la	oportunidad	de
criarte	si	lo	deseaba.	Finalmente	comprendí	que	no	lo	merecía	y	fue	entonces	cuando
dejé	de	llamarlo.

Luke	tiene	el	rostro	tenso,	se	le	notan	las	venas	del	cuello.
¿Cómo	no	lo	reconoció?	Se	lo	había	imaginado,	encontrarse	frente	a	frente	con	un

hombre	extraño	pero	familiar	en	un	aeropuerto	o	en	una	tienda,	y	había	pensado	que
dentro	de	ella	se	despertaría	una	alerta	animal,	algún	recuerdo	sensorial	de	los	nueve
meses	en	los	que	compartieron	un	cuerpo,	y	las	cuarenta	y	ocho	horas	impresionantes
y	angustiantes	que	siguieron.	No	se	habría	sorprendido	de	oír	que	su	pelvis	se	rompía
en	pedazos	 durante	 el	 parto,	 pero	 eso	 no	había	 ocurrido:	 su	 experiencia	 había	 sido
completamente	normal,	el	parto,	tan	rutinario	que	una	enfermera	dijo	que	era	un	buen
augurio	para	el	segundo	hijo	de	Varya.

Sin	embargo,	Varya	 sabía	que	no	habría	un	 segundo,	 así	que	abrazó	al	humano
diminuto,	su	hijo	biológico,	y	no	sólo	se	despidió	de	él,	sino	también	de	la	parte	de
ella	que	había	sido	lo	suficientemente	valiente	para	enamorarse	de	un	hombre	que	la
tenía	en	tan	baja	estima	y	albergar	un	hijo	que	sabía	que	no	iba	a	criar.

Luke	se	quita	 los	zapatos	y	pone	 los	pies	con	calcetines	en	el	 sofá.	Después	 se
abraza	las	piernas	y	apoya	la	barbilla	en	las	rodillas.

—¿Cómo	era?
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—Tenías	un	mechón	brillante	de	cabello	negro,	como	una	nutria	o	un	niño	punk.
Tenías	 los	 ojos	 azules,	 pero	 las	 enfermeras	 me	 dijeron	 que	 se	 te	 podían	 poner
castaños,	cosa	que	ocurrió,	desde	luego.	—Varya	tenía	eso	en	mente	cuando	buscaba
en	las	aceras,	en	el	metro	y	en	el	fondo	de	las	fotografías	de	otras	personas,	en	busca
del	niño	de	ojos	azules	o	castaños	que	había	sido	suyo—.	Eras	sensible.	Cuando	 te
estimulaban	 demasiado,	 cerrabas	 los	 ojos	 y	 juntabas	 las	 manos.	 Mi	 madre	 y	 yo
pensamos	que	parecías	un	monje,	molesto	y	tratando	de	rezar	con	todas	tus	fuerzas.

—Cabello	negro	—sonríe	Luke—.	Y	ojos	azules.	Con	razón	no	me	reconociste.
—Al	otro	lado	de	la	ventana,	son	las	seis	de	la	tarde	y	está	lloviznando,	el	cielo	ha
adquirido	un	color	violeta	luminoso—.	¿Tu	madre	quería	que	me	dieras	en	adopción?

—Por	Dios,	 claro	que	no.	Nos	peleamos	por	 eso.	Nuestra	 familia	 había	 pasado
por	muchas	pérdidas.	Mi	padre	murió,	muy	repentinamente,	cuando	yo	estaba	en	la
universidad.	Y,	dos	años	antes	de	que	nacieras,	Simon	murió	de	sida.	Ella	quería	que
me	quedara	contigo.

Para	 entonces,	 Varya	 tenía	 su	 propio	 apartamento,	 un	 estudio	 cerca	 de	 la
universidad,	 pero	 durante	 su	 embarazo	 con	 frecuencia	 durmió	 en	 el	 número	 72	 de
Clinton.	 A	 veces	 discutía	 con	 Gertie	 después	 de	 la	 medianoche,	 pero	 siempre	 se
acostaba	 en	 la	 litera	 de	 arriba.	 Diez	minutos	 o	 dos	 horas	 después,	 su	madre	 iba	 a
tumbarse	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 que	Daniel	 solía	 ocupar,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 su
propia	cama	al	otro	lado	del	pasillo.	Por	las	mañanas,	se	subía	al	peldaño	inferior	de
la	escalera	para	acariciarle	el	cabello	a	Varya,	apartárselo	de	 la	cara	y	besarla	en	 la
frente.

—¿Por	qué	lo	hiciste,	entonces?	—pregunta	Luke.
Una	 vez,	 mientras	 conducía	 por	Wisconsin	 a	 mediados	 del	 verano,	 de	 camino

desde	una	conferencia	en	Chicago	hasta	una	segunda	conferencia	en	Madison,	Varya
se	 detuvo	 para	 meterse	 en	 el	 lago	 Devil	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 Estaba
desesperada	 por	 refrescarse,	 pero	 el	 agua	 estaba	 tibia,	 y	 docenas	 de	 pececitos
diminutos	comenzaron	a	morderle	los	tobillos	y	los	pies.	Por	un	momento,	no	pudo
moverse;	se	quedó	quieta	en	la	arena,	tan	llena	de	sentimientos	que	pensó	que	podría
estallar.	¿Qué	sentimientos	exactamente?	El	éxtasis	insoportable	de	la	proximidad,	el
intercambio	simbiótico.

—Tenía	miedo	—responde—.	De	todas	las	cosas	que	pueden	salir	mal	cuando	la
gente	se	apega	a	los	demás.

Luke	hace	una	pausa.
—Podrías	haber	abortado.
—Podría	haberlo	hecho,	sí.	Pedí	cita,	pero	no	pude	hacerlo.
—¿Por	motivos	religiosos?
—No.	Sentí…	—Pero	su	voz	se	pone	ronca	y	guarda	silencio.	Levanta	la	taza	y

bebe	hasta	que	se	le	relaja	la	garganta—.	Fue	como	si	tratara	de	compensar	el	hecho
de	ser	 introvertida.	El	hecho	de	que	no	me	involucraba	con	la	vida,	no	plenamente.
Pensé,	esperé	que	tú	sí	lo	hicieras.
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¿Cómo	había	sido	capaz	de	hacerlo?	Porque	había	pensado	en	ellos:	en	Simon	y
en	 Saul,	 en	 Klara,	 en	Daniel	 y	 en	Gertie.	 Pensó	 en	 ellos	 en	 el	 segundo	 trimestre,
cuando	 constantemente	 el	 pánico	 la	 incapacitaba,	 y	 durante	 el	 tercero,	 cuando	 se
sentía	inmensa	como	una	morsa	y	orinaba	más	de	lo	que	dormía.	Pensó	en	ellos	cada
vez	que	empujó.	Los	mantuvo	en	su	mente	hasta	que	no	pudo	sentir	nada	más,	 los
amó	 y	 los	 amó	 hasta	 que	 la	 desarmaron,	 la	 hicieron	más	 fuerte	 y	 la	 abrieron	 para
darle	poderes	que	no	tenía.

Sin	embargo,	no	podía	soportarlo.	Mientras	volvía	a	casa	desde	el	hospital	con	los
brazos	doblados	 sobre	 el	 estómago,	 se	preguntó	qué	clase	de	persona	era	 al	dar	 en
adopción	a	un	hijo	por	una	razón	tan	tonta	como	su	propio	temor.	La	respuesta	llegó
inmediatamente:	 la	 clase	 de	 persona	 que	 no	 se	merecía	 a	 ese	 niño.	Su	 cuerpo,	 que
había	estado	tan	lleno	hasta	estallar	de	vida,	que	había	estallado	de	vida,	ahora	estaba
vacío,	como	había	estado	antes,	como	siempre	había	estado.	Y	por	ello	sintió	pena,
pero	también	alivio,	y	el	alivio	le	inspiró	tal	desprecio	por	sí	misma	que	le	hizo	saber
que	 tenía	 razón.	No	 podía	 soportar	 ese	 tipo	 de	 vida:	 peligroso,	 carnal,	 lleno	 de	 un
amor	tan	doloroso	que	le	cortaba	la	respiración.

—¿Y	qué	ha	ocurrido	desde	entonces?	—pregunta	Luke.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Tuviste	otro	hijo?	¿Alguna	vez	te	casaste?
Varya	niega	con	la	cabeza.
Él	frunce	el	ceño,	perplejo.
—¿Eres	lesbiana?
—No.	Simplemente	nunca…,	no	desde	que…	No	he…
Respira	entrecortadamente,	un	hipo	sin	sonido.	Cuando	Luke	comprende	 lo	que

quiere	decir,	se	sorprende.
—¿No	has	tenido	ninguna	relación	desde	el	profesor?	¿No	has	tenido	nada?
—No	nada,	pero	no	una	relación.
Varya	se	prepara	para	recibir	su	lástima.	En	cambio,	él	la	mira	indignado,	como	si

ella	se	hubiera	privado	de	algo	esencial.
—¿No	te	sientes	sola?
—A	veces,	pero	¿no	le	ocurre	a	todo	el	mundo?	—dice,	y	sonríe.
De	repente,	Luke	se	 levanta.	Ella	piensa	que	va	a	 ir	al	baño,	pero	se	dirige	a	 la

cocina	 y	 se	 detiene	 frente	 al	 fregadero.	Apoya	 las	manos	 en	 él;	 tiene	 los	 hombros
encorvados	 como	 los	 de	Frida.	 Frente	 al	 fregadero,	 en	 la	 ventana,	 está	 el	 reloj	 del
padre	de	Varya.	Después	de	 la	muerte	de	Klara,	Daniel	 fue	a	 la	autocaravana	en	 la
que	Klara	y	Raj	habían	estado	viviendo.	Raj	había	recogido	cosas	que	pensó	que	la
familia	Gold	podía	querer:	una	tarjeta	de	negocios	de	principios	de	su	carrera,	el	reloj
de	oro	de	Saul,	un	programa	viejo	de	vodevil	que	mostraba	a	la	abuela	Klara	tirando
de	un	grupo	de	hombres	con	correas.	No	era	mucho,	pero	Daniel	se	sintió	agradecido
por	el	gesto.	Llamó	a	Varya	desde	el	aeropuerto.
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—La	caravana,	por	otra	parte…,	no	es	que	estuviera	sucia,	estaba	bastante	bien,
como	 todas,	 pero	 el	 hecho	 de	 vivir	 ahí…	 —La	 voz	 de	 Daniel	 era	 furtiva,	 casi
amortiguada—.	Es	un	Gulf	Stream	de	los	setenta,	y	Klara	vivió	ahí	más	de	un	año.	—
La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 aparcada	 en	 un	 camping	 llamado	King’s	 Row,	 agregó
para	sumar	insulto	al	daño.

Bajo	el	lado	de	la	cama	de	Klara,	había	encontrado	un	pequeño	montón	de	tallos
de	fresa.	En	un	principio	creyó	que	era	un	puñado	de	hierba	que	alguien	había	metido
dentro	 pegado	 a	 la	 suela	 del	 zapato;	 estaban	 enmohecidos,	 y	 los	 tiró	 al	 váter.	 Le
enviaría	a	Varya	el	reloj,	que	había	sido	de	Simon	antes	de	que	fuera	de	Klara,	y	de
Saul	antes	de	Simon.

—Es	un	reloj	de	hombre	—le	dijo	ella—.	Quédatelo	tú.
—No	—respondió	Daniel	en	el	mismo	tono	bajo,	y	Varya	comprendió	que	había

visto	algo	que	lo	había	turbado,	algo	que	no	quería	llevarse	a	casa.
—¿Luke?	—llama	ahora.
Luke	tose	y	se	acerca	al	frigorífico.
—¿Te	importa	si…?
«No	lo	hagas»,	piensa	ella,	pero	él	ya	está	ahí,	abre	la	puerta	y	lo	ve.
—¿Guardas	aquí	la	comida	de	los	monos?	—grita,	aunque,	cuando	se	vuelve	para

mirarla,	su	sorpresa	ha	dejado	paso	a	la	comprensión.
Deja	 la	 puerta	 abierta.	 Desde	 la	 sala,	 Varya	 puede	 ver	 las	 hileras	 de	 comida

empaquetada	en	su	 interior.	En	el	estante	de	arriba	está	su	desayuno:	macedonia	de
frutas	 en	 bolsas	 de	 plástico	 con	 dos	 cucharadas	 de	 cereales	 altos	 en	 fibra.	 En	 el
estante	de	abajo	están	sus	almuerzos:	frutos	secos,	o	una	rebanada	de	tofu	o	atún	los
fines	 de	 semana.	 Sus	 cenas	 están	 en	 el	 congelador,	 las	 cocina	 semanalmente	 y
después	 las	 separa	 en	 raciones	 que	 envuelve	 en	 papel	 de	 aluminio.	En	un	 lado	del
frigorífico,	del	 lado	que	queda	frente	a	Luke,	hay	colgada	una	hoja	de	Excel	donde
cuenta	las	calorías	de	cada	comida,	así	como	el	contenido	de	vitaminas	y	minerales.

El	primer	año	de	dieta	perdió	un	quince	por	ciento	de	su	peso	corporal.	La	ropa
empezó	 a	 quedarle	 grande,	 y	 su	 rostro	 adoptó	 la	 obstinada	 estrechez	 de	 un	 galgo.
Observó	 esos	 cambios	 con	 desapego	 curioso:	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 ser	 capaz	 de
resistirse	a	la	tentación	de	los	dulces,	los	carbohidratos	y	las	grasas.

—¿Por	qué	haces	esto?	—pregunta	Luke.
—¿Por	qué	crees	que	lo	hago?	—dice,	pero	retrocede	cuando	ve	que	él	avanza	en

su	dirección—.	¿Por	qué	te	enfadas?	¿Acaso	no	tengo	derecho	a	decidir	cómo	quiero
vivir?

—Porque	 estoy	 triste	—dice	 él	 con	 voz	 ronca—.	 Porque	me	 rompe	 el	maldito
corazón	 verte	 así.	 Decidiste	 deshacerte	 de	 todo:	 no	 tienes	marido,	 no	 tienes	 hijos.
Podrías	haber	hecho	cualquier	cosa,	pero	eres	igual	que	tus	monos,	encerrados	y	mal
alimentados.	La	cuestión	es	que	tienes	que	vivir	una	vida	menor	para	tener	una	vida
más	larga.	¿No	te	das	cuenta?	La	cuestión	es	que	estás	dispuesta	a	firmar	ese	acuerdo,
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ya	 has	 firmado	 ese	 acuerdo,	 pero	 ¿con	 qué	 fin?	 ¿A	 qué	 precio?	 Desde	 luego,	 tus
monos	nunca	han	tenido	esa	opción.

Es	 imposible	 convencer	 del	 valor	 de	 la	 rutina	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 parece
placentera,	así	que	Varya	ni	siquiera	lo	intenta.	No	es	el	placer	del	sexo	o	del	amor,
sino	el	de	la	certeza.	Si	fuera	más	religiosa,	y	cristiana,	se	habría	hecho	monja:	qué
tranquilidad	saber	qué	plegaria	o	qué	tarea	iba	uno	a	hacer	dentro	de	cuarenta	años,	a
las	dos	de	la	tarde	de	un	martes.

—Gracias	a	mí,	están	más	sanos	—dice—.	Vivirán	vidas	más	largas.
—Pero	no	mejores.	—Luke	 se	acerca,	y	ella	 apoya	 la	 espalda	en	el	 sofá—.	No

quieren	jaulas	y	bolitas	de	comida.	Quieren	luz,	juegos,	calor,	textura,	¡peligro!	Toda
esa	mierda	de	escoger	la	supervivencia	por	encima	de	la	vida…,	como	si	tuviéramos
control	sobre	cualquiera	de	las	dos.	Con	razón	no	sientes	nada	cuando	los	ves	en	las
jaulas.	No	sientes	nada	por	ti.

—¿Y	 cómo	 debería	 ser	 mi	 vida?	 ¿Debería	 ser	 como	 Simon,	 a	 quien	 no	 le
importaba	nada	más	que	él	mismo?	¿Debería	vivir	 en	un	mundo	de	 fantasía,	 como
Klara?

Se	 levanta	del	 sofá,	 con	 cuidado	de	no	 tocarlo,	 y	va	 a	 la	 cocina.	Ahí,	 vuelve	 a
abrir	la	puerta	del	frigorífico	y	empieza	a	reacomodar	las	bolsas	de	comida	que	se	han
movido	cuando	Luke	ha	cerrado	la	puerta	de	golpe.

—Los	 culpas	 a	 ellos	—dice	 él,	 siguiéndola,	 y	 Varya	 dirige	 hacia	 él	 la	 ira	 que
siente	contra	sus	hermanos,	la	ira	que	se	retuerce	constantemente	en	su	interior.

Si	 únicamente	 hubieran	 sido	 más	 listos,	 más	 prudentes.	 Si	 hubieran	 mostrado
conciencia	 de	 sí	 mismos,	 humildad,	 si	 hubieran	 tenido	 paciencia.	 Si	 no	 hubieran
vivido	como	si	la	vida	fuera	una	carrera	enloquecida	hacia	un	clímax	inmerecido.	Si
hubieran	caminado	en	vez	de	correr.

Habían	comenzado	juntos:	antes	de	que	cualquiera	de	ellos	fuera	persona	habían
sido	 óvulos,	 cuatro	 de	 los	 millones	 de	 óvulos	 de	 su	 madre.	 Era	 sorprendente	 que
pudieran	ser	tan	distintos	en	sus	temperamentos,	en	sus	defectos,	como	extraños	que
se	hubieran	encontrado	durante	unos	segundos	en	el	mismo	ascensor.

—No	—dice	Varya—.	Yo	los	amo,	hago	mi	trabajo	como	un	tributo	a	ellos.
—¿No	crees	que	alguna	parte	de	eso	podría	ser	egoísmo?
—¿Qué?
—Hay	 dos	 teorías	 principales	 sobre	 cómo	 detener	 el	 envejecimiento	 —repite

Luke—.	 La	 primera	 es	 que	 debe	 suprimirse	 el	 sistema	 reproductor.	 Y	 la	 segunda
teoría	es	que	debes	reducir	el	consumo	de	calorías.

—Nunca	 debería	 haberte	 dicho	 nada.	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 comprender;
eres	un	niño.

—¿Yo	soy	un	niño?	¿Lo	soy?	—Luke	se	ríe	fríamente,	y	Varya	retrocede—.	Tú
eres	la	única	que	está	tratando	de	convencerse	de	que	el	mundo	es	racional,	como	si
pudieras	hacer	algo	para	tener	un	impacto	en	la	muerte.	Te	dices	que	ellos	murieron
por	x	 y	 tú	has	vivido	por	y,	 y	que	 esas	 cosas	 son	mutuamente	 excluyentes.	De	 esa
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manera	 puedes	 creer	 que	 eres	 más	 lista;	 de	 esa	 manera	 puedes	 creer	 que	 eres
diferente.	Sin	embargo,	eres	tan	irracional	como	los	demás.	Dices	que	eres	científica,
usas	palabras	como	 longevidad	y	envejecimiento	saludable,	pero	conoces	la	historia
más	básica	de	la	existencia:	«todo	lo	que	vive	debe	morir»,	y	quieres	reescribirla.

Se	acerca	aún	más,	hasta	que	sus	rostros	están	separados	unos	centímetros.	Varya
no	 puede	 mirarlo.	 Está	 demasiado	 cerca,	 espera	 demasiado	 de	 ella,	 puede	 oler	 su
aliento,	un	caramelo	bacteriano	mezclado	con	los	granos	tostados	del	genmaicha.

—¿Qué	quieres	de	 tu	vida?	—pregunta	él,	y	como	ella	 se	queda	en	 silencio,	 la
coge	de	la	muñeca	y	aprieta—.	¿Quieres	seguir	así	para	siempre?	¿Así?

—Y	tú,	¿qué	quieres?	¿Salvarme?	¿Te	sientes	bien	siendo	el	salvador?	¿Te	hace
sentir	eso	como	un	hombre?	—Ha	dado	en	el	blanco:	Luke	deja	caer	la	mano	y	los
ojos	 le	 brillan—.	 No	 me	 des	 sermones;	 no	 tienes	 derecho	 y,	 con	 toda	 seguridad,
tampoco	tienes	la	experiencia.

—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Tienes	veintiséis	 años.	Creciste	 en	una	maldita	 granja	de	 cerezas.	Tienes	dos

padres	 saludables	 y	 un	 hermano	mayor	 que	 te	 quiere	 tanto	 que	 te	 dio	 su	 precioso
pañuelo.

Ella	sale	de	detrás	de	la	puerta	del	frigorífico	y	camina	hacia	la	entrada.	Más	tarde
intentará	descifrar	qué	ha	ocurrido,	más	tarde	repasará	la	conversación	una	y	otra	vez
en	 su	mente,	 preguntándose	 qué	 podría	 haber	 hecho	 para	 salvarla	 antes	 de	 que	 se
desplomara	 para	 siempre,	 pero	 ahora	 quiere	 que	 Luke	 se	 vaya.	 Si	 se	 queda	 más
tiempo,	ella	podría	hacer	algo	terrible.

Sin	embargo,	Luke	no	se	va.
—Él	no	me	lo	dio.	Murió.
—Lo	siento	—dice	Varya	inexpresivamente.
—¿No	quieres	saber	cómo?	¿O	sólo	te	importan	tus	propias	tragedias?
La	 verdad	 es	 que	 no	 quiere	 saberlo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 espacio	 en	 su

interior	 para	 el	 dolor	 de	 nadie	 más.	 Sin	 embargo,	 Luke,	 enmarcado	 en	 el	 umbral
arqueado	entre	la	sala	y	la	cocina,	ya	ha	empezado	a	hablar.

—Lo	que	tienes	que	saber	de	mi	hermano	es	que	siempre	me	cuidó.	Mis	padres
siempre	 habían	 querido	 otro	 hijo,	 pero	 no	 podían	 tenerlo,	 así	 que	 me	 adoptaron.
Asher	tenía	diez	años	entonces,	podría	haber	sentido	celos,	pero	no	fue	así:	era	noble
y	 generoso	 y	 cuidó	 de	 mí.	 Vivíamos	 al	 norte	 de	 Nueva	 York	 por	 entonces,	 en	 el
campo.	Cuando	nos	mudamos	 a	Wisconsin	 teníamos	más	 tierra	 pero	 una	 casa	más
pequeña,	 y	 tuvimos	 que	 compartir	 habitación.	 Asher	 tenía	 trece	 y	 yo	 era	 un	 niño
pequeño.	¿Qué	chico	de	secundaria	quiere	compartir	cuarto	con	un	niño	de	tres	años?
Aun	así,	él	nunca	se	quejó.

»Yo	era	el	difícil,	el	mimado.	Quería	ver	hasta	dónde	podía	extender	mis	límites:
¿aún	están	contentos	de	haberme	adoptado?	Si	hago	esto,	¿querrán	devolverme?	Una
vez	me	escapé	de	casa,	me	escondí	debajo	del	porche	y	me	quedé	allí	horas	porque
quería	oír	cómo	me	buscaban.	En	otra	ocasión,	fui	con	Asher	a	cosechar	y	me	escondí
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justo	cuando	era	hora	de	irnos.	Se	convirtió	en	un	juego	nuestro,	que	me	escondiera
exactamente	en	el	peor	momento,	el	momento	más	molesto,	y	Asher	siempre	dejaba
lo	 que	 estaba	 haciendo	 para	 buscarme;	 cuando	 me	 encontraba,	 nos	 poníamos	 a
trabajar.

Varya	 levanta	 una	mano,	 como	 para	 detenerlo.	 No	 quiere	 oír	 lo	 que	 sigue,	 no
puede	soportarlo,	el	miedo	ya	está	apoderándose	de	su	cuerpo,	pero	Luke	la	ignora	y
continúa	hablando.

—Un	día,	fuimos	a	los	silos	de	grano.	En	ese	momento	teníamos	pollos	y	vacas,	y
en	 abril	 teníamos	 que	 revisar	 el	 grano	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 hubieran	 hecho
grumos.	Asher	bajó	 al	 silo.	Yo	 tenía	que	quedarme	de	pie	 en	una	plataforma	en	 la
parte	 superior	 y	 vigilarlo,	 para	 poder	 pedir	 ayuda	 en	 caso	 de	 que	 algo	 saliera	mal.
Una	vez	que	Asher	entró,	alzó	la	vista	hacia	mí	y	me	sonrió.	Estaba	en	cuclillas	sobre
la	capa	amarilla	de	maíz,	que	parecía	arena.	«No	te	atrevas»,	me	dijo.	Yo	le	devolví	la
sonrisa,	bajé	la	escalera	y	corrí.

»Me	escondí	entre	los	tractores,	porque	él	sabía	que	ahí	podía	encontrarme,	pero
no	llegó.	Después	de	unos	minutos	supe	que	algo	no	iba	bien,	que	había	hecho	algo
malo,	pero	sentí	miedo,	así	que	me	quedé	ahí.	Asher	había	llevado	al	contenedor	dos
picos,	que	usaba	para	deshacer	los	grumos.	Cuando	me	fui,	trató	de	usarlos	para	salir,
pero	éstos	abrían	demasiados	hoyos	a	su	alrededor.	Se	hundió	en	los	primeros	cinco
minutos,	 pero	 pasó	 más	 tiempo	 hasta	 que	 quedó	 aplastado	 y	 luego	 se	 ahogó.
Encontraron	pedazos	de	maíz	en	sus	pulmones.

Varya	se	queda	unos	segundos	en	silencio.	Mira	fijamente	a	Luke	y	él	a	ella.	El
aire	es	denso	y	pesado,	como	si	la	fuerza	de	sus	miradas	mantuviera	algo	suspendido
entre	ambos.	Después,	Varya	flaquea.

—Por	 favor,	vete	—dice.	Su	mano	resbala	sobre	 la	puerta;	 tendrá	que	 limpiarla
cuando	Luke	se	vaya.

—¿En	serio?	¿Eso	es	lo	único	que	puedes	decirme?	—pregunta	él	con	la	voz	rota
—.	Es	increíble…

Avanza	 hacia	 el	 sofá	 y	 recupera	 sus	 zapatos,	 mete	 con	 fuerza	 los	 pies,	 los
calcetines	grises	como	orejas	de	 trapo.	Varya	abre	 la	puerta.	Es	 lo	único	que	puede
hacer	para	no	gritarle,	gritar	detrás	de	él,	cuando	pasa	por	su	lado	y	baja	la	escalera.

Lo	mira	desde	la	ventana	mientras	Luke	camina	hacia	su	coche	y	sale	del	parking	con
una	 sacudida.	 Después	 coge	 sus	 llaves	 y	 hace	 lo	 mismo.	 Lo	 sigue	 durante	 dos
semáforos	antes	de	perder	el	valor.

¿Qué	 podría	 decirle?	 En	 el	 siguiente	 semáforo,	 da	media	 vuelta	 y	 continúa	 en
sentido	contrario,	hacia	el	laboratorio.

Annie	no	está.	Ni	tampoco	Johanna	o	alguno	de	los	otros	técnicos.	Hasta	Clyde	se
ha	 ido	 para	 pasar	 la	 noche.	 Varya	 camina	 hasta	 el	 vivero	 —oye	 los	 chillidos
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indignados	de	los	monos,	que	se	asustan	con	su	repentina	entrada—	y	llega	a	la	jaula
de	Frida.

Piensa	 que	 Frida	 está	 dormida,	 hasta	 que	 ve	 que	 los	 ojos	 de	 la	 mona	 están
abiertos.	Está	acostada	de	lado	con	el	antebrazo	izquierdo	en	la	boca.

Frida	 ya	 se	 ha	mutilado	 antes	—el	mordisco	 en	 el	muslo,	 por	 ejemplo—,	pero
siempre	 ha	 ocultado	 ese	 comportamiento.	 Ahora,	 en	 cambio,	 roe	 sin	 vergüenza	 su
propio	hueso,	la	carne	alrededor	es	un	amasijo	de	sangre	y	tejido.

—¡Vamos!	—grita	Varya—.	Ven	aquí.	—Y	abre	la	puerta	de	la	jaula.
Frida	levanta	la	mirada,	pero	no	se	mueve,	así	que	Varya	atraviesa	la	jaula	hacia

la	pared	contraria	y	coge	una	correa	que	engancha	al	cuello	de	la	mona	para	tirar	de
ella	y	 levantarla	del	 suelo.	Los	otros	animales	gritan,	y	Frida	 se	vuelve	a	mirarlos,
feroz	 por	 la	 súbita	 conciencia	 que	 adquiere.	 Se	 sienta	 y	 se	 abraza	 las	 rodillas	 para
mecerse,	así	que	Varya	no	tiene	otra	opción	más	que	tirar	y	tirar	hasta	que	la	arrastra
por	 el	 suelo.	 La	 fragilidad	 de	Frida	 le	 da	 náuseas.	Antes	 pesaba	 cinco	 kilos,	 pero
ahora	sólo	pesa	tres,	y	difícilmente	se	mantiene	erguida.	Al	siguiente	tirón,	se	da	la
vuelta	boca	arriba	y	 la	correa	empieza	a	ahorcarla.	Los	otros	monos	chillan	todavía
más,	perciben	la	debilidad	de	Frida,	los	excita;	Varya,	frenética,	se	inclina	para	alzar
a	la	criatura	en	sus	brazos.

Frida	deja	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	apoya	el	brazo	sobre	el	pecho.	Varya
contiene	la	respiración:	no	lleva	ropa	protectora,	y	la	herida,	que	emana	un	olor	fétido
de	putrefacción,	 se	 le	 pega	 al	 suéter.	Empieza	 a	 trotar	mientras	 la	 cabeza	de	Frida
rebota	contra	su	clavícula	y	entra	en	la	cocina.	Los	comederos	en	forma	de	laberinto
están	 apilados	 contra	 la	 pared,	 pero	 Varya	 quiere	 la	 comida	 suelta,	 los	 enormes
contenedores	de	comida	libre	y	las	delicias	que	les	dan	a	los	monos	que	no	siguen	la
dieta:	manzanas,	plátanos	y	naranjas,	uvas,	pasas,	cacahuetes,	brócoli,	coco	rallado,
cada	uno	en	su	propio	contenedor.	Saca	las	cubetas	y	los	contenedores	y	los	deja	en	el
suelo	con	Frida	agarrada	a	su	cintura.	Luego	la	pone	frente	a	los	comederos.

—Anda,	¡come!	—dice	con	brusquedad,	pero	Frida	mira	el	festín	con	expresión
vacía.

Varya	 le	 grita	 más	 fuerte,	 señalando	 el	 alimento,	 y	 Frida	 alarga	 la	 mano
izquierda.	Tiene	 las	piernas	extendidas	en	el	 suelo,	 como	un	niño	pequeño,	con	 las
rodillas	 dobladas;	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 son	 suaves	 y	 grises.	 Varya	 observa	 con
codicia	cuando	el	animal	trata	de	alcanzar	las	pasas,	pero	antes	de	que	su	mano	entre
en	 el	 contenedor,	 cambia	 el	 rumbo	y	 se	 lleva	 el	 antebrazo	 a	 la	 cara.	Abre	 la	 boca,
encuentra	la	herida	y	se	muerde.

Varya	se	inclina	para	apartarle	la	mano	y	solloza.	La	herida	está	cubierta	de	pelos,
pero	es	muy	profunda;	es	posible	que	se	haya	roto	el	hueso.

—Come	—grita	Varya.
Se	pone	en	cuclillas	para	alcanzar	el	bote	de	pasas	y	lleva	la	mano	a	los	labios	de

Frida.	La	mona	olfatea.	Muy	lentamente,	se	lleva	la	primera	pasa	a	la	boca.	Varya	usa
las	manos	 como	 cuchara	 otra	 vez.	 Pronto	 tiene	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 pedazos	 de
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comida	 y	 carne,	 pero	 sigue	 adelante	 sacando	 comida,	 ahora	 del	 bote	 de	 coco,
cacahuetes,	uvas.

—Ay,	 bien…	—dice—.	 Ay,	 mi	 bebé	—palabras	 que	 no	 ha	 usado	 en	 décadas,
palabras	que	sólo	pronunció	una	vez,	cuando	Luke	estaba	coronando	y	el	cuerpo	de
Varya	se	rompió	para	abrir	paso	a	su	vida	repentina.

Cuando	Frida	rechaza	la	mano	de	Varya,	ella	la	tienta	con	otro	tipo	de	fruta	o	un
alimento	de	distinta	forma.	La	mona	también	se	come	eso,	y	después	vomita:	moco
claro,	 bilis,	 un	 río	 de	 pasas.	Varya	 se	 pone	 a	 llorar.	 Limpia	 la	 boca	 del	 animal,	 su
cabeza	llena	de	calvas	y	sus	orejas	translúcidas	color	salmón,	pues	está	sudando.	El
vómito	 fluye	caliente	por	 los	pantalones	de	Varya.	Debe	 llamar	al	veterinario,	pero
cuando	piensa	en	hacerlo,	en	lo	que	el	doctor	Mitchell	le	preguntará,	en	lo	que	tendrá
que	responderle,	llora	con	más	fuerza.

Así	que	abrazará	a	Frida	hasta	que	llegue	el	doctor	Mitchell;	la	consolará,	la	hará
sentir	mejor.	Arrastra	al	animal	hasta	su	regazo.	Los	ojos	de	Frida	están	cristalinos	y
desenfocados,	 pero	 se	 resiste,	 quiere	que	 la	dejen	 en	paz.	Varya	 la	 abraza	 con	más
fuerza.

—Shhh,	shhh	—murmura—.	Shhh,	shhh.
Frida	sigue	luchando	por	liberarse,	y	Varya	se	aferra	a	ella.	Está	acabada,	jodida.

¿Qué	 importa?	Quiere	abrazar	algo,	quiere	que	 la	abracen.	No	suelta	a	Frida	 hasta
que	 el	 animal	 acerca	 su	 cara	 a	 la	 de	Varya,	 que	 siente	 sus	 labios	 suaves	 contra	 la
barbilla,	y	la	muerde.

www.lectulandia.com	-	Página	241



35

Varya	no	 llamó	al	veterinario.	A	 la	mañana	siguiente,	Annie	 las	encontró	a	ella	y	a
Frida	durmiendo	en	la	cocina	—Varya	con	la	espalda	apoyada	en	una	pila	de	cajas	y
Frida	en	un	estante	superior—,	y	gritó.

En	el	hospital,	Varya	pensó	que	moriría:	primero,	de	algo	que	hubiera	contraído
por	el	mordisco,	y	después,	cuando	el	doctor	le	dijo	que	Frida	no	tenía	ni	hepatitis	B
ni	 tuberculosis,	 de	 algo	 que	 hubiera	 contraído	 en	 la	 sala	 de	 aislamiento.	 Se	 sintió
sorprendida	de	vivir.	Con	el	pánico,	 le	había	parecido	que	el	único	 resultado	era	el
que	más	temía.	En	cuanto	el	miedo	se	demostró	inválido,	lo	reemplazó	una	angustia
mucho	más	concreta:	la	certeza	de	que	lo	que	había	hecho	había	sido	tan	destructivo
como	 para	 ser	 irreparable.	 Con	 la	 alimentación	 del	 hospital,	 cada	 día	 estaba	 más
alerta.	No	había	habitado	su	cuerpo	de	una	manera	tan	plena	desde	la	infancia.	Ahora
el	 mundo	 corría	 hacia	 ella	 con	 todas	 sus	 texturas	 y	 sensaciones.	 Sintió	 la	 miseria
ácida	de	cada	limpieza	de	la	herida	y	el	roce	de	las	sábanas	del	hospital,	que	no	podía
inspeccionar	 porque	 estaba	 demasiado	 exhausta.	 Cuando	 la	 enfermera	 se	 acercaba,
Varya	 olía	 un	 champú	 que	 Klara	 había	 usado	 alguna	 vez,	 estaba	 segura.
Ocasionalmente,	 vio	 que	 Annie	 dormía	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 su	 cama,	 y	 en	 una
ocasión,	en	un	momento	de	lucidez,	 le	pidió	que	no	le	contara	a	Gertie	lo	ocurrido.
Annie	la	miró	con	un	gesto	lúgubre	y	de	desaprobación,	pero	asintió.	Algún	día	Varya
se	lo	diría	a	Gertie,	pero	hablarle	del	mordisco	significaba	contarle	todo	lo	demás,	y
aún	no	podía	hacerlo.

Frida	había	viajado	en	avión	a	un	hospital	para	animales	en	Davis.	Se	había	roto
el	hueso,	como	Varya	temía.	Un	cirujano	le	amputó	el	brazo	a	la	altura	del	hombro,
pero	la	única	manera	de	saber	si	tenía	rabia	era	cortándole	la	cabeza	para	examinar	el
cerebro.	 Varya	 pidió	 indulgencia:	 ella	 no	 tenía	 síntomas,	 y	 si	 Frida	 tenía	 rabia,
moriría	al	cabo	de	unos	días.

Dos	 semanas	 después,	 Varya	 se	 encuentra	 con	 Annie	 en	 una	 cafetería	 de
Redwood	 Boulevard.	 Al	 entrar,	 Annie	 sonríe	 —lleva	 ropa	 de	 diario,	 pantalones
ajustados	 negros	 con	 una	 camiseta	 de	 rayas	 y	 zuecos,	 el	 cabello	 suelto—,	 pero	 su
incomodidad	es	obvia.	Varya	pide	un	burrito	vegetal.	Por	lo	general,	no	comería	nada,
pero	su	experimento	se	truncó	en	el	hospital	y	no	ha	tenido	la	convicción	para	volver
a	empezar.

—He	 hablado	 con	 Bob	 —dice	 Annie	 cuando	 el	 camarero	 se	 va—.	 Te	 dejará
renunciar	voluntariamente.
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Bob	 es	 el	 director	 del	Drake.	Varya	 no	 quiere	 saber	 cómo	 reaccionó	 cuando	 le
dijeron	que	ella	había	puesto	en	peligro	un	experimento	de	veinte	años.	Frida	estaba
en	 el	 grupo	 de	 la	 dieta	 restringida.	 Al	 alimentarla,	 Varya	 anuló	 sus	 datos	 y
comprometió	todo	el	análisis:	con	la	omisión	de	los	resultados	del	animal,	el	número
de	los	monos	en	la	dieta	restringida	quedará	sesgado	en	comparación	con	los	monos
de	control.	Y	todo	eso	por	no	mencionar	el	desastre	publicitario	que	representaría	que
se	corriera	la	voz	de	que	una	investigadora	de	alto	nivel	del	Drake	sufrió	un	ataque	de
nervios	y,	en	el	proceso,	puso	en	peligro	al	personal	y	a	los	animales.	Cuando	Varya
piensa	 en	 lo	 que	 Annie	 debe	 de	 haber	 hecho	 para	 que	 Bob	 le	 permita	 firmar	 una
renuncia	voluntaria,	la	vergüenza	se	apodera	de	ella.

—Así	te	será	más	fácil	seguir	con	tu	carrera	—dice	Annie	con	voz	vacilante.
—¿Tú	 crees?	—Varya	 se	 suena	 la	 nariz	 con	 una	 servilleta—.	No	 hay	modo	 de

mantener	esto	en	secreto.
Annie	se	queda	callada,	admitiéndolo.
—De	todos	modos	—continúa—,	es	una	manera	mejor	de	salir.
Annie	ha	mantenido	al	margen	 la	mayor	parte	de	 la	 ira	que	siente	contra	Varya

sólo	porque,	a	diferencia	de	Bob,	conoce	la	historia	completa:	en	el	hospital,	Varya	le
confesó	 la	 verdad	 sobre	 Luke	 y	 la	 expresión	 de	 Annie	 pasó	 de	 la	 furia	 a	 la
incredulidad	y	a	la	lástima.

—Caray	—dijo—.	Yo	quería	odiarte.
—Todavía	puedes.
—Sí,	pero	ahora	es	más	difícil.
Varya	muerde	un	bocado	de	 su	burrito.	No	está	acostumbrada	a	 las	 raciones	de

restaurante,	que	le	parecen	cómicamente	enormes.
—¿Qué	va	a	pasar	con	Frida?
—Lo	sabes	tan	bien	como	yo.
Varya	 asiente.	 Si	 Frida	 tiene	 mucha	 suerte,	 la	 trasladarán	 a	 un	 refugio	 para

primates,	donde	viven	animales	que	sirvieron	para	la	investigación,	con	una	mínima
intervención	 humana.	 Varya	 ha	 hecho	 campaña	 para	 que	 eso	 ocurra,	 llamando
diariamente	al	hospital	y	a	un	refugio	de	Kentucky	donde	los	animales	viven	libres	en
doce	hectáreas	de	terreno	vallado.	Sin	embargo,	la	capacidad	del	lugar	es	limitada.	Lo
más	probable	es	que	envíen	a	Frida	a	otro	centro	de	investigación	y	que	la	usen	para
otro	experimento.

Esa	 tarde,	Varya	se	queda	dormida	a	 las	siete	y	se	despierta	 justo	después	de	 la
medianoche.	Se	levanta	de	la	cama	con	su	bata	y	se	detiene	frente	a	la	ventana,	donde
abre	 las	 cortinas	por	 primera	vez	 en	meses.	La	 luna	 es	 lo	 suficientemente	brillante
como	para	que	pueda	ver	el	 resto	del	edificio;	al	otro	 lado	está	encendida	 la	 luz	de
una	 cocina.	 Tiene	 una	 extraña	 sensación	 de	 purgatorio,	 o	 quizá	 de	 ultratumba.	Ha
perdido	 su	 trabajo,	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 su	 contribución	 al	 mundo,	 su
retribución.	 Ha	 ocurrido	 lo	 peor,	 y	 entre	 la	 pérdida	 que	 la	 deja	 vacía,	 tiene	 el
pensamiento	de	que	ahora	hay	mucho	menos	que	temer.
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Coge	el	móvil	de	la	mesilla	de	noche	y	se	sienta	sobre	las	mantas.	La	línea	suena
una	y	otra	vez.	Justo	cuando	se	resigna	a	que	salte	el	buzón	de	voz,	alguien	contesta.

—¿Sí?	—dice	la	voz,	insegura.
—Luke.	—La	embargan	dos	emociones:	alivio	porque	haya	contestado,	y	miedo

de	que	la	ventana	de	oportunidad	que	ha	abierto	para	ella	no	sea	lo	suficientemente
grande	 para	 ganarse	 su	 perdón—.	 Lo	 siento.	 Siento	 mucho	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 tu
hermano,	y	siento	mucho	lo	que	te	pasó	a	 ti.	Nunca	deberías	haber	pasado	por	eso,
nunca;	ojalá	no	hubiera	sido	así,	ojalá	pudiera	evitarlo…

Hay	 silencio	 del	 otro	 lado.	Varya	 presiona	 el	 teléfono	 contra	 su	 oreja	 y	 respira
superficialmente.

—¿Cómo	has	conseguido	mi	teléfono?	—pregunta	él	al	fin.
—Estaba	en	el	correo	que	le	mandaste	a	Annie	cuando	solicitaste	la	entrevista.	—

Él	vuelve	a	quedarse	callado	y	Varya	continúa—:	Escúchame,	Luke.	No	puedes	ir	por
la	vida	convencido	de	que	fue	culpa	tuya.	Tienes	que	perdonarte,	o	no	sobrevivirás;
por	lo	menos,	no	de	manera	cabal,	no	como	te	mereces.

—Seré	como	tú.
—Sí	—responde	 ella,	 y	 se	 obliga	 a	 no	 volver	 a	 llorar.	 Esas	 palabras	 también

pueden	aplicarse	a	ella,	desde	luego,	pero	nunca	antes	se	había	permitido	creerlo.
—¿De	verdad	vas	a	jugar	a	ser	ahora	una	madre	judía?	Porque	estoy	casi	seguro

de	que	el	plazo	establecido	por	la	ley	expiró	hace	veintiséis	años.
—De	acuerdo	—dice	Varya,	aunque	disimula	la	risa	tosiendo—.	Es	verdad.
Ella	 le	 transmite	un	 ruego:	que	 le	extienda	el	don	de	 la	empatía,	por	muy	poco

que	lo	merezca.	Observa	el	edificio	al	otro	lado,	la	única	cocina	iluminada.
—Tengo	que	acostarme	—dice	Luke—.	Me	has	despertado,	¿sabes?
—Perdón	—dice	Varya.	Le	tiembla	la	barbilla,	todavía	vendada,	con	los	puntos.
—¿Me	llamas	mañana?	Salgo	de	trabajar	a	las	cinco.
—Sí	—responde	Varya,	cerrando	los	ojos—.	Gracias.	¿Dónde	trabajas?
—En	Sports	Basement.	Es	una	tienda	de	deportes.
—Lo	pensé	el	día	que	te	conocí;	pensé	que	ibas	vestido	como	para	ir	a	correr.
—Por	lo	general,	lo	hago.	A	los	empleados	nos	hacen	grandes	descuentos.
Qué	poco	sabe	de	él.	Siente	una	punzada	de	decepción	al	saber	que	su	hijo	no	es

biólogo	 o	 periodista,	 sino	 dependiente,	 pero	 enseguida	 se	 lo	 reprocha.	 Ahora	 está
siendo	honesto,	y	ella	guarda	esa	honestidad	para	sí:	una	certeza	más	que	sabe	de	él.

Tres	meses	después,	Varya	está	sentada	en	una	panadería	francesa	en	Hayes	Valley.
Cuando	 llega	 el	hombre	 con	quien	ha	 ido	a	 encontrarse,	 lo	 reconoce	de	 inmediato.
Nunca	 lo	había	visto	en	persona,	pero	ha	visto	sus	fotos	promocionales	en	 internet.
Desde	luego,	 también	aparece	en	fotografías	más	viejas	con	Simon	y	Klara.	La	que
más	 le	 gusta	 a	 Varya	 la	 hicieron	 en	 el	 apartamento	 de	 Collingwood	 que	 una	 vez
compartieron	 sus	 hermanos.	 Un	 hombre	 negro	 está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 apoyado
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contra	la	ventana,	con	un	brazo	colgando	del	marco.	Su	otro	brazo	está	sobre	Simon,
que	descansa	la	cabeza	en	las	piernas	del	primer	hombre.

—Robert	—dice	Varya	levantándose.
Robert	se	da	la	vuelta	y	ella	puede	ver	 lo	guapo	y	musculoso	que	fue:	es	alto	y

atractivo,	 de	 expresión	 alerta,	 aunque	 ahora	 tiene	 sesenta	 y	 es	 más	 delgado,	 de
cabello	casi	gris.

Varya	llevaba	años	preguntándose	por	él,	pero	no	había	tenido	el	valor	suficiente
para	buscarlo	en	serio	hasta	ese	verano.	Encontró	un	artículo	sobre	dos	hombres	que
dirigían	una	compañía	de	danza	contemporánea	en	Chicago.	Cuando	le	escribió	por
correo	electrónico,	él	le	respondió	que	esa	semana	estaría	en	San	Francisco	para	un
festival	de	danza	en	Stern	Grove.	Hablan	de	la	investigación	de	ella,	de	la	coreografía
de	 él	 y	 del	 apartamento	 de	 South	 Side	 donde	 viven	 él	 y	 su	 esposo,	Billy,	 con	 dos
gatos	maine	coon.

—Son	ewoks	—dice	Robert.	Ríe	mientras	 le	muestra	 fotografías	en	su	móvil,	y
Varya	 también	 ríe	 hasta	 que,	 de	 repente,	 está	 a	 punto	 de	 llorar—.	 ¿Qué	 pasa?	—
pregunta	él	guardando	el	teléfono	en	su	bolsillo.

Varya	se	limpia	los	ojos.
—Estoy	muy	 feliz	 de	 conocerte.	Mi	 hermana,	 Klara,	 hablaba	mucho	 de	 ti.	 Le

habría	 encantado…	 —El	 condicional:	 un	 modo	 que	 sigue	 odiando—.	 Le	 habría
encantado	saber	que	tú…

—¿Que	estoy	vivo?	—Robert	sonríe—.	Está	bien,	puedes	decirlo.	Nunca	estuvo
garantizado,	 aunque	 nadie	 lo	 tiene	 garantizado.	 —Se	 ajusta	 un	 brazalete	 de	 plata
grabado	que	él	y	Billy	usan	en	lugar	de	anillos	de	matrimonio—.	Sí	 tengo	el	virus.
Nunca	pensé	que	 llegaría	 a	 viejo.	Diablos,	 pensé	que	moriría	 a	 los	 treinta	 y	 cinco,
pero	sobreviví	hasta	que	salió	el	cóctel.	Y	Billy	tiene	suficiente	energía	por	los	dos.
Es	 joven;	 demasiado	 joven	 para	 haber	 pasado	 por	 lo	 que	 pasamos.	Cuando	 Simon
murió,	él	tenía	diez	años.

Robert	 la	mira	a	 los	ojos.	Es	 la	primera	vez	que	alguno	de	 los	dos	pronuncia	el
nombre	de	Simon.

—Nunca	he	podido	superar	el	hecho	de	que	no	volví	a	verlo	después	de	que	se
fue	de	 casa	—dice	Varya—.	Vivió	 cuatro	 años	 en	San	Francisco,	 y	yo	nunca	vine.
Estaba	tan	furiosa	con	él.	Y	pensé	que	él…	maduraría.

Las	palabras	se	quedan	flotando	en	el	aire.	Varya	 traga	saliva.	Klara	estaba	con
Simon,	e	incluso	Daniel	habló	con	él,	una	breve	llamada	telefónica	que	le	describió
después	 del	 funeral,	 pero	Varya	 era	 una	 roca,	 era	 hielo,	 tan	 remota	 que	 no	 podría
haberla	 alcanzado	 aunque	 lo	 hubiera	 intentado.	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 querer	 hacerlo?
Seguramente,	él	sabía	que	Varya	le	guardaba	más	resentimiento	que	a	Klara.	Por	lo
menos,	ella	había	dejado	claro	que	se	iría;	por	lo	menos,	una	vez	en	San	Francisco,
había	 tenido	 la	 decencia	 de	 cogerle	 el	 teléfono.	 Varya	 renunció	 a	 Simon.	 No	 era
sorprendente	que	él	hubiera	renunciado	a	ella.

Robert	pone	su	mano	sobre	la	de	ella,	y	ella	no	trata	de	zafarse.
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Su	palma	es	amplia	y	cálida.
—No	podrías	haberlo	sabido.
—No,	pero	debería	haberlo	perdonado.
—Eras	una	niña,	todos	lo	éramos.	Mira,	antes	de	que	Simon	muriera,	yo	era	muy

cauteloso.	Quizá	demasiado.	Pero	cuando	murió,	hice	cosas	estúpidas,	 imprudentes.
Cosas	que	deberían	haberme	matado.

—Pensar	que	uno	podría	morir	a	causa	del	sexo…	—dice	Varya	con	voz	vacilante
—.	¿No	te	aterraba?

—No,	 en	 aquel	 entonces	 no.	 Porque	 no	 lo	 sentíamos	 así.	 Cuando	 los	médicos
decían	que	 teníamos	que	ser	célibes,	no	sentíamos	que	nos	estuvieran	diciendo	que
teníamos	que	elegir	entre	el	sexo	y	la	muerte.	Lo	sentíamos	como	si	tuviéramos	que
elegir	entre	la	muerte	y	la	vida.	Y	nadie	que	se	hubiera	esforzado	por	vivir	de	verdad,
por	practicar	sexo	de	verdad,	estaba	dispuesto	a	abandonarlo.

Varya	asiente.	A	su	 lado,	suena	 la	campanita	de	 la	puerta	del	café	cuando	entra
una	familia	joven.	Cuando	pasan	junto	a	su	mesa,	se	obliga	a	no	apartarse	hacia	un
lado.	Está	viendo	a	una	nueva	terapeuta,	que	practica	una	terapia	de	comportamiento
cognitivo	y	la	alienta	a	soportar	esos	momentos	de	exposición.

—Siempre	me	he	preguntado	qué	 te	atrajo	de	Simon	—dice	ella—.	Klara	decía
que	 eras	 tan	maduro,	 tan	 serio.	 Pero	 Simon	 era	 un	 niño,	 y	muy	 orgulloso.	No	me
malinterpretes,	lo	adoraba,	pero	nunca	podría	haber	salido	con	él.

—Sí,	 así	 era.	—Robert	 sonríe—.	¿Qué	me	gustaba	de	él?	Era	 intrépido.	Quería
mudarse	a	San	Francisco,	y	 lo	hizo.	Quería	 ser	bailarín,	y	 lo	hizo.	Estoy	seguro	de
que	no	siempre	se	sentía	intrépido,	pero	actuaba	con	valentía.	Eso	es	algo	que	él	me
enseñó.	 Cuando	 Billy	 y	 yo	 empezamos	 con	 nuestra	 compañía,	 solicitamos	 un
préstamo	que	pensamos	que	nunca	podríamos	pagar.	Los	primeros	tres	años	pasamos
estrecheces.	Pero	después	montamos	un	 espectáculo	 en	Nueva	York	y	nos	hicieron
una	 reseña	 en	 el	 Times,	 lo	 que	 nos	 dio	 muchos	 beneficios	 cuando	 regresamos	 a
Chicago.	Ahora	podemos	pagarles	el	 seguro	médico	a	nuestros	bailarines.	—Da	un
mordisco	a	su	croissant	y	le	caen	algunas	migajas	grasientas	sobre	la	chaqueta	de	piel
—.	Nunca	 he	 hecho	 planes	 para	 retirarme.	 Todavía	me	 da	miedo	mirar	 demasiado
lejos	en	el	futuro.	Pero	está	bien;	me	encanta	mi	trabajo.	No	quiero	que	se	termine.

—Ojalá	yo	me	sintiera	así.	Acabo	de	dejar	mi	trabajo	y	nunca	me	había	sentido
tan	a	la	deriva.

—Deja	de	hacer	eso.	—Robert	levanta	su	croissant	y	la	señala	con	una	expresión
de	amonestación	exagerada—.	Piensa	como	Simon,	¡sé	intrépida!

Lo	 está	 intentando,	 aun	 cuando	 su	 definición	 de	 la	 palabra	 es	 ridículamente
pequeña	en	comparación	con	la	de	cualquier	otra	persona.	Empezó	a	apoyarse	en	el
respaldo	de	las	sillas	y	a	dar	paseos	por	la	ciudad.	Diez	años	antes,	cuando	se	mudó	a
California,	visitó	el	Castro	por	primera	vez	desde	que	nació	Ruby.	Había	 intentado
ver	a	Simon	ahí,	pero	sólo	podía	imaginarlo	en	sus	paseos	a	la	congregación	Tifereth
Israel,	huyendo	de	ella.	Ahora	se	lo	imagina	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	se	restringe	a
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los	 límites	 de	 la	 persona	 que	 conoció.	 Mientras	 camina	 de	 Cliff	 House	 al	 viejo
hospital	militar	cerca	de	Mountain	Lake	Park,	ve	a	Simon	posando	junto	a	los	restos
de	la	casa	de	baños	Sutro,	donde	había	espacio	para	que	nadaran	diez	mil	personas.
No	 tiene	 idea	de	si	él	caminó	por	esos	peñascos,	el	Richmond	está	por	 lo	menos	a
cuarenta	y	cinco	minutos	del	Castro	en	autobús,	pero	no	importa.	Él	está	ahí,	entre	los
matorrales	y	 las	 lilas,	y	 su	cabello	vuela	al	viento	que	surge	del	agua,	dejando	una
estela	tras	de	sí	que	Varya	sigue.

Cuando	regresa	al	apartamento,	ve	que	tiene	un	correo	de	Mira.

Queridísima	V:
¿El	11	de	diciembre	te	viene	bien?	Resulta	que	Eli	tiene	un	compromiso	el	4,	y	el	loco	de	Jonathan	aún

tiene	la	intención	de	arrastrarnos	a	todos	a	Florida	en	invierno.	(Creo	que	estará	bien.	Sólo	tengo	que	superar
la	vergüenza	de	decirles	a	todos	que	voy	a	casarme	en	Miami.)	Dime	algo.

Con	cariño,
M.

Jonathan	es	un	profesor	compañero	de	Mira	en	New	Paltz,	que	perdió	a	su	esposa
a	causa	de	un	cáncer	de	páncreas	cuatro	años	antes	de	 la	muerte	de	Daniel.	No	era
alguien	 en	 quien	Mira	 hubiera	 pensado	 románticamente.	 Después	 de	 la	 muerte	 de
Daniel,	le	llevaba	comida	a	Mira	(«Es	asado	de	ternera	—decía—,	pero	de	la	tienda;
mi	esposa	era	la	que	cocinaba»)	y	se	quedaba	con	ella	durante	los	ataques	de	pánico
que	empezó	a	sufrir	antes	de	dar	clases.	Pasaron	dos	años	antes	de	que	se	enamorara
de	él.

—Aunque	no	caí	rendida.	Íbamos	a	un	ritmo	lentísimo	—dijo	Mira	en	una	de	sus
conversaciones	dominicales	nocturnas	por	Skype	con	Varya—.	Tuve	que	dejarlo	ir.

Mira	dejó	el	plato	sobre	la	mesa	de	café	y	se	sentó	sobre	sus	pies.	Seguía	siendo
pequeña,	 pero	 ahora	 era	 más	 musculosa:	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Daniel	 había
empezado	 a	 ir	 en	 bicicleta,	 iba	 de	New	Paltz	 a	Bear	Mountain	mientras	 el	mundo
pasaba	a	su	lado,	un	borrón	a	la	vista	como	el	que	ella	sentía.

—¿Dejar	ir	qué?	—preguntó	Varya.
—Bueno,	eso	era	lo	que	yo	me	preguntaba,	y	me	di	cuenta	de	que	lo	que	tenía	que

dejar	ir	no	era	mi	dolor	ni	mi	confianza.	Tenía	que	dejar	ir	a	Daniel.
Seis	meses	antes,	Jonathan	le	pidió	matrimonio.	Tiene	un	hijo	de	once	años,	Eli,	a

quien	Mira	está	aprendiendo	a	criar.	Varya	será	su	dama	de	honor.
«¿Qué	 es	 lo	 que	quieres?»,	 le	 preguntó	Luke,	 y	 si	Varya	 le	 hubiera	 respondido

con	honestidad,	le	habría	dicho:	«Volver	atrás».	Le	diría	a	su	yo	de	trece	años	que	no
visitara	 a	 la	 adivina.	 A	 su	 yo	 de	 veinticinco:	 «Encuentra	 a	 Simon,	 perdónalo».	 Se
diría	 a	 sí	misma	 que	 cuidara	 a	Klara,	 que	 se	 apuntara	 en	 una	 página	 de	 citas,	 que
detuviera	 a	 la	 enfermera	 antes	 de	 llevarse	 al	 bebé	de	 sus	 brazos.	Se	diría	 que	va	 a
morir,	va	a	morir,	todos	van	a	morir.	Se	diría	que	preste	atención	al	olor	del	cabello	de
Klara,	a	la	sensación	de	los	brazos	de	Daniel	cuando	se	acercaba	para	abrazarla,	a	los
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pulgares	 regordetes	de	Simon;	por	Dios,	sus	manos,	 todas,	 las	manos	rápidas	como
colibríes	de	Klara,	las	manos	delgadas	e	inquietas	de	Daniel.	Se	diría	que	lo	que	en
realidad	quiere	no	es	vivir	para	siempre,	sino	dejar	de	preocuparse.

«¿Y	 si	 cambio?»,	 le	 preguntó	 a	 la	 adivina	muchos	 años	 atrás,	 segura	de	que	 el
conocimiento	podía	salvarla	de	la	mala	suerte	y	la	tragedia.	«La	mayoría	de	la	gente
no	cambia»,	le	dijo	la	mujer.

Son	las	siete	de	la	tarde,	el	cielo	es	una	mancha	fluorescente.	Varya	se	recuesta	en
su	silla.	Quizá	eligió	la	ciencia	porque	es	algo	racional,	creyendo	que	ésta	la	separaría
de	la	mujer	de	la	calle	Hester	y	de	sus	predicciones.	Pero	la	creencia	de	Varya	en	la
ciencia	era	también	rebelión.	Temía	que	el	destino	estuviera	fijado,	pero	esperaba	—
por	 Dios	 que	 lo	 esperaba—	 que	 no	 fuera	 demasiado	 tarde	 para	 que	 la	 vida	 la
sorprendiera.	Esperó	que	no	fuera	demasiado	tarde	para	sorprenderse	a	sí	misma.

Ahora	 recuerda	 lo	 que	 Mira	 le	 dijo	 después	 del	 entierro	 de	 Daniel.	 Estaban
encorvadas	 debajo	 de	 un	 árbol	 mientras	 la	 nieve	 se	 filtraba	 entre	 las	 ramas	 y	 los
asistentes	iban	hacia	el	parking.

—Nunca	conocí	a	Klara	—dijo	Mira—.	Pero	ahora	casi	siento	que	la	comprendo,
porque	el	 suicidio	no	parece	 irracional.	Lo	que	es	 irracional	 es	 seguir	 adelante,	día
tras	día,	como	si	el	impulso	hacia	delante	fuera	natural.

Sin	embargo,	Mira	lo	ha	logrado.	La	imposibilidad	de	superar	la	pérdida,	contra
la	posibilidad	de	que	 se	 supere:	 es	 tan	absurdo,	 tan	aparentemente	milagroso	como
siempre	lo	es	la	supervivencia.	Varya	piensa	en	sus	colegas,	con	sus	tubos	de	ensayo
y	 sus	 microscopios,	 todos	 tratando	 de	 replicar	 el	 proceso	 que	 ya	 existe	 en	 la
naturaleza.	Turritopsis	dohrnii,	una	medusa	del	tamaño	de	una	lentejuela,	revierte	el
envejecimiento	 cuando	 se	 siente	 amenazada.	 En	 invierno,	 la	 rana	 de	 bosque	 se
convierte	 en	 hielo:	 su	 corazón	 deja	 de	 latir,	 su	 sangre	 se	 congela,	 y,	 sin	 embargo,
meses	después,	cuando	llega	la	primavera,	se	deshiela	y	vuelve	a	saltar.

La	cigarra	hiberna	bajo	tierra	en	incubación	y	se	alimenta	de	fluidos	de	las	raíces
de	 los	 árboles.	 Sería	 fácil	 pensar	 que	 están	 muertas;	 quizá,	 de	 alguna	 manera,
sedentarias	 y	 silenciosas,	 anidando	 a	 treinta	 centímetros	 de	 profundidad,	 lo	 estén.
Una	 noche,	 diecisiete	 años	 después,	 salen	 a	 la	 superficie	 en	 números	 asombrosos.
Trepan	por	 el	 objeto	vertical	más	 cercano;	 las	 cáscaras	de	 sus	pieles	de	ninfa	 caen
crujientes	al	suelo.	Sus	cuerpos	son	pálidos	y	no	duros	aún.	En	la	oscuridad,	cantan.
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La	primera	semana	de	julio,	Varya	va	a	la	ciudad	para	su	visita	semanal	a	su	madre.
Gertie	está	exultante:	Ruby	está	de	visita.	Varya	nunca	ha	comprendido	por	qué	una
estudiante	universitaria	se	pasaría	dos	semanas	cada	verano	en	un	asilo	por	voluntad
propia,	pero	Ruby	propuso	el	plan	en	su	primer	año	y	mantuvo	su	propuesta.	Helping
Hands	está	 a	ocho	horas	en	coche	desde	UCLA,	donde	Ruby	pronto	comenzará	 su
último	 año.	 Cada	 verano,	 llega	 en	 una	 nube	 de	 gafas	 de	 sol	 y	 pulseras	 apiñadas,
vestidos	cortos	y	zapatos	de	plataforma,	así	como	en	un	Range	Rover	blanco.	Juega
al	mahjong	con	las	viudas	y	le	lee	a	Gertie	los	libros	de	sus	clases	de	literatura.	La
última	noche	de	su	visita	hace	un	espectáculo	de	magia	en	el	comedor,	que	ha	llegado
a	 tener	 tanta	 asistencia	 que	 el	 personal	 lleva	 sillas	 extras	 de	 la	 biblioteca.	 Los
residentes	 quedan	 extasiados	 como	 niños.	Después,	 esperan	 a	Ruby	 en	 largas	 filas
para	hablarle	de	cuando	conocieron	al	hermano	de	Houdini	o	cuando	vieron	que	una
mujer	atravesaba	Times	Square	sujetando	una	cuerda	con	los	dientes.

—¿Ahora	qué	harás	—le	pregunta	Gertie	a	Varya—,	si	no	vas	a	volver	a	trabajar?
Está	 sentada	 en	 su	 sillón	 con	 un	 frasco	 de	 pepinillos	 en	 las	 piernas.	Ruby	 está

tumbada	en	la	cama	de	Gertie,	jugando	en	su	móvil	a	un	juego	que	se	llama	«Bloody
Mary».	 Cuando	 llega	 al	 nivel	 cinco,	 le	 pasa	 el	 teléfono	 a	 Varya,	 que	 siente	 una
satisfacción	particular	al	destrozar	al	tomate	vivaz	y	saltarín	que	vigila	una	bolsa	de
tallos	de	apio.

—No	 es	 que	 no	 vaya	 a	 volver	 a	 trabajar	—responde	 Varya—.	 Pero	 no	 voy	 a
regresar	al	Drake.

Acaba	de	decirle	a	su	madre	que	cometió	un	error	crítico,	algo	que	comprometió
la	integridad	del	experimento.	Pronto,	quizá	cuando	Ruby	se	vaya,	le	hablará	a	Gertie
de	 Frida	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Luke.	 Su	 relación	 era	 todavía	 demasiado	 frágil	 para
compartirla	 con	 alguien,	 y	 aunque	 ya	 es	 menos	 frágil,	 Varya	 aún	 tiene	 miedo	 de
perderlo	tan	repentinamente	como	apareció.	Empezaron	a	intercambiar	correo	postal,
a	enviarse	fotografías,	postales	y	otras	cosas	pequeñas.	En	mayo,	Luke	le	mandó	una
foto	 de	 él	 con	 su	 nueva	 novia,	 Yuko.	 Yuko	 es	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros	más	 baja	 que	 él	 y	 tiene	 un	 corte	 de	 cabello	 asimétrico	 con	 las	 puntas
teñidas	de	 rosa.	En	 la	 foto,	 ella	hace	como	si	 cargara	a	Luke;	él	 cuelga	una	de	 sus
largas	piernas	en	los	brazos	de	ella	y	los	dos	tienen	los	ojos	entornados	a	causa	de	la
risa.	Pasa	un	mes	más	antes	de	que	Luke	admita	que	Yuko	es	su	compañera	de	piso,
la	que	se	hizo	pasar	por	editora	del	Chronicle;	aunque	en	ese	momento	no	había	nada
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romántico,	se	apresura	a	añadir,	así	que	lo	mantuvo	en	secreto	porque	no	quería	que
Varya	guardara	resentimiento	hacia	ella.

Varya	se	sonrojó	de	gozo,	por	ver	su	felicidad	y	porque	a	él	le	importara	lo	que
ella	pensara.	Esa	semana,	pasó	por	una	granja	en	la	que	anunciaban	conservas	caseras
de	fruta.	Se	detuvo	al	lado	del	camino	y	se	puso	a	buscar	entre	los	frascos	de	cristal,
cuyo	contenido	brillaba	como	joyas	a	la	luz	del	atardecer.	Cuando	encontró	cerezas,
compró	dos	botes;	 se	quedó	uno	y	 le	envió	el	otro	a	Luke.	Su	 respuesta	 llegó	diez
días	después:

Nada	excepcional,	pero	regulares.	Firmes.	El	extracto	de	almendra	es	un	buen	toque	y	resalta	el	almizcle
de	las	cerezas,	así	que	son	más	que	dulces.

Varya	 sonrió	 al	 recibir	 la	 postal	 y	 la	 leyó	 dos	 veces	 más.	 Pensó	 que	 «nada
excepcional,	 pero	 regular	 y	 firme»	 no	 era	 lo	 peor	 que	 uno	 podía	 ser,	 y	 fue	 a	 la
despensa	a	sacar	su	propio	frasco,	que	no	había	abierto	en	espera	de	su	respuesta.

—Entonces	 ¿dónde?	—pregunta	 Gertie	 ahora,	 mirando	 hacia	 su	 regazo—.	 No
puedes	quedarte	sentada	todo	el	día	como	yo.	Comiendo	pepinillos.

De	 inmediato,	 Varya	 oye	 a	 sus	 hermanos.	 «Como	 si	 realmente	 tuvieras	 que
preocuparte	por	eso»,	diría	Klara.	Después	Daniel:	«Claro,	¿Varya	sentada	comiendo
pepinillos?	No	creo	que	 fuera	capaz	de	hacer	algo	así».	Últimamente,	Varya	 los	ve
por	 todas	 partes.	 Un	 adolescente	 que	 pasa	 corriendo	 junto	 a	 su	 apartamento	 al
anochecer	le	recuerda	a	Simon,	corriendo	alrededor	del	72	de	Clinton	en	las	noches
frescas	 de	 verano.	 Ve	 la	 sonrisa	 de	 Klara,	 brillante	 y	mordaz,	 en	 el	 rostro	 de	 una
mujer	 en	 un	bar.	 Se	 imagina	 yendo	 a	 pedir	 consejo	 a	Daniel.	 Siempre	 estaba	 justo
detrás	de	ella:	en	edad,	en	ambiciones,	en	el	apoyo	a	la	familia.	Ella	sabía	que	podía
contar	con	él	para	cuidar	a	Gertie	o	para	tratar	de	llevar	a	Simon	a	casa.

Durante	mucho	tiempo	reprimió	esos	recuerdos.	Pero	ahora,	cuando	los	convoca
en	esas	formas	sensoriales,	de	manera	que	los	percibe	más	como	personas	que	como
fantasmas,	ocurre	algo	inesperado.	Algunas	luces	dentro	de	ella	—el	vecindario	que
se	oscureció	hace	años—	se	encienden.

—Creo	que	me	gustaría	dar	clases	—dice.
Cuando	 era	 estudiante	 de	 posgrado	 daba	 clases	 a	 alumnos	 de	 licenciatura	 a

cambio	de	no	pagar	matrícula.	No	pensaba	que	pudiera	hacer	 algo	 así:	 antes	de	 su
primera	clase	había	vomitado	en	el	lavabo	del	baño	de	mujeres,	incapaz	de	llegar	al
retrete,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 vigorizante:	 todos	 esos	 rostros
atentos,	en	espera	de	lo	que	ella	fuera	a	improvisar.	Desde	luego,	algunos	rostros	no
estaban	 atentos,	 sino	 dormidos,	 y	 en	 secreto	 eran	 los	 que	más	 le	 gustaban:	 estaba
decidida	a	despertarlos.

La	última	noche	de	la	visita	de	Ruby,	Varya	va	al	espectáculo	de	magia.	Mientras	la
chica	se	prepara	en	el	comedor,	Varya	cena	con	Gertie	en	su	habitación.	Varya	está
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pensando	en	su	familia,	en	lo	que	sus	hermanos	y	Saul	pensarían	de	ver	a	Ruby	en	el
escenario,	y	entonces,	en	la	extraña	media	luz	del	anochecer,	empieza	a	contar	algo
que	nunca	pensó:	 le	habla	a	Gertie	sobre	la	mujer	de	la	calle	Hester.	Le	describe	el
calor	bochornoso	de	aquel	día	de	julio,	su	ansiedad	al	subir	la	escalera,	el	hecho	de
que	 cada	 hermano	 entró	 solo	 en	 la	 habitación.	 Comparte	 también	 con	 ella	 la
conversación	 que	 mantuvieron	 la	 última	 noche	 de	 la	 shivá	 de	 Saul,	 que	 en
retrospectiva	se	da	cuenta	de	que	fue	la	última	vez	que	los	cuatro	estuvieron	juntos.
Mientras	 Varya	 habla,	 Gertie	 no	 levanta	 la	 mirada.	 Mira	 fijamente	 su	 yogur,
llevándose	 cada	 cucharada	 a	 la	 boca	 con	 tan	 poca	 concentración	 que	 Varya	 se
pregunta	si	es	un	mal	día,	si	su	madre	está	ausente.	Cuando	termina	de	hablar,	Gertie
limpia	la	cuchara	con	una	servilleta	y	la	deja	sobre	la	bandeja.	Con	cuidado,	cierra	el
envase	de	yogur	con	la	tapa	de	aluminio.

—¿Cómo	pudisteis	creer	en	esa	bazofia?	—pregunta	tranquilamente.
Varya	abre	la	boca.	Gertie	deja	el	envase	de	yogur	junto	a	la	cuchara	y	cruza	las

manos	sobre	sus	piernas,	mirándola	con	solemne	indignación.
—Éramos	niños	—responde	Varya—.	Nos	asustó.	De	todos	modos,	mi	opinión	es

que	no	era…
—¡Bazofia!	 —sentencia	 Gertie,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 sillón—.

Fuisteis	a	ver	a	una	gitana;	nadie	es	tan	estúpido	como	para	creerlos.
—Tú	crees	en	ese	tipo	de	bazofia.	Escupes	cuando	ves	pasar	un	funeral.	Después

de	que	papá	muriera,	querías	hacer	esa	cosa	con	el	pollo,	lo	de	agitar	un	pollo	vivo	en
el	aire	mientras	recitas…

—Ése	es	un	ritual	religioso.
—¿Y	lo	de	escupir	por	los	funerales?
—¿Qué?
—¿Cuál	es	tu	excusa?
—Ignorancia.	¿Cuál	es	la	tuya?	No	tienes	—dice	cuando	Varya	hace	una	pausa—.

Después	 de	 todo	 cuanto	 os	 di:	 educación,	 oportunidad…,	 ¡modernidad!,	 ¿cómo	 es
posible	que	salierais	iguales	que	yo?

Gertie	tenía	nueve	años	cuando	las	fuerzas	alemanas	tomaron	Hungría.	Mandaron
a	los	padres	de	su	madre,	y	a	tres	de	sus	hermanos,	de	Hajdú	a	Auschwitz.	Si	la	Shoá,
el	 Holocausto,	 había	 fortalecido	 la	 fe	 de	 Saul,	 sólo	 había	 menoscabado	 la	 suya.
Cuando	 tenía	 seis	 años,	 sus	 padres	 estaban	muertos.	 Dios	 debía	 de	 parecer	menos
probable	 que	 la	 suerte;	 la	 bondad,	 menos	 probable	 que	 la	 maldad,	 así	 que	 Gertie
tocaba	 madera	 y	 cruzaba	 los	 dedos,	 arrojaba	 monedas	 a	 las	 fuentes	 y	 arroz	 por
encima	de	su	hombro.	Cuando	rezaba,	estaba	negociando.

Varya	ve	lo	que	les	dio	a	sus	hijos:	la	libertad	de	la	incertidumbre.	La	libertad	de
un	destino	incierto.	Saul	habría	estado	de	acuerdo.	Como	hijo	único	de	inmigrantes,
su	padre	había	tenido	pocas	opciones.	Mirar	hacia	el	futuro	o	hacia	el	pasado	habría
parecido	 una	 ingratitud,	 como	 poner	 el	 destino	 a	 prueba:	 el	 presente	 libre	 era	 una
visión	que	podría	desaparecer	si	apartaba	la	vista.	Sin	embargo,	Varya	y	sus	hermanos
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tenían	opciones	 y	 el	 lujo	 del	 análisis	 personal.	Querían	medir	 el	 tiempo,	 trazarlo	 y
controlarlo.	Pero	en	su	búsqueda	del	futuro	sólo	se	acercaron	más	a	las	profecías	de	la
adivina.

—Lo	siento	—dice,	y	sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas.
—No	te	disculpes	—repone	Gertie,	estirándose	para	darle	unos	golpecitos	en	el

brazo—.	Sé	diferente.
No	 obstante,	 sujeta	 el	 antebrazo	 de	 Varya	 y	 no	 lo	 suelta,	 como	 hizo	 Bruna

Costello	en	1969.	Esta	vez,	ella	no	se	aparta.	Permanecen	sentadas	en	silencio	hasta
que	Gertie	se	mueve.

—¿Y	bien?,	¿qué	te	dijo?	—pregunta—.	¿Cuándo	te	vas	a	morir?
—A	los	ochenta	y	ocho.	—Ahora	parece	muy	lejano,	un	lujo	casi	vergonzoso.
—Entonces	¿de	qué	te	preocupas?
Varya	se	muerde	el	interior	de	la	mejilla	para	evitar	sonreír.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	no	creías	en	eso.
—Y	 no	 creo	—resopla	 Gertie—.	 Pero,	 si	 creyera,	 no	 me	 estaría	 quejando.	 Si

creyera,	pensaría	que	ochenta	y	ocho	está	muy	bien.

A	 las	 siete	 y	 media	 entran	 en	 el	 comedor	 para	 el	 espectáculo	 de	 magia.	 Una
plataforma	elevada	hace	 las	veces	de	escenario;	dos	 lámparas,	una	a	cada	 lado,	son
las	 luces.	Una	 de	 las	 enfermeras	 ha	 colgado	 unas	 sábanas	 rojas	 en	 un	 tendedero	 a
modo	de	 telón.	Gertie	y	sus	amigos	se	han	arreglado	para	 la	ocasión,	y	el	comedor
está	repleto.	Una	expectación	eléctrica	une	a	todos	los	presentes	en	la	sala,	invisible
como	materia	oscura.	Tira	de	ellos	entre	sí	y	hacia	el	escenario,	en	dirección	a	Ruby.

Después	se	abre	el	telón,	y	ella	aparece.
En	manos	de	Ruby,	el	escenario	se	transforma.	La	cortina	se	vuelve	un	verdadero

telón;	las	lámparas,	focos	de	verdad.	Klara	tenía	una	velocidad	trepidante,	pero	Ruby
posee	 un	 don	 inesperado	 para	 la	 comedia	 física	 y	 talento	 para	 incluir	 a	 todos	 los
presentes	en	la	habitación.	También	hay	algo	más	que	la	distingue	de	su	madre.	Tiene
una	sonrisa	fácil	y	su	voz	nunca	vacila.	Cuando	se	le	cae	una	bola	que	debía	atrapar,
se	 toma	 un	 momento	 para	 hacer	 una	 pantomima	 autocrítica	 antes	 de	 recuperar	 el
equilibrio.	Varya	se	da	cuenta	de	que	es	confianza.	Ruby	parece	más	cómoda	—con
sus	habilidades,	consigo	misma—	de	lo	que	su	madre	lo	estuvo	jamás.

«Ay,	Klara	—piensa	Varya—,	si	pudieras	ver	ahora	a	tu	hija.»
Durante	toda	la	noche,	Gertie	mira	a	Ruby	como	una	película	que	no	quiere	dejar

de	 ver	 nunca.	 Son	 casi	 las	 once	 cuando	 los	 últimos	 residentes	 salen	 del	 comedor.
Aunque	Gertie	ha	aceptado	usar	la	detestable	silla	de	ruedas,	tiene	el	pecho	hinchado
como	un	pavo.	Varya	sabe	que	detener	el	envejecimiento	es	tan	improbable	como	la
idea	de	que	la	compulsión	puede	evitar	que	algo	malo	ocurra.	No	obstante,	de	todos
modos,	quiere	gritar:	«No	te	vayas».
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Ruby	empuja	a	Gertie	de	vuelta	a	su	habitación.	Pronto	dirigirá	su	atención	a	otros
milagros:	 cómo	 coser	 una	 herida,	 intervenir	 una	 columna	 vertebral,	 asistir	 el
nacimiento	de	un	niño.	Esa	noche,	sin	embargo,	ha	habido	un	vínculo	que	la	ha	unido
con	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala,	 una	 red	 de	 emoción,	 y	 Ruby	 no	 lo	 ha	 dejado
escapar.	Cuando	estaba	en	el	escenario,	mirando	al	público,	y	tuvo	esa	sensación,	la
hizo	pensar	en	los	niños	de	preescolar	que	a	veces	veía	pasar	frente	a	su	apartamento
de	Los	Ángeles.	Para	asegurarse	de	que	ninguno	se	pierda,	los	niños	caminan	en	fila
sujetando	una	 cuerda.	Ruby	piensa	que	 esa	noche	ha	 sido	 así.	Uno	a	uno,	 llegaron
hasta	la	cuerda.	Uno	a	uno,	se	aferraron	a	ella.

—¿Por	 qué	 quieres	 ser	 doctora	 cuando	 puedes	 seguir	 haciendo	 esto?	 —sigue
preguntándole	su	padre—.	Transmites	mucha	alegría	a	la	gente.

Pero	 Ruby	 sabe	 que	 la	 magia	 es	 sólo	 una	 herramienta	 entre	 muchas	 para
mantenerse	vivos	unos	a	otros.	Cuando	era	niña,	Raj	 le	dijo	las	cuatro	palabras	que
Klara	 siempre	pronunciaba	antes	de	un	espectáculo,	y	desde	entonces,	Ruby	 las	ha
recitado	 siempre	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Esa	 noche,	 estaba	 tras	 la	 cortina	 con	 las	manos
apretadas;	del	otro	lado	podía	oír	que	el	público	murmuraba,	se	inquietaba	y	arrugaba
de	emoción	sus	programas	baratos.

—Os	 amo	 a	 todos	—murmuró—.	 Os	 amo	 a	 todos,	 os	 amo	 a	 todos,	 os	 amo	 a
todos.

Después,	salió	de	detrás	de	la	cortina	para	reunirse	con	ellos.
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